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Desagradable

Walter Beauregard fue un libertino entusiasta por espacio de casi cincuenta afios.
Pero ahora, a los sesenta y cinco, estaba en peligro de perder sus atributos como
miembro de la unién de libertinos. ¢ En peligro de perder? Seamos honestos; los habia
perdido. Durante los ultimos tres afios visitd doctor tras doctor, charlatan tras
charlatan, probo brebaje tras brebaje... con resultados totalmente negativos.

Finalmente record6 sus libros de magia y nigromancia. Eran libros que se
complacia en coleccionar y leer como parte de su extensa biblioteca, pero nunca los
habia tomado demasiado en serio; hasta ahora. No tenia nada que perder.

En un mohoso volumen encontr6 lo que buscaba. Tal y como rezaban las
instrucciones, dibujo el pentagrama, copio los signos cabalisticos, encendio las velas
y en voz alta leyo, con cuidado, el encantamiento.

Hubo un destello de luz y una columna de humo. E inesperadamente aparecio el
demonio. No describiré al demonio, aunque ¢ podria asegurar que no les habria
gustado.

—¢Cuadl es tu nombre? —pregunt6 Beauregard. Trat6 de mantener la voz firme,
pero era evidente que le temblaba un poco.

El demonio lanz6 un sonido chirriante con sobretonos de contrabajo que fuera
tocado con un serrucho sin filo. Dijo entonces:

—No podrias pronunciarlo. En tu parco lenguaje puede traducirse por
Desagradable. Llamame asi: Desagradable. Imagino que deseas lo habitual.

—:Qué es lo habitual? —quiso saber Beauregard.

—Un deseo, por supuesto. Muy bien, se te concedera. Pero no tres: eso de los tres
deseos es pura supersticion. Solo uno. Sin embargo, no te gustara.

—S0lo uno deseo. Y no puedo imaginar que no me complazca.

—Ya lo veras. Sé cual es tu deseo. Y esta es la respuesta. —Obsceno, extendio la
mano y en ella aparecié un bafiador de color plateado. Se lo entreg6 a Beauregard,
ordenandole—: Usalo.

—:Qué es esto?

—Esto es lo que parece. Un bafiador. Pero es especial, confeccionado con un
material del futuro que aparecera unos milenios mas adelante. Es indestructible;
nunca se rompe ni se gasta. Buena clase, aunque el encantamiento sea bastante
antiguo. Péntelo y lo comprobaras.

El demonio se desvanecio.

Walter Beauregard se desnud6 y se probo los hermosos calzones de bafio. De
inmediato se sinti0 maravillosamente bien. La virilidad se extendio por todo su
cuerpo. Se sentia como un jovenzuelo emprendiendo su carrera de libertino.

Ré&pidamente se puso una bata y unas sandalias. (¢He mencionado que era un

www.lectulandia.com - Pagina 5



hombre rico? ;Y que su casa era un pent-house en lo alto del hotel mas elegante de
Atlantic City? Pues asi era). Bajé en su ascensor privado y sali6 a la lujosa piscina del
hotel, que, como de costumbre estaba rodeada de bellezas en bikini, luciendo sus
encantos con el pretexto de broncearse al sol, mientras esperaban proposiciones de
hombres ricos como Beauregard.

Se tomé tiempo para hacer su eleccién, pero no demasiado.

Dos horas mas tarde, vestido aun con los calzones magicos, se sent6 en el borde
de la cama y mir6 suspirando a la hermosa rubia que yacia a su lado en el lecho, sin
el bikini y profundamente dormida.

Desagradable tenia razén. Y su nombre estaba perfectamente justificado. El
bafiador milagroso, indestructible e irrompible, operaba a la perfeccion. Pero si se lo
quitaba, o cuando simplemente empezaba a bajarselo...
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Abominable

Con un ademan, Sir Chauncey Atherton se despidi6 de los guias sherpas que
acamparian en aquel lugar y lo dejarian continuar solo. Era el pais del abominable
hombre de las nieves, a unos cuantos centenares de millas al norte del Monte Everest,
en el Himalaya. Ocasionalmente estos seres podian ser vistos en el Everest o en otras
montafias tibetanas o nepalies, pero también en el Monte Oblimov, al pie del cual los
sherpas, que no se atrevian a escalarlo, aguardarian su retorno, si es que regresaba. Se
requeria ser un valiente para rebasar ese punto, y Sir Chauncey lo era.

También era un buen conocedor de las mujeres, y por ello se encontraba alli: para
intentar, solo, no unicamente el arriesgado ascenso, sino también un rescate ain mas
peligroso. Si Lola Gabraldi vivia todavia, estaria en manos de un abominable hombre
de las nieves.

Sir Chauncey no conocia en persona a Lola Gabraldi. De hecho, apenas un mes
antes habia sabido de su existencia, cuando vio la pelicula que llevé a millones de
espectadores la imagen de la mujer mas bella de la Tierra, la estrella de cine mas
arrebatadora que jamas produjera Italia. Con un solo filme sustituyo, en las mentes de
los conocedores de los encantos femeninos, a Bardot, a Lollobrigida y a Ekberg,
como simbolo de la perfeccién femenina, y Sir Chauncey era una de las maximas
autoridades en la materia. Desde que la vio por primera vez en la pantalla, supo que
tendria que conocerla o moriria en la empresa.

Pero, al poco, Lola Gabraldi desaparecio. Después de su primera pelicula, hizo un
emocionante viaje por la India para gozar de unas vacaciones y se unio a un grupo de
alpinistas que estaba a punto de iniciar el ascenso al Monte Oblimov. El grupo
regresO sin Lola. Uno de sus componentes declar6 que vio como, a una distancia
demasiado grande para socorrerla, era secuestrada por un criatura peluda, de nueve
pies de altura y aspecto mas o menos humano: un abominable hombre de las nieves.
El grupo la busco durante varios dias, antes de darse por vencido y regresar a la
civilizacion. Todos estaban de acuerdo que no era posible, a esas alturas, encontrarla
con vida.

Todos, a excepcion de Sir Chauncey, quien inmediatamente volo a la India desde
Inglaterra.

Ahora luchaba entre las nieves eternas. Ademas del equipo de escalada, llevaba
un rifle de alto calibre con el cual, el afio anterior, habia matado tigres en Bengala. Si
era bueno para los tigres, razono, también seria efectivo con los hombres de las
nieves.

La nieve se arremolinaba a su alrededor, cuando estaba a punto de sobrepasar la
linea de las nubes. Repentinamente, a una docena de yardas de distancia, casi al
limite maximo de su vision, pudo vislumbrar, entre la tormenta, una monstruosa
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figura. Levanto el rifle y disparo. La figura se desplomo6 y continué su caida por el
borde de un abismo de miles de pies de profundidad.

En el momento del disparo, unos gruesos y velludos brazos aprisionaron a Sir
Chauncey, por la espalda. Una mano lo levant6 con facilidad, la otra le arrebatd el
rifle y lo doblo en forma de «L», tan facilmente como si se tratara de un
mondadientes, antes de arrojar lejos el arma inutil.

Una voz se dejé oir desde un punto situado un par de pies por encima de su
cabeza.

—~Quieto, no te haré dano.

Sir Chauncey era un valiente, pero s6lo pudo articular un chillido, a pesar del
tono tranquilizador de las palabras que escuchaba. Lo estrechaban tan fuertemente
que no podia levantar la vista ni volver el rostro para ver a la criatura que lo mantenia
prisionero.

—Te explicaré —arbitr6 la voz—. Nosotros, a quienes tu llamas abominables
hombres de las nieves, somos humanos, pero hemos sufrido una mutaciéon. Muchos
siglos atras fuimos una tribu como los sherpas. Por azar descubrimos una sustancia
que, al cambiarnos fisicamente, nos permitia adaptarnos en tamafio, pilosidad y otros
cambios fisioldgicos, al frio extremo y a la altura, para instalarnos en estas montaiias,
en un territorio donde otros no pueden sobrevivir, a excepcion de los breves periodos
que pasan en €l las expediciones de alpinistas. ; Entiendes?

—S-s-si —alcanzd apenas a balbucear Sir Chauncey—. Empezaba a sentir un
débil asomo de esperanza. Si el monstruo se tomaba la molestia de darle
explicaciones, con seguridad no intentaria matarle.

—Te lo explicaré mas ampliamente. Nuestro nimero es pequefio y tiende a
disminuir. Por esa razon, ocasionalmente capturamos, como hemos hecho contigo, a
algin explorador o alpinista. Le hacemos tomar la droga y, después de sufrir los
cambios fisiologicos, se convierte en uno de nosotros. Es el modo de mantener
nuestro numero relativamente constante.

—P-p-pero —tartamude6 Sir Chauncey—, ;es eso lo que le ocurrié a la mujer
que busco, a Lola Gabraldi? ;Es ella, ahora, un ser peludo de ocho pies de estatura
y...?

—Era. La acabas de matar. Uno de nuestra tribu la tenia como comparfiera. No
tomaremos represalias por haberla matado, pero deberas ocupar su lugar.

—¢Ocupar su lugar? —Pero... yo soy un hombre.

—Y le doy gracias a Dios por ello —musité la voz, mientras Chauncey sentia
sinti6 como era alzado en vilo y volteado para enfrentarse a un robusto cuerpo
velludo, con el rostro a la altura justa de ser enterrado entre un par de gigantescos
senos peludos—: Doy gracias a Dios por ello... porque yo soy una abominable mujer
de las nieves.
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Sir Chauncey se desmay6 mientras su nueva compafiera lo conducia,
estrechandole amorosamente contra su pecho, como si fuera un mufieco de trapo.
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Rebote

El poder le llegd repentinamente a Larry Snell, surgido de la nada e
inesperadamente. COmo y por qué lo obtuvo, nunca lo supo. Vino a él; eso es todo.

Podia haberle ocurrido a un tipo mejor. Snell era un brib6n de poca monta, que
obtenia la mayor parte de sus ingresos mediante la venta de loteria y el trafico de
mariguana a los adolescentes. Era gordo y fofo, con los ojos siempre entrecerrados,
que le hacian parecer casi tan perverso como era en realidad. Su tnica virtud
redentora era la cobardia; ésta le mantuvo siempre al margen de la comisién de
crimenes violentos.

Aquella noche estaba hablando con un corredor de apuestas, desde la cabina
telefénica de una taberna, discutiendo acerca de una apuesta que habia efectuado esa
misma tarde. Finalmente, dandose por vencido, grufio:

—iMuérete! —y colg0o el auricular con indignacion. No volvié a pensar en ello
hasta que mas tarde supo que el corredor habia caido muerto mientras hablaba por
teléfono, justamente a la hora de su conversacion.

Eso le dio a Larry Snell algo en qué pensar. No era un ignorante; sabia bien lo que
era el mal de ojo. De hecho, ya lo habia intentado antes pero sin resultado. ;Habia
cambiado algo acaso? Valia la pena probar. Hizo una cuidadosa lista de veinte
personas a quienes, por una u otra razon, odiaba. Las llamé por teléfono una por una,
espaciando las llamadas en el curso de una semana, y a cada una le dijo que se
muriera. Lo hicieron, todas.

No fue sino hasta el final de la semana cuando descubrié que no sélo tenia esta
facultad, sino el Poder. En cierta ocasion, hablando con una dama, una artista de
strip-tease perteneciente a un cabaret muy distinguido, que ganaba veinte veces mas
que é€l, le dijo burlonamente:

—Encanto, ven al camerino después de la dltima funcion, ;eh?

Asi lo hizo ella, lo cual fue una sorpresa, porque solo estaba bromeando. La chica
era objeto de las pretensiones de tipos con mucho dinero y de playboys bien
parecidos, pero se rindié de inmediato ante aquella proposicién casual, hecha en tono
de broma por Larry Snell.

¢ Tendria el Poder? Lo probo a la mafiana siguiente, antes de que ella se marchara,
le pregunt6 cuanto dinero tenia y se lo pidio. Ella le entregé todo lo que llevaba:
algunos cientos de ddlares.

Eso era todo lo que necesitaba para empezar un negocio en grande. A finales de la
semana ya era rico; pedia prestado a todos los conocidos, incluyendo a amistades
superficiales que ocupaban puestos sobresalientes en la jerarquia del bajo mundo y
que, por lo tanto, eran bastante solventes, ordenandoles después que olvidaran el
hecho. Se cambid de su hotelucho a un apartamento de soltero, y no es necesario
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decir que nunca dormia solo, a no ser por propésitos de recuperacion.

Era una hermosa vida; pero, una semanas después, Snell recapacité y pensé que
estaba desperdiciando su Poder. ;Por qué no lo usaba primero para apoderarse de la
nacion y después del mundo, convirtiéndose asi en el mas poderoso dictador de la
Historia? ¢Por qué no se apoderaba de todo, incluyendo un harén en vez de s6lo una
dama cada noche? ;Por qué no tener un ejército para respaldar el hecho de que su
menor deseo fuera ley para todos? Si sus mandatos eran acatados por teléfono,
también serian obedecidos por radio y television. Lo Unico que tenia que hacer era
pagar (;pagar?, jexigir!) una cadena mundial para que todos le escucharan en
cualquier rincon de la Tierra. O en casi todos: quedaria al frente, respaldado por una
mayoria, y seria facil meter en vereda a los demas, posteriormente.

Eso si seria un asunto serio, el mas serio que hubiera ocurrido jamas, asi que
decidi6 tomarse algun tiempo para planearlo de tal modo que no existiera la
posibilidad de cometer un error. Decidié pasar unos dias a solas, lejos de la ciudad y
de todos, para redondear sus planes.

Contraté un avion para que lo llevase a una parte relativamente despoblada de la
sierra, y ocupO una posada mediante el simple procedimiento de decir a los demas
huéspedes que se largaran. Empezo a dar largos paseos, pensando y sofiando.
Encontré un sitio que pronto se convirtié en su favorito: una pequefia colina en un
valle rodeado de montafias, un magnifico escenario. Alli meditaba y dejaba crecer su
euforia al analizar lo que podia hacer.

¢Dictador?, jcuernos! Se haria coronar emperador. Emperador del Mundo. ;Por
qué no? ;Quién se enfrentaria a un hombre dotado de tal Poder? El Poder de hacer
que cualquiera obedeciese las érdenes que €l diera...

—iMuéranse!... —gritd desde la cima de la colina, con maligna exuberancia, sin
fijarse si habia o no alguien al alcance de su voz...

Una pareja de chicos lo encontraron al dia siguiente y corrieron al pueblo a
notificar que un hombre muerto se hallaba en la cima de la Colina del Eco.
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Pesadilla gris

Se despert6 sintiéndose maravillosamente bien, bajo el calido y brillante sol de
primavera. Se habia quedado dormido durante algo menos de media hora, segtin pudo
deducir por el angulo de las sombras que formaba el sol y que apenas habian
cambiado.

El parque se veia hermoso con el verdor de la primavera, mas suave que el del
verano; el dia resultaba magnifico y él era joven y estaba enamorado. L.ocamente
enamorado, maravillosamente enamorado. Y feliz en su amor: la noche anterior,
sabado, se habia declarado a Susana y ella le aceptd, mas o menos. No le dio un si
definitivo, pero le invité para que esa tarde le conociese su familia, y le dijo que
deseaba que ellos le quisieran y él a ellos. Si eso no significaba la aprobacion,
sentonces qué era? Se hablan enamorado casi a primera vista, y por eso aun ni
siquiera conocia a sus padres.

iOh, la dulce Susana, con los suaves cabellos castafos, la graciosa naricilla, las
pecas marcadas y los grandes ojos de color café!

Era la mujer mas maravillosa que uno pudiera desear.

Bueno, ya era tarde: Susana le habia citado a esa hora. Se levanté del banco vy,
como sentia los musculos un poco entumecidos por la siesta, bostezo
voluptuosamente. Se dirigio hacia la casa, que quedaba a unas manzanas de la suya.

Subio los escalones y llamo a la puerta. Esta se abrio y por un segundo se imaginé
que la propia Susana salia a abrirle, pero no fue asi. Probablemente se trataba de su
hermana; Susana habia mencionado que tenia una hermana un afio menor que ella.

Se inclind y se presentd, preguntando por Susana. Le parecio que la muchacha le
miraba con extrafieza. Después le dijo:

—Pase, por favor. Ella no esta en este momento, pero si gusta aguardar en la
sala...

Espero en la sala. Le extrafié que ella hubiera salido.

Entonces oy6 la voz de la chica que le habia recibido, hablando en el vestibulo y,
con explicable curiosidad, se levantd y fue a la puerta para escuchar. Parecia estar
hablando por teléfono.

—Harry, por favor ven enseguida y trae contigo al doctor. Si, es el abuelo... No,
no es otro ataque al corazon. Es como la vez que le dio amnesia y penso que la abuela
aun vivia. No, no es demencia senil, Harry, es s6lo amnesia, pero esta vez la cosa es
peor. Cincuenta afios menos... su memoria es la de cuando aun no se habia casado
con la abuela...

Repentinamente viejo, envejecido cincuenta afios en cincuenta segundos, lloré en
silencio, recostado en el marco de la puerta...

www.lectulandia.com - Pagina 12



Pesadilla verde

Se despert6 plenamente consciente de su decision: la gran decision que habia
tomado mientras reposaba la noche anterior, tratando de dormir. Tendria que
mantenerla sin flaquear si queria sentirse nuevamente como un hombre, como un
hombre completo. Tendria que ser firme al pedirle el divorcio a su esposa o todo se
perderia y nunca volveria a reunir el valor necesario. Ahora veia claro que, ya desde
el principio mismo de su matrimonio seis afios atras, resultaba inevitable que las
cosas llegaran a este estado.

Estar casado con una mujer mas fuerte que él, mas fuerte en todos los sentidos, no
solo era intolerable sino que lo convertia, progresivamente, en un indefenso y débil
raton. Su mujer podia ganarle en todo, y lo hacia. Una atleta como era, podia
derrotarlo con facilidad en tenis, en golf, en todo. Podia montar y patinar mejor que
él; conducir un automévil con mas pericia. Experta en casi todo, le hacia parecer un
torpe jugador de bridge, de ajedrez e incluso de poker, al cual jugaba como una
consumada profesional. Y lo que era atin peor: gradualmente ella tomo las riendas de
sus negocios y asuntos financieros y los llevd a una prosperidad econémica que él
jamas se hubiera atrevido a imaginar. No existia una sola faceta en la cual su ego, o lo
poco que quedaba de él, no hubiera sido lastimado y golpeado durante los afios de
matrimonio.

Hasta ahora, hasta que Laura lleg6. Dulce, delicada y pequefia, Laura estaba de
visita en su casa y era todo lo contrario de su esposa: fragil y menuda, adorablemente
indefensa y dulce. Estaba loco por ella y sabia que era su salvacién. Casandose con
Laura seria nuevamente un hombre. Estaba seguro que se casaria con él; tenia que
hacerlo, era su unica esperanza. Tenia que ganar, no importaba lo que su esposa dijera
o hiciese.

Se bafio y se vistio rapidamente, temiendo la proxima escena con su esposa, pero
ansioso de afrontarla con el poco valor que le quedaba. Baj6 las escaleras y la
encontro sola, desayunando en la mesa.

Ella levanto la vista, y comento:

—Buenos dias, querido. Laura ha terminado de desayunar y ha salido a dar un
paseo. Le pedi que lo hiciera, para poder hablar contigo a solas.

Bien, penso él sentandose en el lado opuesto. Su esposa noto lo que le ocurria y
trato de facilitar las cosas trayendo el asunto a colacion.

—William, quiero divorciarme. Sé que esto sera un golpe para ti, pero... Laura y
yO N0s amamos y vamos a marcharnos juntas, lejos de aqui.
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Pesadilla blanca

Se despertd de pronto, preguntandose por qué dormia si no queria hacerlo. Echo
una rapida ojeada a la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Los numeros, que
brillaban en una oscuridad casi absoluta, le indicaron que pasaban unos minutos de
las once. Habia descansado; fue suficiente una breve cabezada. Se habia quedado
dormido en el sofa, menos de media hora antes. Si su esposa realmente queria estar
con él, habria de ser mas tarde. Tendria que esperar hasta estar segura de que la
condenada hermana de él estuviera dormida, profundamente dormida.

Resultaba una situacion ridicula. Solo llevaban casados tres semanas, volvian de
la luna de miel, y era la primera vez que dormia solo durante ese tiempo. Y todo
porque su hermana Débora habia insistido absurdamente en que pasaran la noche en
su apartamento. Cuatro horas mas de viaje y hubieran llegado a casa, pero insistio
tanto Débora que tuvieron que aceptar. Después de todo, se confesd, una noche de
abstinencia no le vendria mal; de hecho, estaba fatigado y seria mucho mejor
aprovechar esta oportunidad para conducir descansado y fresco a la mafiana
siguiente.

Por supuesto, el apartamento de Debie solo tenia un dormitorio y €l sabia de
antemano, antes de aceptar su invitacién, que no podria acceder a su ofrecimiento de
dormir fuera y dejarles a él y a Betty en la habitacién. Hay formas de hospitalidad
que uno no puede aceptar; ni siquiera de nuestra dulce y carifiosa hermana soltera.
Pero estaba seguro, o casi seguro, que Betty esperaria a que Débora se durmiera para
ir a reunirse con él, aunque fuera breve el momento de intimidad, ya que se sentiria
cohibida pensando que algun ruido podia despertar a su cufiada.

Seguramente vendria, por lo menos para darle un beso de buenas noches, y quiza
se arriesgara a ir un poco mas lejos, como €l estaba decidido a hacer. Por esa razon la
esperaba en silencio.

Claro que ella vendria, si... la puerta se abrié despacio en la obscuridad y se cerré
de nuevo silenciosamente, oyéndose unicamente el chasquido de la cerradura y el
suave roce de la negligeé o camison, o lo que fuera, al caer al suelo. Un momento
mas tarde, el cuerpo desnudo se estrechaba contra el suyo y la tinica conversacion fue
un murmullo:

—Querido... —y después no fueron necesarias mas palabras.

Ninguna palabra durante los interminables minutos que pasaron hasta que la
puerta se abrié nuevamente, esta vez dejando pasar una luz blanca y delineando, con
blanco horror, la silueta de su esposa de pie en el marco de la puerta comenzando a
gritar.
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Pesadilla azul

Se despert6 con la mafiana mas brillante y azul que hubiera visto nunca. Por la
ventana de la habitacion podia ver un cielo increible. George se tiré rapidamente de la
cama, bien despierto, para no perder otro minuto de su primer dia de vacaciones. Se
vistio procurando no despertar a su esposa. Habian llegado a la casa de campo,
prestada por un amigo para pasar las vacaciones, bastante tarde la noche anterior, y
Vilma lleg6 muy cansada del viaje; la dejaria dormir tanto como ella quisiera. Se
llevo los zapatos a la salita, para ponérselos alli.

El pequefio Tommy, su hijo de cinco afios, sali6 bostezando del cuarto mas
pequefio, donde dormia.

—¢Quieres desayunar? —le pregunté George. Y cuando Tommy asintio, le dijo
—. Vistete y reunete conmigo en la cocina.

George fue a la cocina; pero, antes de empezar a desayunar, salié a la puerta y
echo un vistazo a los alrededores. Cuando llegaron, estaba ya oscuro y solo conocia
el lugar por referencias. Ahora aparecia ante sus ojos el bosque virgen mas hermoso
que jamas hubiera podido imaginarse. La casa de campo mas cercana, segun le
dijeron, estaba a una milla de distancia, al otro lado de un lago no muy grande. No
alcanzaba a verlo por los arboles, pero el camino que se iniciaba en la puerta de la
cocina conducia hasta sus orillas, a menos de un cuarto de milla de distancia. Su
amigo le dijo que estaba bien para nadar y pescar. La natacién no le interesaba a
George; no tenia miedo al agua, pero tampoco le gustaba de forma especial, y nunca
aprendio a nadar. Su esposa si era una buena nadadora y también lo era Tommy; un
verdadero renacuajo.

Tommy se le unio enseguida; para el chico, la idea de estar vestido era ponerse un
bafiador, y eso no le llevé mucho tiempo.

—Papa —propuso—, vamos a ver el lago antes de desayunar, ;eh?

—Muy bien —aceptd George—. No tenia hambre y, para cuando regresaran,
quiza Vilma estaria ya despierta.

El lago era hermoso, de un azul mas intenso que el del cielo, y terso como un
espejo. Tommy se lanzd alegremente al agua mientras George le pedia
insistentemente que se quedara cerca de la orilla.

—Puedo nadar bien, papa. Muy bien.

—S], pero tu madre no esta aqui. Mantente cerca.

—El agua esta tibia, papaito...

A lo lejos, George vio saltar un pez. Después del desayuno volveria con su cafia
para tratar de pescar una trucha.

Le dijeron que la vereda que corria a lo largo de la orilla conducia a un lugar, un
par de millas mas adelante, donde se podian alquilar botes. Traté de distinguir a lo
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lejos ese embarcadero.

Repentinamente hubo un grito de angustia:

—iPapaito, mi pierna...!

George se dio la vuelta y vio desaparecer la cabeza de Tommy, a unos veinte
metros de distancia. Debia tratarse de un calambre, penso frenéticamente; Tommy
sabia nadar muy bien.

Durante un segundo estuvo a punto de arrojarse al agua, pero se dijo que de nada
serviria ahogarse también. Si pudiera avisar a Vilma habria alguna posibilidad...

Corri6 hacia la casa. Unos cien metros antes empez0 a gritar, a todo pulmon:

—iVilmal! jVilmal!

Cuando lleg6 a la cocina, ella salio, en pijama todavia. Corri6 tras él, de regreso
al lago y pronto le alcanz6 dejandole atras, hasta llegar a la orilla del lago con una
ventaja de casi cincuenta metros, y arrojarse al agua nadando vigorosamente hacia el
punto donde apareci6 durante un momento la parte posterior de la cabeza del nifio
flotando en la superficie.

Vilma llego en unas cuantas brazadas, 1o agarro y entonces, al enderezar el cuerpo
para regresar, George pudo ver con horror, un horror reflejado también en los ojos
azules de su esposa, que ella estaba de pie sobre el fondo del lago, abrazando a su
hijo muerto, ahogado en tan sélo tres pies de agua.
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Pesadilla amarilla

Se despert6 cuando son6 la alarma del reloj, pero se quedo en la cama después de
haberla parado, repasando cuidadosamente los planes para el asesinato que cometeria
esa noche.

Todos los detalles habian recibido una cuidadosa atencion; esto seria el repaso
final. Esa noche, a las ocho y cuarenta y seis minutos, seria un hombre libre, en todos
los sentidos. Escogié ese momento de su cuadragésimo cumpleafios, porque era la
hora exacta del dia, o mejor dicho de la noche, en que naci6é. Su madre era muy
aficionada a la astrologia y, por eso, el momento de su nacimiento fue tan
cuidadosamente registrado. Personalmente, él no era supersticioso, pero considero
halagador para su sentido del humor que su nueva vida empezara a los cuarenta afos
de edad, con precision astrolégica.

De todos modos, el tiempo corria. Como abogado especializado en administrar
propiedades, pasaba por sus manos mucho dinero y, a veces, también parte se
quedaba en ellas. Un afio antes habia tomado prestados cinco mil dolares y los
emple6 en un negocio que parecia un medio seguro de duplicar o triplicar la
inversion, pero no fue asi y perdio el dinero. Tomo prestado mas dinero, para jugar, y
de un modo o de otro recuperar la primera pérdida. Ahora debia ya mas de treinta
mil; el fraude apenas podria ocultarse algunos meses y no tenia ninguna esperanza de
poder reemplazar el dinero perdido, dentro de ese plazo. Se dedico cuidadosamente a
reunir todo el dinero en efectivo que le fue posible sin despertar sospechas, haciendo
ajustes parciales en las cuentas encomendadas a su cuidado, y para esa misma tarde la
cantidad reunida seria de mas de cien mil dolares, suficiente para pasar el resto de su
vida.

Nunca lo atraparian. Plane6 todos los detalles de su viaje, su destino, su nueva
identidad y todo estaba a punto.

Tuvo que trabajar en ello durante varios meses.

La decisién de matar a su esposa fue un pensamiento secundario. El motivo era
simple: la odiaba. Adoptd esa decision cuando tomo la determinacion de no ir nunca
a la carcel, de matarse si alguna vez era apresado. Por consiguiente, dado que moriria
de todos modos si lo atrapaban, no tenia nada que perder dejando tras de si una
esposa muerta en vez de una viva.

Dificilmente pudo contener la risa al pensar en lo apropiado que habia sido el
regalo de cumpleafios que recibio de ella con un dia de anticipacién: una maleta
nueva. También le hablo de celebrar el cumpleafios encontrandose los dos en la
ciudad, a las siete de la noche, para cenar. Estaba muy lejos de saber cual seria la
continuacion de la fiesta. Planeaba llevarla a casa a las ocho cuarenta y seis y
satisfacer su sentido del destino quedando viudo en ese preciso momento. Habia
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ademas una ventaja practica en asesinarla. Si la dejaba viva, ella se imaginaria lo
sucedido y seria la primera en llamar a la policia cuando notase su ausencia por la
mafiana. Muerta, no encontrarian el cuerpo de inmediato, pues antes pasarian quiza
dos o tres dias, lo que le permitiria obtener mas tiempo.

Las cosas marcharon sobre ruedas en la oficina; para la hora en que fue a
encontrarse con su esposa, todo estaba listo. Ella se entretuvo mientras cenaban y
tomaban algunas copas, y él empez6 a preguntarse si llegarian a casa a las ocho
cuarenta y seis. Era ridiculo, lo sabia, pero resultaba un hecho de la mayor
importancia que el momento de su libertad fuese entonces y no un minuto después.
Miro6 su reloj.

Fallaria por medio minuto si esperaba hasta estar dentro de la casa. La oscuridad
del portico era perfecta para realizar el crimen. La golpe6 violentamente con la culata
del arma mientras ella esperaba a que abriera la puerta. La tomo en sus manos antes
de que cayera al suelo y se las arregl6 para sostenerla con un brazo, mientras abria la
puerta y entraba.

Entonces acciono el interruptor y la luz amarilla inundé el salén. Antes de que
pudieran ver que su esposa estaba muerta y que él la sostenia en pie, todos los
invitados a la fiesta de cumpleafios gritaron:

—iSorpresa!
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Pesadilla roja

Se desperto sin saber que habia despertado hasta que el segundo temblor, s6lo un
minuto después del primero, sacudi6 la cama ligeramente y derribo los objetos que
habia sobre la mesilla.

Descubri6 que estaba totalmente despierto y que probablemente no seria capaz de
volver a dormirse. Mir¢ al dial luminoso del reloj y vio que eran ya las tres en punto:
la mitad de la noche. Sali6 de la cama y caminé en pijama hasta la ventana. Estaba
abierta, una fria brisa la cruzé y él pudo ver luces titilantes y parpadeantes en el negro
cielo, a la vez que escuchaba los sonidos de la noche. Por alguna parte, campanas. ;A
aquella hora? ;Advertian de algin desastre? ;Se habria producido un terremoto, en
algiin punto cercano, y de él provenian los ligeros temblores? ;O quiza se acercaba
un verdadero terremoto y las campanas advertian a la gente para que saliera de las
casas y se quedara a salvo al aire libre?

Subitamente, no a causa del miedo, sino por algun extrafio impulso que no quiso
analizar, deseo estar en cualquier parte menos alli. Y echo a correr.

Corrio, bajando al vestibulo y cruzando la puerta principal, apresurandose
silenciosamente, descalzo, por la ancha calzada que conducia a la entrada del jardin.
A través de la puerta, llegé a un campo... jun campo? ;Desde cuando habia una
pradera justo al salir de su casa? Especialmente una como aquella, con postes, tan
gruesos como si fueran telefénicos, cortados a su altura. Antes de que pudiera
organizar sus pensamientos y se preguntase donde estaba, quién era él mismo y qué
estaba haciendo alli, se produjo otro temblor. Este fue mdas violento: le hizo
tambalearse y trastabillo hasta uno de los postes; choc6 con €l y se hizo dafio en el
hombro; sali6 despedido en otra direccion, y estuvo a punto de caerse
definitivamente. ; Qué era aquel extrafio impulso que le obligaba a ir hacia... donde?

Pero, en aquel momento, se produjo el terremoto mas grande de todos; el suelo
parecio levantarse bajo sus pies, le sacudio y acabo cayendo de espaldas mirando a un
cielo monstruoso en el que repentinamente aparecié con brillantes letras rojas una
palabra. La palabra era FALTA y, mientras la miraba, las demas luces empezaron a
titilar, las campanas dejaron de sonar y alli termind todo.
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Desgraciadamente

Ralph NC-5 suspiro¢ aliviado cuando tuvo a la vista el Cuarto Planeta de Arturo en
el espacioscopio, exactamente en el lugar en que el computador le habia advertido
que lo encontraria. Arturo IV era el unico planeta habitable o inhabitable de su ruta y
se encontraba a muy pocos afios luz del mas proximo sistema estelar.

Necesitaba alimento —las reservas de combustible y de agua eran las correctas,
pero el departamento de Plutén habia cometido un error al cargar comida— Yy,
probablemente, de acuerdo con el manual espacial, los nativos eran amistosos: le
darian cualquier cosa que les pidiera.

El manual resultaba poco claro en aquel punto; volvié a releer la breve seccion
dedicada a los arturianos tan pronto como hubo dispuesto los mandos para el
aterrizaje automatico.

Los arturianos, leyo, son inhumanos, pero muy amables. Un piloto que aterrice
en Arturo 1V solo tendra que pedir lo que quiere y ellos se lo entregaran gratuita,
amablemente y sin pedir explicacion alguna.

La comunicacion con ellos, sin embargo, debe hacerse mediante papel y lapiz,
pues carecen de organos vocales y auditivos. No obstante, leen y escriben inglés con
cierta correccion.

Ralph NC-5 intent6 decidir qué querria comer en primer lugar, después de dos
dias de completa abstinencia alimenticia, precedidos por cinco de alimentacion
racionada: hacia una semana que descubrio el error de la carga de comida en las
bodegas.

Comidas, maravillosa comidas, pasaban una tras otra por su mente.

Aterriz6. Los arturianos, una docena de seres efectivamente inhumanos —doce
pies de alto, con seis brazos y de un brillante color magenta— se acercaron a €l; su
jefe hizo una reverencia y le tendié un papel y un lapiz.

En aquel instante, supo exactamente lo que queria: escribié rapidamente y
devolvio el bloc. Pas6 de mano en mano entre los arturianos.

Abruptamente, sintio que le agarraban, que le maniataban. Y que le llevaban hasta
una estaca donde los inhumanos apilaban ramas y arbustos. Uno de ellos los prendio
fuego.

Chill6 en protesta, pero ellos, como no tenian orejas, no pudieron oirle. Grité de
dolor y luego dejo de gritar.

El manual del espacio era muy correcto al decir que los arturianos leian y
escribian el inglés con cierta correccion. Pero omitia el hecho de que eran muy parcos
de vocabulario: lo ultimo que tendria que haber pedido Ralph NC-5 era un filete a la
plancha.
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El cumpleanos de Granny

Los Halperin eran una familia muy unida. Wade Smith, uno de los dos unicos
presentes que no llevaban el apellido Halperin, los envidiaba, porque no tenia familia.
Pero la envidia se sumergia en el tibio calor del vaso que tenia en la mano.

Era la fiesta de cumpleafios de Granny, su octogésimo cumpleafios; todos los
presentes, a excepcion de Smith y otro hombre, se apellidaban Halperin. Granny tenia
tres hijos y una hija; todos estaban alli, y a los tres hijos, casados, les acompafiaban
sus esposas. Contando a Granny eran ocho Halperin. También habia cuatro miembros
de la segunda generacion, o sea nietos, y como uno de ellos llevé a su esposa,
sumaban trece en total. Trece Halperin, cont6 Smith; incluyéndole a él y al otro
extrafio, un hombre llamado Cross, eran quince adultos. Al principio de la fiesta,
asistieron también otros tres Halperin mas, biznietos, pero los habian mandado a
dormir temprano.

A Smith le agradaban todos, aunque ahora que los chicos estaban durmiendo, el
licor fluia libremente y la fiesta resultaba un poco ruidosa para su gusto. Todos
bebian: incluso Granny, sentada en una silla semejante a un trono, tenia en la mano
un vaso de jerez, el tercero de la noche.

Era una dulce anciana maravillosamente vivaz, pensé Smith. Definitivamente una
matriarca que, con toda su dulzura, manejaba a la familia con pufio de hierro dentro
de un guante de terciopelo.

Smith fue a la fiesta invitado por Bill, uno de los hijos de Granny; era el abogado
de Bill, y gran amigo suyo. El otro individuo ajeno a la familia, Gene o Jan Cross,
parecia ser amigo de los nietos de la anciana.

En el otro lado del salén, Cross hablaba con Hank Halperin y Smith se estaba
dando cuenta de que cualquiera que fuese el tema de su conversacion, degeneraba en
una discusion en la que sobresalian las airadas voces de ambos. Confiaba en que no
hubiera problemas: la fiesta era demasiado agradable para terminar con una pelea.

Pero, repentinamente, el pufio de Hank sali6 disparado hacia la mandibula de
Cross, haciéndole caer de espaldas. La cabeza se golpe6 contra el borde de piedra de
la chimenea, con un ruido sordo, y el hombre qued6 inmovil. Inmediatamente, Hank
se inclind, sobre Cross, palpandole el pecho. Palidecié y, cuando se puso en pie,
exclamo:

—Muerto. jOh, Dios mio, no quise hacerlo... pero él dijo...!

Granny ya no sonreia. Su voz son0 aspera e insinuante:

—F] trat6 de pegarte primero, Hank, yo lo vi. Todos lo vimos, ¢no es asi?

Con la ultima frase se volvié hacia Wade Smith, el tnico ademas de aquel
individuo ajeno a la familia.

Smith se movié molesto.
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—Yo... yo no he visto como ha empezado, sefiora Halperin.

—Usted lo ha visto, al igual que nosotros —trono6 la anciana—. Usted los miraba
en ese momento, sefior Smith.

Antes de que Wade Smith pudiera responder, Hank Halperin exclamo:

—iCielos, Granny! Lo siento mucho, pero eso no es una respuesta. Estoy en un
verdadero apuro. Recuerde que pasé siete afios en el ring, como profesional. Y los
puifios de un boxeador o ex-boxeador se consideran, legalmente, como armas letales.
Aunque €l me hubiera golpeado primero, seria calificado como homicidio en segundo
grado. Usted lo sabe, sefior Smith; es abogado. Y conociendo mis antecedentes, la
policia no va a andarse con contemplaciones.

—Me... me temo que tiene razon —asintio Smith, con incomodidad—. Pero, ¢no
seria mejor que alguien llamara a la policia, a un médico o a ambos?

—Dentro de un momento, Smith —intervino Bill Halperin—. Primero tenemos
que dejar aclarado esto entre nosotros. Fue en defensa propia, ¢no es asi?

—~C... creo que si. No sé...

—Un momento —interrumpié la voz de Granny—. Aunque fuese en defensa
propia, Hank estd en un aprieto. Y, ademas, ;creéis que podemos confiar en Smith
una vez que esté fuera de aqui? ;Y el juicio?

Bill Halperin empez0...

—Pero, Granny, tendremos que...

—Tonterias, William. Yo he visto lo que ha ocurrido. Todos lo hemos visto: ellos
dos rifieron, Cross y Smith, y se mataron mutuamente. Cross matd a Smith, y
entonces, aturdido por los golpes recibidos, cayo y se golpe6 en la cabeza. No vamos
a dejar que Hank vaya a la carcel, ;no es asi, chicos? No un Halperin, no uno de
nosotros. Henry, arregla ese cuerpo de tal modo que parezca que intervino en una
pelea. Y el resto de vosotros...

Los hombres Halperin, a excepciéon de Henry, formaron un circulo alrededor de
Smith; las mujeres, a excepcion de Granny, quedaron detras de ellos. El circulo se
cerro.

Lo udltimo que Smith vio claramente fue a Granny sentada en su trono, con los
ojos brillando de excitacion. Y lo ultimo que escuché antes del repentino silencio fue
el eco de la risa cloqueante de Granny Halperin. Entonces, el primer golpe le aturdid.
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El ladron de gatos

El Jefe de Policia de Midland City tenia dos gatos, uno de los cuales se llamaba
Notita y el otro Memorion. Pero este hecho no tiene nada que ver con que los gatos
fueran gatos, pues esta historia se refiere a lo que el Jefe de Policia denomin6 como
una inexplicable serie de robos: una ola de crimenes cometidos por un solo hombre.

El ladron, forzando las puertas, penetr6 en diecinueve casas o apartamentos en un
periodo de pocas semanas. Aparentemente, enfocaba su trabajo con mucho cuidado, y
no parecia una simple coincidencia el que en cada casa atracada hubiese un gato.

Y que sélo robase el gato.

A veces descubria dinero a la vista y en otras ocasiones hallaba joyas; pero no les
prestaba la menor atencion. Al volver a casa los propietarios, se encontraban forzada
la puerta o una ventana, que el gato no estaba y que nada habia sido robado o
revuelto.

Por aquella razon —si es que quisiéramos extendernos sobre lo obvio, cosa que
haremos—, los periodicos y el publico empezaron a llamarle Ladron de Gatos.

En el vigésimo asalto —y el primero en que fracas6— le atraparon. Con la ayuda
de los periddicos, la policia tendio una trampa anunciando que los propietarios de un
siamés premiado acababan de regresar de una feria de gatos celebrada en una ciudad
cercana, donde el animal no solo se habia llevado el premio a la mejor crianza, sino el
mucho mas valioso de ser el mejor animal de la exposicion.

Cuando aparecio la historia en los periddicos, acompafiada de una preciosa foto
del animal, la policia rode¢ la casa e hizo salir a los propietarios. Era lo obvio.

Dos horas después, el ladron aparecio, forzo la casa y entro en ella. Le cogieron
con las manos en la masa, mientras se llevaba al campedn siamés bajo el brazo.

Al llegar a la estacion de policia, le interrogaron. El Jefe de Policia sentia
curiosidad, lo mismo que los periodistas.

Para su sorpresa, el ladrén fue capaz de dar una explicacion perfectamente 16gica
y comprensible de la inusual y especializada naturaleza de sus robos. No le soltaron,
claro estd, y eventualmente fue juzgado, pero recibié una sentencia muy suave pues
incluso el juez reconocié que, aunque sus métodos para conseguir gatos eran ilegales,
su objetivo no dejaba de ser laudatorio.

Era un cientifico aficionado. Para su investigacion, necesitaba gatos. Los gatos
robados eran llevados a su casa y, piadosamente, entregados al suefio eterno. Luego,
cremaba a los gatos en un horno para cumplir sus fines.

Metia las cenizas en jarros y experimentaba con ellas, pulverizandolas en varias
gradaciones de espesor, tratandolos de diversos modos, y, a continuacion, echando
agua caliente sobre ellas. Intentaba descubrir la formula para hacer gatos al instante:
gatistant.
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La casa

Vacil6 un instante en el corredor y ech6 una tultima y larga mirada al camino que
tenia a su espalda: a los verdes arboles que crecian a su vera, a los campos amarillos,
a las distantes colinas y a la brillante luz del sol. Después abrio la puerta, entro y la
cerro tras de si.

Se volvid al oir el extrafio ruido de la puerta al cerrarse y solamente aprecio una
pared en blanco. No existia picaporte ni cerradura y si acaso tenia bordes aquella
puerta, ajustaban tan bien que no se distinguian en absoluto.

Ante él vio un vestibulo lleno de telarafias. El piso tenia una espesa capa de
polvo, en la que aparecian dos delgadas y alargadas huellas, como si fueran el
testimonio del paso de dos serpientes muy pequenas o dos gusanos muy grandes.
Eran muy débiles y no repar6 en ellas hasta que llegé a la primera puerta de la
derecha, la que tenia la inscripcion Semper Fidelis en viejos caracteres ingleses.

Detras de la puerta encontré un pequefio cuarto rojo, no mayor que un vestidor
grande. En un lado habia una sola silla, con una pata rota y colgando un retrato,
enmarcado con elegancia, de Benjamin Franklin. Pendia torcido y el cristal estaba
agrietado. No habia polvo en el piso y parecia como si el cuarto hubiera sido
limpiado recientemente. En el centro del piso yacia una cimitarra curva. Tenia
manchas rojas sobre la empufiadura, y en el filo se podia apreciar una gruesa capa de
un liquido verdoso. Fuera de esto, el cuarto estaba vacio.

Después de permanecer alli un largo rato, cruzo el vestibulo y entr6 al cuarto del
lado opuesto. Era grande, del tamafio de un pequefio auditorio, pero sus desnudas
paredes negras lo hacian parecer mas pequefio, a primera vista. Tenia muchas hileras
de butacas de teatro de color purpura, pero no se veia plataforma ni escenario alguno
y los asientos comenzaban a tan s6lo unos cuantos centimetros del liso muro de
enfrente. No tenia nada mas, aunque sobre el asiento mas cercano descansaba una
ordenada pila de programas. Tomo uno de ellos, pero se lo encontré en blanco, a
excepcion de dos anuncios comerciales en la contraportada, uno de cepillos de
dientes Prophylactic y el otro anunciando un parque residencial. En una de las
primeras paginas vio que alguien habia escrito a lapiz la palabra o nombre Garfinkle.

Se metio el programa en el bolsillo y regreso al vestibulo, oteando avidamente en
busca de las escaleras.

Detrds de una puerta cerrada frente a la que pasd, escuché que alguien,
obviamente aficionado, hacia surgir notas de lo que le parecié una guitarra hawaiana.
Llamo a la puerta, pero solo obtuvo por respuesta el sonido de unos pies alejandose
precipitadamente, y después, el silencio. Cuando abri6 la puerta y mir6é dentro, solo
vio un cadaver, en proceso de descomposicion, colgando de la lampara, y el olor que
lo asalt6 fue tan nauseabundo que cerro la puerta apresuradamente y se dirigio a las
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escaleras.

Las escaleras eran angostas y estaban torcidas. No habia barandilla y tuvo que
apoyarse en la pared para subir. Se dio cuenta de que los siete primeros escalones
estaban limpios, pero, en cambio, en el polvo que habia mas arriba del séptimo
peldafio vio otra vez las huellas paralelas. A la altura del tercer escalon, partiendo de
la parte superior, convergian y se desvanecian.

Entré en la primera puerta a la derecha y se encontré en una espaciosa habitacion,
lujosamente amueblada. Se dirigié a una gran cama de postes tallados en madera y
descorrio0 las cortinas. La cama estaba muy bien hecha, y en la almohada vio un papel
clavado con un alfiler. Una mano de mujer habia anotado rapidamente, Denver, 1909.
Sobre el reverso, otra mano habia copiado una ecuacién algebraica.

Abandono el cuarto en silencio, pero se detuvo en la puerta para tratar de percibir
un sonido que provenia de atras, de un porton negro al otro lado del corredor.

Era la voz profunda de un hombre cantando en una lengua extrafla y poco
familiar. Se elevaba y descendia en una cadencia monoténona como un himno
budista, repitiendo a menudo la palabra Ragnarok. La palabra le parecia vagamente
familiar, y la voz sonaba como la suya, pero ahogada por sollozos.

Permanecio con la cabeza inclinada hasta que la voz se esfumé en un triste y
trémulo silencio y la penumbra se arrastr6 por la galeria con la pericia de un
experimentado ladron.

Entonces, como despertando, camind a lo largo del ahora silencioso corredor
hasta que llego a la tercera y ultima puerta y advirtié que su nombre estaba impreso,
sobre el panel superior, en diminutas letras de oro. Quiza habian mezclado radio con
el oro de las letras, porque brillaban en la semioscuridad del amplio pasillo.

Permanecié un buen rato con la mano sobre el picaporte, y finalmente entro,
cerrando la puerta a su espalda. Escuché el chasquido de la cerradura y supo que
nunca se abriria de nuevo, pero no sintié temor.

La oscuridad era una masa negra y tangible que retrocedio de un salto cuando
encendié un fésforo. Observé entonces que el cuarto era una reproducciéon exacta de
la habitacion de la casa de su padre, cerca de Wilmington: la habitacion en la cual
habia nacido. Ahora sabia donde buscar las velas. Encontré dos en un cajon, y un
pequefio trozo de una tercera, y supo que, encendidas una tras otra, durarian casi diez
horas. Prendid la primera y la puso en el candelabro de laton de la pared, desde donde
proyectaba sombras danzarinas de cada silla, de la cama y de la pequefia mesa situada
al lado de ésta.

Sobre la mesa contigua, en el cesto de costura de su madre, estaba el nimero de
Marzo de Harper’s; tomo la revista y la hoje6 ociosamente.

Al cabo de un rato la dejo caer al suelo, pensando tiernamente en su esposa, quien
habia muerto muchos afios atras; una débil sonrisa temblé en sus labios al recordar
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algunos pequefios incidentes de los afios, dias y noches que pasaron juntos. También
penso en muchas otras cosas.

No fue sino hasta que sélo quedaba media pulgada de vela, en la novena hora, y
la oscuridad empezaba a espesarse en los rincones mas alejados del cuarto, cuando
grito, golpeo y clavo las ufias en la puerta, hasta que sus manos se convirtieron en
sangrienta carne viva.
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Segunda oportunidad

Jay y yo estabamos en la tribuna del estadio Cominkey, en Chicago, para ver de
nuevo el partido del 9 de Octubre de 1959, de la Serie Mundial de béisbol, que estaba
a punto de iniciarse.

En el partido original, exactamente quinientos afios atras, los Dodgers de Los
Angeles ganaron nueve a tres, lo que provoco el término de la serie en seis juegos y
se adjudicaron el campeonato. Por supuesto, en esta ocasion podria resultar diferente,
aunque las condiciones, al comienzo, fueran muy semejantes a las del juego original.

Los Medias Blancas de Chicago estaban ya en el campo y los jugadores lanzaban
la pelota a través del diamante, antes de pasarsela a Wynn, el pitcher titular, para que
calentara el brazo. Kluszewski estaba en primera, Fox en segunda, Goodman en
tercera, y Aparicio en el short. Gillian era el primer hombre al bate, por los Dodgers;
Podres seria su pitcher.

Evidentemente, no se trataba de los jugadores originales propietarios de tales
nombres. Eran androides, hombres artificiales que difieren de los robots en que no
estan hechos de metal sino de plastico flexible, y se mueven gracias a musculos
obtenidos en los laboratorios y disefiados como réplicas exactas, dentro de lo posible,
de los jugadores originarios de medio milenio antes. Y como para todos los atletas
reproducidos, los registros originales, las fotografias, los videos de television y otras
fuentes fueron exhaustivamente estudiados: cada androide no sélo se parecia al
antiguo jugador que representaba, sino que estaba ajustado para ser tan habil y no
mas que su prototipo en el partido. No jugaban la temporada completa —el béisbol
esta ahora limitado a las confrontaciones de las Series Mundiales disputadas una vez
al afio, en los semimilenarios aniversarios de los partidos originales, pero si hubieran
jugado toda la temporada, sus promedios de bateo y de carreras serian iguales a los de
los jugadores que imitaban; y de igual modo seria el registro de los partidos ganados
por los lanzadores.

En teoria, los resultados deberian ser iguales a los de los partidos ya jugados;
pero, por supuesto, se producian variaciones por el hecho de que los managers
respectivos, también androides, podian escoger diferentes jugadas y hacer distintas
sustituciones. Por lo general, el mismo equipo ganaba las series, tal y como ocurriera
originalmente, pero no siempre por el mismo numero de juegos, y las anotaciones de
los resultados variaban bastante de las originales.

En este partido en concreto se mantuvo la misma anotacién, cero a cero durante
dos entradas, como en el original, pero sufri6 una alteracion en la tercera (la entrada
mas grande de los Dodgers, con seis carreras). Esta vez, Wynn dej6 entrar en base a
tres hombres, con un solo out, y se las arregld, poniendo toda la carne en el asador,
para dejar a los Dodgers sin anotar.
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Las gradas rugian. Y Jay, que daba favoritos a los Medias Blancas, igual6 mi
apuesta; antes temia ofrecer a la par, y esper6 a que terminase media entrada.

En la sexta entrada... Pero el juego esta grabado, ¢para qué entrar en detalles?
Los Medias Blancas ganaron con una carrera de margen y continuaron en la Serie.
Tenian tres juegos cada uno, y al dia siguiente los Medias tendrian la oportunidad de
sorprendernos y ganar el campeonato.

Jay (su verdadero nombre es J con doce digitos después de la inicial) y yo nos
pusimos en pie para abandonar el estadio, como el resto de los espectadores. Por
todas partes se observaba una oleada de brillante acero a lo largo de las tribunas.

—Me pregunto —coment6 Jay— lo que seria ver un partido con seres humanos
de verdad. Tengo menos de doscientos afios pero no se ha visto a nadie vivo desde
hace, por lo menos, cuatrocientos afios. ;Qué tal si me acompafias a una sesién de
lubricante? Si no voy, ahora, empezaré a enmohecerme. ;Por qué no apostamos para
el partido de mafnana? Los Medias Blancas tendran otra oportunidad, aun cuando la
raza humana no la tuvo. Bueno, por lo menos mantenemos vivas sus tradiciones en la
medida de lo posible.
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Los grandes descubrimientos perdidos I

La invisibilidad

Tres grandes descubrimientos se llevaron a cabo, y se perdieron tragicamente,
durante el siglo XX. El primero de ellos fue el secreto de la invisibilidad.

Fue descubierto en 1909 por Archibald Praeter, embajador de la corte de Eduardo
VII en la del sultan Abd-el-Krim, regente de un pequefio Estado aliado en cierto
modo con el Imperio Otomano.

Praeter, un bidlogo amateur pero entusiasmado autodidacta, inyectaba a ratones
diversos sueros, con el propésito de encontrar una sustancia reactiva que ocasionara
mutaciones. Cuando inoculaba a su ratén nimero 3019, éste desaparecié. Aun estaba
alli; podia sentirlo bajo su mano, pero no lograba verle ni un pelo. Lo colocé
cuidadosamente en su jaula y, dos horas mas tarde, el animalito reaparecié sin sufrir
dafo alguno.

Continu6 experimentando con dosis cada vez mayores y observo que podia hacer
invisible al raton durante un periodo de veinticuatro horas. Las dosis mayores lo
enfermaban o le producian torpeza en sus movimientos. También advirti6 que un
raton que moria durante un periodo de invisibilidad, aparecia de nuevo en el
momento mismo de la muerte.

Dandose cuenta de la importancia de su descubrimiento, envié telegraficamente
su renuncia a Inglaterra, despidio a sus sirvientes y se encerrd en sus habitaciones,
para experimentar con €l mismo. Empez6 con pequeias inyecciones que lo hacian
invisible durante unos cuantos minutos y la aument6 hasta verificar de que su
tolerancia era igual que la de los ratones; la dosis que le hacia invisible mas de
veinticuatro horas, lo enfermaban. También descubrié que, aunque nada de su cuerpo
era visible, la desnudez era esencial; la ropa no desaparecia con el preparado.

Praeter era un hombre honesto y de bastantes recursos economicos, asi que no
pensd en el crimen. Decidi6 volver a Inglaterra y ofrecer su descubrimiento al
gobierno de Su Majestad, para ser empleado en el servicio de espionaje o en acciones
bélicas.

Pero antes decidio permitirse un capricho. Siempre habia sentido curiosidad por
el celosamente guardado harén del Sultan en cuya corte estuvo destinado. ¢Por qué
no echarle un vistazo desde el interior?

Por otra parte, algo que no podia precisar con exactitud le preocupaba de su
descubrimiento. Quiza hubiese alguna circunstancia en la cual... Pero no podia pasar
de ese punto en sus pensamientos. El experimento estaba definitivamente concluido.

Se desnudo y se hizo invisible inyectandose la maxima dosis tolerable. Fue muy
sencillo pasar entre los guardianes eunucos e introducirse en el harén. Paso una tarde
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muy entretenida e interesante admirando a las cincuenta y tantas beldades en las
ocupaciones diurnas de mantenerse bellas, bafiandose y ungiendo sus cuerpos con
aceites aromaticos y perfumes.

Una de ellas, una circasiana, lo atrajo extremadamente. Se le ocurrié, como a
cualquier otro hombre en su lugar, que si se quedaba durante toda la noche,
perfectamente a salvo ya que permaneceria invisible hasta la tarde siguiente, podria
averiguar cual era la habitacion de la belleza y, después de que las luces se hubiesen
apagado, seducirla; ella se imaginaria que el sultan le hacia una visita.

La vigilé hasta ver a qué cuarto se retiraba. Un eunuco armado ocupé su puesto
junto al cortinaje del portico y los demas se distribuyeron en cada una de las entradas
a los diversos aposentos. Archibald esperd hasta que estuvo seguro de que ella
dormia, y entonces, en el momento en que el eunuco miraba hacia otro lado y no
podia percibir el movimiento de la cortina, se deslizé a su interior. Aqui la oscuridad
era completamente absoluta, aunque andando a tientas pudo encontrar el lecho. Con
cuidado extendio una mano y acaricio a la mujer dormida. Ella se desperto y grito
aterrorizada. (Lo que €él no sabia era que el sultan nunca visitaba el harén por la
noche, sino que enviaba a por una o algunas de sus esposas para que lo acompafnasen
en sus propias habitaciones).

De pronto, el eunuco que estaba de guardia en la puerta entro y lo agarrd
opresivamente de un brazo. Lo primero que pensé fue que ahora sabia con precisién
cual era la circunstancia mas desdichada de la invisibilidad: que era completamente
inutil en la oscuridad absoluta. Y lo dltimo que escuché fue el siseo de la cimitarra
bajando hacia su cuello desnudo.
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Los grandes descubrimientos perdidos 11

La invulnerabilidad

El segundo gran descubrimiento perdido fue el secreto de la invulnerabilidad. Fue
descubierto en 1952 por un oficial de radar de la Marina de los Estados Unidos de
Ameérica, el teniente Paul Hickendorf. El aparato era electronico y consistia en una
pequefia caja que podia llevarse incluso en el bolsillo; cuando se accionaba cierto
dispositivo de la caja, la persona que la llevaba se veia rodeada por un campo de
fuerza cuyo poder, en funcion de lo que podia medirse mediante las excelentes
matematicas de Hickendorf, era virtualmente infinito.

El campo también resultaba completamente impermeable a cualquier grado de
calor y a cualquier cantidad de radiacion.

El teniente Hickendorf lleg6 a la conclusion de que cualquier hombre —mujer,
nifio o perro— encerrado en dicho campo de fuerza, podria resistir la explosién de
una bomba de hidrégeno a bocajarro, sin resultar afectado en modo alguno.

No se hacian explotar bombas de hidrogeno en aquellas fechas, pero mientras
terminaba de ajustar su artefacto, el teniente se encontraba en un barco, un crucero,
que navegaba por el Océano Pacifico en ruta hacia un atolén llamado Eniwetok, y se
rumoreaba que tendrian que presenciar la detonacion de la primera bomba de tales
caracteristicas.

El teniente Hickendorf decidié esconderse en la isla que serviria de blanco y
permanecer alli hasta el momento del estallido de la bomba, para después salir ileso;
demostrando de este modo, fuera de cualquier género de duda, que su descubrimiento
era operativo: una defensa infalible contra el arma mas poderosa de todos los
tiempos.

Fue dificil, pero pudo ocultarse con éxito y alli estaba, a unos cuantos metros de
la bomba-H, después de haberse acercado lo mas que pudo al lugar de la explosion.

Sus calculos fueron absolutamente correctos y no sufrié ni la menor lesién; ni un
rasgufio, ni una quemadura.

Pero el teniente Hickendorf no previé la posibilidad de que sucediera algo
imprevisto, y eso fue lo que ocurri6. Salio disparado de la superficie terrestre, con
una velocidad de aceleracion mayor que la de escape, en linea recta, ni siquiera en
orbita. Cuarenta y nueve dias mas tarde cayd en el sol, aun sin lesion alguna pero,
desdichadamente, muerto hacia ya bastante tiempo, puesto que el campo de fuerza
admitia sélo el aire suficiente para respirar unas cuantas horas, y asi su
descubrimiento se perdi6 para la humanidad, por lo menos durante el transcurso del
siglo XX.
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Los grandes descubrimientos perdidos II1

La inmortalidad

El tercer gran descubrimiento que se perdi6 en el siglo XX fue el secreto de la
inmortalidad, descubierto por un oscuro quimico de Moscu llamado Ivan Ivanovitch
Smetakovsky, en 1978. Smetakovsky no dejo registrado como hizo su descubrimiento
0 como supo que tendria éxito antes de probarlo, por dos razones.

Tenia miedo de revelarlo al mundo porque sabia que una vez que lo ofreciera, aun
a su propio gobierno, el secreto se filtraria a través del Telon de Acero y causaria el
caos. La U.R.S.S. podria manejarlo, pero en las naciones barbaras e indisciplinadas el
resultado inevitable de una droga para la inmortalidad seria una explosién
demografica que con toda seguridad conduciria a una agresion a los paises
comunistas.

Y temia emplearla en si mismo, porque no tenia la seguridad de querer ser
inmortal. Tal como estaban las cosas, incluso en la U.R.S.S., por no mencionar el
resto del mundo, ¢valia la pena vivir para siempre?

Se comprometio a no darsela a nadie ni a tomarla, hasta que no adoptase una
decision al respecto.

Durante ese tiempo llevé consigo la tnica dosis de la droga, que obtuvo. Era
solamente una pequefla cantidad envasada en una capsula insoluble que podia ser
escondida incluso en la boca. La sujetd a una de sus piezas dentales postizas,
haciéndola descansar entre ésta y la mejilla para no correr el peligro de tragarsela
inadvertidamente.

De esa forma tenia la posibilidad de decidir en cualquier momento, pues no
tendria mas que sacar la capsula de la boca, romperla con la ufia y tragar su contenido
para ser inmortal.

Asi lo decidi6 un dia cuando, después de enfermar de neumonia y ser llevado a un
hospital de Moscu, comprendid, tras escuchar una conversacion entre el doctor y una
enfermera que pensaban erréneamente que dormia, que esperaban su muerte en un
plazo de horas.

El temor a la muerte demostro ser mayor que el de la inmortalidad, cualquiera que
fuesen los riesgos que ésta trajera, asi es que, tan pronto como el doctor y la
enfermera abandonaron la habitacion, rompio la capsula y tragé el contenido.

Esperaba, ya que la muerte parecia tan inminente, que la droga actuase a tiempo
para salvarle la vida. Y la droga dio resultado, pero cuando hizo su efecto €l ya habia
caido en un estado de semicoma y delirio.

Tres afios mas tarde, en 1981, todavia permanecia en el mismo estado y los
médicos rusos diagnosticaron finalmente el caso y dejaron de sentirse intrigados por
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él.

Obviamente, Smetakovsky habia tomado alguna especie de droga para hacerse
inmortal, una droga que les era imposible analizar o aislar, y que le impedia morir. No
cabia duda de que el efecto se prolongaria indefinidamente, si es que no era eterno.

Pero, por desgracia, la droga también hizo inmortales a los neumococos de su
cuerpo, las bacterias (diplococcipneumoniae) que le causaron originalmente la
neumonia y que ahora continuarian viviendo para siempre manteniéndolo en estado
de coma. Por tanto, los médicos, siendo realistas y no viendo ninguna razon para
prestarle atencién y cuidados a perpetuidad, simplemente lo enterraron.
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Carta mortal

Laverty pasé por una de las ventanas abiertas y cruzé silenciosamente la
alfombra, hasta que se situ6 detras del hombre de cabellos grises que trabajaba en el
escritorio.

—Hola, diputado —saludo.

El diputado Quinn volvio la cabeza y se puso en pie, tembloroso, al ver el
revélver con el que le apuntaba Laverty.

—Laverty —recriminé—, no seas necio.

—Te dije que lo haria algtin dia. He esperado cuatro afios, pero ya ha llegado la
hora.

—No quedara impune, Laverty. He dejado una carta que debera ser entregada si
yO muero.

—Mientes Quinn —7ri6 Laverty—. No podrias escribir una carta
responsabilizandome de nada sin explicar mis motivos. No te gustaria que me
juzgaran y me condenaran, porque saldria a relucir la verdad. Y eso ennegreceria tu
memoria.

Laverty apreto seis veces el gatillo.

Volvio a su automévil, lo condujo hasta un puente para librarse del arma asesina;
después se dirigio a su apartamento y se acosto.

Durmi6 tranquilamente hasta que sono el timbre de la puerta. Se puso una bata,
fue a la puerta y abrio.

Su corazon se detuvo, y alli mismo se desplomo.

El hombre que llamo a la puerta de Laverty, sorprendido, se conmovio, pero hizo
lo debido. Paso sobre el cuerpo de Laverty y utilizé el teléfono del apartamento para
llamar a la policia. Luego, espero.

—¢Su nombre? —pregunto el teniente.

—Babcock. Henry Babcock. Habia traido una carta para el sefior Laverty. Esta
carta.

El teniente la cogio, vacil6 un instante y la abrio desdoblando el pliego.

—Pero si es solo una hoja de papel en blanco.

—No sé nada, teniente. Mi superior, el diputado Quinn, me dio esa carta hace
mucho tiempo. Mis oOrdenes eran entregarsela inmediatamente al sefior Laverty
cuando le ocurriera algo extrafio al diputado. Asi que, después de oir la noticia por la
radio...

—S]i, ya lo sé. Fue asesinado esta noche. ;Qué clase de trabajo desempefiaba
usted para €é1?

—Bueno, era un secreto, pero no creo que eso importe ahora. Acostumbraba a
tomar su lugar en las reuniones y discursos sin importancia que €él deseaba evitar.
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Como usted ve, teniente, soy su doble.
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La procesion

El Rey, mi sefior feudal, es un hombre sin ilusiones. Lo comprendemos y no le
culpamos, porque la guerra ha sido demasiado larga y amarga y somos tan
patéticamente pocos los que quedamos... Pero adn asi, desearia que no perdiera el
valor. Nos unimos a su pena por haber perdido a nuestra Reina, porque también la
amabamos todos, pero ya que la Reina de los Negros muri6 con ella, su pérdida no
significa que hayamos perdido la contienda. Sin embargo, nuestro Rey, quien debiera
ser una torre de fortaleza, sonrie débilmente y sus palabras, que intentan darnos valor,
suenan falsas en nuestros oidos, porque escuchamos en su voz los ecos del temor y la
derrota. No obstante, le amamos y moriremos por él, uno a uno.

Uno a uno moriremos en su defensa, aqui, en sus ensangrentados y amargos
campos, hollados por las cabalgaduras de los Caballeros, mientras vivian; Sin
embargo, ya todos han muerto, tanto los nuestros como los de los Negros.
¢Conoceremos alguna vez un final, una victoria?

S6lo podemos tener fe, y no caer en el cinismo y la herejia, como mi pobre amigo
el Obispo Tibault.

—Luchamos y morimos, sin saber por qué —me murmuro una vez, al principio
de la guerra, cuando permaneciamos codo con codo defendiendo a nuestro Rey, al
tiempo que la batalla rugia en un extremo alejado del campo.

Ese fue sdélo el principio de su herejia. Habia dejado de creer en Dios y ahora
creia en dioses, dioses que jugaban con nosotros sin que les importaramos como
personas. Peor atn, creia que nuestros movimientos ni siquiera nos pertenecian, que
no éramos sino mufiecos peleando en una guerra inutil. Y llegaba al colmo al
pretender —jqué absurdo!— que Blanco no es necesariamente bueno ni Negro
forzosamente malo, |y que en la escala cosmica no importa quién gane la guerra!

Por supuesto, s6lo a mi me lo decia, y so6lo en murmullos, cuando de esas cosas
hablaba. Conocia sus deberes como obispo. Lucho6 bravamente y murié con valor, ese
mismo dia, empalado en la lanza de un Caballero Negro. Oré por €él: Dios, acoge su
alma y dale paz; no sabia lo que decia.

Sin fe no somos nada. ;Cémo podia Tibault estar tan equivocado? Los Blancos
deben ganar. La victoria es lo unico que puede salvarnos. Sin la victoria, nuestros
compafieros desaparecidos, aquellos que han dado sus vidas en el campo de batalla
para que nosotros vivamos, habrian muerto en vano. Y tu también, Tibault.

Estabas equivocado, tan equivocado... Hay un Dios, y es un Dios tan grande, que
te perdonara tu herejia, porque no habia mal en ti, Tibault, sino duda. No, la duda es
error, pero no maldad.

Sin fe no hay...

iPero algo esta ocurriendo! Nuestra Torre de Asalto, que estaba al lado de la
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Reina al principio del combate, se moviliza contra el malvado Rey Negro, nuestro
enemigo. El villano se encuentra cercado y no puede escapar. jHemos ganado!
jHemos ganado!

Una voz en los cielos dice calmadamente:

—Jaque mate.

jHemos ganado! Esta guerra, esta lucha despiadada no ha sido en vano. Tibault,
estabas equivocado, estabas...

Pero, ¢qué ocurre ahora? La Tierra se inclina; un lado del campo de batalla se
levanta y nos deslizamos, tanto Blancos como Negros, hacia... hacia una monstruosa
caja, un ataud colectivo dentro del cual yaceremos muertos...

iNO ES JUSTO; HEMOS GANADQOQ! ;DIOS! éTENiA RAZON TIBAULT? iNO
ES JUSTO; GANAMOS!

El Rey, mi sefior feudal, también se arrastra por el tablero.

NO ES JUSTO; NO ESTA BIEN; NO ES....
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Aficion

—He oido un rumor —coment6 Sangstrom—, relativo a que usted... —volvié la
cabeza y miré a todos los lados para estar completamente seguro de que él y el
droguero estaban solos en la farmacia. El droguero era un hombrecillo con aspecto de
gnomo, su edad podia ser cualquiera entre los cincuenta y los cien afios. Estaban
solos; pero, de todos modos, Sangstrom bajé la voz—: relativo a que usted tiene un
veneno que no deja rastro alguno.

El droguero asinti6. Salié del mostrador, cerr6 la puerta principal y se dirigié a
una puerta en la parte posterior.

—Estaba a punto de tomar mi café —explico—. Acompafieme a tomar una taza.

Sangstrom le sigui6 a un cuarto en la parte posterior, cubierto por estantes de
botellas, desde el piso hasta el techo. El droguero enchufé una cafetera eléctrica, trajo
dos tazas y las deposito en una mesa que tenia una silla a cada lado. Indicé una a
Sangstrom y €l tomo asiento en la otra.

—Bien —sefial6—, digame, ;a quién desea matar y por qué?

—Eso no importa. ¢No es suficiente que le pague por...?

El droguero le interrumpio, levantando una mano.

—Si importa. Debo estar convencido de que usted merece lo que puedo darle. De
otro modo... —se encogié de hombros.

—Muy bien —acept6 Sangstrom—. Se trata de mi mujer. El porqué... —Empezo6
la larga historia. Antes de llegar al final, la cafetera termind su tarea y el droguero
interrumpi6 brevemente la historia, para servir el café. Sangstrom concluy6 su
narracion.

—Si —asintio el pequefio droguero—, ocasionalmente proporciono un veneno
que no deja rastro. Lo hago sin coste alguno, si creo que el caso lo requiere. He
ayudado a muchos asesinos.

—Bien —urgié Sangstrom—, démelo entonces, por favor.

—Ya lo he hecho —sonri6 el droguero—. Para cuando el café estuvo listo, ya
habia decidido que usted lo merecia. Como le dije, es sin cargo alguno. Pero el
antidoto tiene un precio.

Sangstrom palidecié y tomo6 sus precauciones, no contra las palabras que
pronunciara el droguero sino contra la posibilidad de una traicién o alguna forma de
chantaje. Saco una pistola de su bolsillo.

El droguero ri6 quedamente.

—No se atrevera a usar eso. ¢Podria encontrar el antidoto —sefial6 los estantes—
entre tantos millares de botellas? ;O quiza encontraria un veneno mas rapido y
virulento? Si cree que estoy fanfarroneando, que no esta realmente envenenado,
dispare entonces. Sabra la respuesta dentro de tres horas, cuando el veneno empiece a
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hacer su efecto.

—¢:Cuanto por el antidoto? —gimio Sangstrom.

—Un precio razonable. Mil délares. Después de todo, hay que vivir. Aunque sea
un aficionado a evitar asesinatos, no hay razén para no sacar una pequefia ganancia
de ello, ¢no cree?

Sangstrom grufié y bajo la pistola, pero la dejé al alcance de la mano, mientras
sacaba la cartera. Quiza después de conseguir el antidoto podria usarla. Conté mil
délares en billetes de cien y los puso sobre la mesa.

El droguero no hizo ningin movimiento para cogerlos.

—Otra cosa, para seguridad de su esposa y mia. Escribira una confesion de sus
intenciones: de sus iniciales intenciones de asesinar a su esposa. Entonces me
esperara hasta que yo haya regresado de enviarsela por correo a un amigo que trabaja
en el Departamento de Homicidios. El la conservard como evidencia, para el caso de
que alguna vez decida matar a su esposa. O a mi. Cuando esté el documento en el
correo, me sentiré seguro y podré regresar aqui para facilitarle el antidoto. Le daré
papel y pluma...

»jAh!, y otra cosa, aunque no sea una exigencia, desde luego. ¢Quiere correr la
voz acerca de mi veneno sin rastros por favor? Uno nunca sabe, sefior Sangstrom.
Quiza la siguiente vida que salve sea la suya.
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El anillo de Hans Carvel
(Reescrira y en cierta medida modernizada version de las obras de Rabelais.)

Erase una vez que vivia en Francia un préspero aunque ligeramente envejecido
joyero llamado Hans Carvel. Ademas de ser un hombre estudioso y entendido,
resultaba un hombre admirable. Y un hombre al que le gustaban las mujeres, pero
que, por unas razones u otras, y aunque no llevase una vida de célibe, habia
conseguido permanecer como bachiller hasta aquel momento: bueno, digamos que su
edad era de sesenta afios y no mencionemos ya en qué direccion la habia encauzado.

A aquella edad, se enamor6 de la hija de un alguacil: una joven y hermosa
muchacha, animada y vivaz, un plato capaz de saciar el apetito de un rey.

Y se casaron.

A las pocas semanas de aquel feliz matrimonio, Hans Carvel empez6 a sospechar
que su joven esposa, a quien amaba profundamente, era demasiado animada y
demasiado vivaz. Y que todo cuanto era capaz de ofrecer a su esposa —ademas del
dinero, cosa de la que disponia abundantemente— quiza no bastase para contentarla.
¢Quizd no?, se preguntaba. Seguro que no.

No sin falta de razén, empez6 a cabilar, hasta que estuvo practicamente seguro de
que ella completaba su vida amorosa con algiin —o posiblemente algunos— hombres
mas jovenes que €l.

El pensamiento fue abriéndose paso en su mente. De hecho, le condujo a un
estado de distraccion tal que las pesadillas le atenazaban casi todas las noches.

En uno de aquellos suefios, cierta noche, se encontré a si mismo hablando con el
Diablo, explicandole el dilema, y ofreciendo el tradicional precio por algo, cualquier
cosa, que asegurase la fidelidad de su esposa.

En el suefio, el Diablo asentia amablemente y le decia a Hans:

—Te daré un anillo magico. Lo encontraras cuando despiertes. Mientras lleves el
anillo, a tu esposa le resultard completamente imposible serte infiel sin tu
conocimiento y consentimiento.

Y el Diablo se esfum6 y Hans Carvel desperto.

Y encontro, efectivamente, un anillo y descubrié que lo que le dijo el Diablo era
totalmente verdad.

Pero su joven esposa también se desperto y le dijo:

—Hans, carifio, no es para tu dedo. Eso no se pone ahi.
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Flota vengadora

Vinieron de la negrura del espacio, desde una distancia inimaginable.
Convergieron en Venus y lo barrieron. Cada uno de los dos millones y medio de seres
de aquel planeta, todos colonos de la Tierra, murieron en cuestién de minutos, y toda
la flora y fauna de Venus desaparecio6 con ellos.

Era tal el poder de sus armas que hasta la misma atmodsfera del planeta,
repentinamente condenado, ardi6 y se evapord. Venus estaba doblegado e inerme, y
fue tan inesperado el ataque y tan rapidos y devastadores los resultados, que no pudo
hacerse un solo disparo de defensa.

Seguidamente, se dirigieron hacia el siguiente planeta, hacia el exterior: la Tierra.

Pero no fue lo mismo. La Tierra estaba preparada; por supuesto, no porque
hubiera tenido margen para hacerlo en los contados minutos que transcurrieron desde
la llegada de los invasores al sistema solar, sino porque en aquel entonces, el afio
2820, la Tierra se encontraba en guerra con su colonia marciana, que habia crecido
hasta alcanzar la mitad de la poblacion terrestre, y combatia por su independencia. En
el momento del ataque a Venus, las flotas de la Tierra y Marte maniobraban para
entrar en combate cerca de la luna.

Pero la batalla termin6 antes que cualquier otra de la Historia. Una flota conjunta
de naves terrestres y marcianas, unidas ante la emergencia, salieron al encuentro de
los invasores y los encontraron entre Venus y la Tierra. Eramos numeéricamente
superiores y los invasores fueron barridos del espacio, totalmente aniquilados.

En las siguientes veinticuatro horas se firmé la paz entre la Tierra y Marte, en la
capital terrestre de Alburquerque: una paz solida y duradera, basada en el
reconocimento de la independencia de Marte, y sellada con una alianza perpetua entre
los dos mundos, ahora los unicos planetas habitables del sistema solar, frente a
cualquier agresion extrafia. Comenzaron a elaborar planes para la creacion de una
flota vengadora que encontrase la base de los atacantes y los destruyera antes de que
enviaran otra flota contra nosotros.

Los instrumentos terrestres y las naves de patrulla detectaron la llegada de los
invasores, aunque no a tiempo para salvar Venus, y la lectura de los instrumentos
mostro la direccion de donde habian venido los extrafios, e indicd, aunque no mostré
exactamente la magnitud, que procedian de una distancia inimaginable.

Una distancia que habria resultado imposible de salvar si no hubiera sido por el
C-plus Drive, inventado recientemente, que permitia a una nave acelerarse hasta una
velocidad muy superior a la de la luz. Se trataba de un modelo no experimentado
todavia porque la guerra Marte-Tierra habia agotado los recursos de ambos planetas,
y el C-plus Drive no tenia objeto dentro del sistema solar, dado que se requerian
vastas distancias para acelerar a mayor velocidad que la luz.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Ahora..., sin embargo, tenia un propésito definido; la Tierra y Marte combinaron
sus esfuerzos y sus tecnologias para tratar de enviar una flota contra el planeta
originario de los invasores y acabar con él. Tomaria diez afios, y se estimaba que el
viaje consumiria diez mas.

La flota vengadora, no muy grande en numero pero increiblemente poderosa en
armamento, dejo Puertomarte en el 2830.

No volvié a saberse nada de ella.

Y no fue hasta un siglo mas tarde cuando se conoci6 su posicion, y sélo gracias al
razonamiento deductivo de Jon Spencer 4, un gran historiador y matematico.

»Sabemos —escribi6 Spencer— desde hace algun tiempo, que un objeto que
exceda la velocidad de la luz viaja hacia atrds en el tiempo. Por tanto, la flota
vengadora alcanz6 su destino, de acuerdo con nuestra cronologia, antes de haber
iniciado su jornada.

»No sabiamos, hasta ahora, las dimensiones del universo en que vivimos. Pero
mediante la experiencia de la flota vengadora, podemos deducirlas ya. En una
direccion, por lo menos, el universo mide C° millas de un extremo a otro. En diez
afos, viajando hacia adelante en el espacio y hacia atras en el tiempo, la flota cubrio6
exactamente esa distancia, 186.334186-334 millas. La flota, siguiendo la linea recta,
viajo circunnavegando el universo, hasta su punto de partida, y llegé alli diez afios
antes de haber salido. Destruy6 el primer planeta que encontrd, y también la flota que
salia a su encuentro, y, al hacerlo, con seguridad dio la orden de cese el fuego en el
instante en que la flota Tierra-Marte lo alcanzaba.

»Es ciertamente una asombrosa paradoja reconocer que la flota vengadora estaba
encabezada por el almirante Barlo (quien también tuvo a su cargo la flota terricola
durante el conflicto marciano-terrestre), en los momentos en que las flotas
combinadas de Marte y la Tierra se asociaron para destruir a quienes pensaban que
eran invasores extrafios, y que muchos otros hombres en ambas flotas, durante aquel
dia memorable, mas tarde formaron parte del personal de la flota vengadora.

»Es interesante especular qué hubiera sucedido si el almirante Barlo, al final de su
jornada, hubiera reconocido Venus en lugar de destruirlo. Pero tal especulacién es
fatil, pues no podria haberlo hecho, porque ya la habia destruido, y, de no ser eso
cierto, no hubiera actuado como almirante de la flota enviada para vengar la
destruccion. El pasado no puede alterarse.
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La cuerda trucada

El sefior George Darnell y su esposa —cuyo nombre era Elsie, por si puede
interesarles— estaban dando la vuelta al mundo en su luna de miel. En su segunda
luna de miel, que empez6 el dia que celebraron su vigésimo aniversario. George
andaba en la treintena y Elsie en la veintena en aquella primera luna de miel, con lo
que, si empleo la regla de calculo, obtengo que en el momento de nuestra historia
corria por la cincuentena George y por la cuarentena Elsie.

Ella vivia plenamente sus peligrosos cuarenta (frase aplicable tanto a una mujer
como a un hombre) y se sentia muy, pero que muy desanimada por lo que habia
pasado... o, mas especificamente, por lo que no habia pasado, durante las primeras
tres semanas de su segunda luna de miel. Pues, para ser completamente honestos,
nada, absolutamente nada, habia pasado.

Hasta que llegaron a Calcuta.

Se registraron en un hotel para una estancia de una tnica noche y, tras refrescarse
un poco, decidieron dar un paseo por la ciudad para poder ver, durante el dia y la
noche que pensaban pasar en ella, todo lo que pudieran.

Llegaron al bazar.

Y alli se encontraron a un fakir hinda efectuando el truco de la cuerda trucada. No
se trataba de la version espectacular y complicada en la que un muchacho trepa por la
soga y... pero bueno, ya se saben la historia completa del truco hinda de la soga
trucada...

Aquella era una version mas simplificada. El fakir, con un pequefio rollo de
cuerda dispuesto en el suelo ante si, repetia una y otra vez unas cuantas notas con la
flauta; y gradualmente, a medida que tocaba, la cuerda se iba levantando en el aire
para quedarse rigida.

Aquello le dio a Elsie Darnell una maravillosa idea... aunque no se la conté a
George. Volvio con él a la habitacion del hotel y, después de cenar, esper6 hasta que
se durmiera... como siempre, a las nueve en punto.

Ella, entonces, tranquilamente sali6 de la habitacion y abandond el hotel.
Encontro a un taxista y, por sefias, consiguié que la llevara al bazar, donde encontro
al fakir.

Hizo toda una representacion mimica para darle a entender al fakir que queria
comprarle la flauta, ademas de ofrecerle unas cuantas monedas para que le ensefiase a
tocar las simples y repetidas notas que hacian que la cuerda se levantase.

Inmediatamente después, volvio al hotel y subi6 a la habitacién. Su esposo,
George, roncaba sonoramente... COmMo siempre.

Situandose junto a la cama, Elsie empez6 a tocar suavemente la sencilla melodia
de la flauta.
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Una y otra vez.

Mientras tocaba, gradualmente, la sabana empez6 a levantarse por encima de su
dormido esposo.

Cuando estuvo lo suficientemente alta, dejo de tocar y, con un alegre grito, aparto
la sabana.

i Y alli mismo, totalmente erecto en el aire, estaba la parte inferior del pijama de
George!
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Error fatal

El sefior Walter Baxter fue durante mucho tiempo un avido lector de historias de
crimenes y detectives, asi es que, cuando decidio asesinar a su tio, sabia que no
deberia cometer un solo error.

Y que, para evitar la posibilidad de caer en el error, la simplicidad habria de ser la
nota dominante. Simplicidad absoluta. Sin preparar ninguna coartada que pudiera
fracasar. Sin modus operandi complicado. Sin huellas.

Bueno, una huella pequefia. Una muy simple. También tendria que robar todo el
dinero que hubiera en la casa de su tio, para que el asesinato pareciera un accidente
producto del propio robo. De otro modo, como tnico heredero de su tio, é]l mismo
seria un sospechoso demasiado obvio.

Se tomo su tiempo para conseguir una pequefia palanca, de tal modo que nadie
pudiese seguir la pista de su adquisicion hasta €él. Le serviria tanto como herramienta
como para cometer el homicidio.

Planed hasta el detalle mas nimio, sabiendo que no se podria permitir ningun
error y que, ciertamente, no lo cometeria. Con extremado cuidado eligio la noche y la
hora.

La palanca abri6 la ventana con facilidad y sin hacer ruido. Entré a la estancia. La
puerta de la habitacién estaba abierta, pero al no oir ningtin sonido procedente del
interior, decidi6 terminar primero con los detalles del robo. Sabia donde guardaba su
tio el dinero, pero era preciso provocar un cierto desorden: como si se hubiese
producido una busqueda. Tenia suficiente luz de luna como para ver con claridad el
camino; se movio silenciosamente...

En casa, dos horas mas tarde, se desvistié rapidamente y se acostd. No existian
posibilidades de que la policia se enterara del crimen antes del dia siguiente, pero
estaba listo para el caso de que vinieran por sorpresa. Hizo desaparecer el dinero y la
palanca; le dolio destruir varios cientos de ddlares, pero era el inico método seguro, y
no representaban nada ante los cincuenta mil o mas que heredaria.

Llamaron a la puerta. ; Tan pronto? Traté de calmarse; fue a la puerta y la abrié.
El sheriff y un ayudante se abrieron paso al interior.

— ¢ Walter Baxter? Traigo una orden de arresto. Vistase y venga con nosotros.

—¢Una orden de arresto? ¢ Por qué?

—Robo con fractura. Su tio lo vio y le reconocié desde la puerta de la habitacion,
Se quedo quieto hasta que usted sali6 y luego fue al pueblo a denunciarlo.

Walter Baxter abrio la boca. Después de todo, cometio un error.

Plane6 un asesinato perfecto; pero abstraido con el robo, habia olvidado
cometerlo.
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Las cortas y felices vidas de Eustace Weaver I

Cuando Eustace Weaver invent6é su maquina del tiempo, fue muy feliz. Sabia que
tendria al mundo en un pufio si conservaba el secreto de su invencion. Podria
convertirse en el hombre mas rico de la tierra, un potentado mas alla de los suefios de
la avaricia. Todo lo que tenia que hacer era emprender breves viajes al futuro para
saber qué acciones subirian en el mercado y qué caballos ganarian, para después
regresar al presente y comprar esas acciones o apostar a tales caballos.

Primero comenzaria con las carreras, desde luego, ya que necesitaria mucho
capital para jugar en el mercado de valores, mientras que en las pistas podria empezar
con una apuesta de un par de dolares y rapidamente multiplicarla hasta lograr miles.
Pero habria de apostar en las propias taquillas del hipédromo; pues, jugando asi,
quebraria con demasiada rapidez a cualquier corredor de apuestas y, ademas, no
conocia a ninguno. Por desgracia, los unicos hipédromos en actividad en ese
momento eran los del sur de California y Florida, ambos mas o menos equidistantes:
a unos cien dolares en pasajes de avion. No tenia para empezar, y le llevaria semanas
ahorrar tal cantidad a partir de su salario de empleado de supermercado. Seria
horrible tener que esperar tanto tiempo, sobre todo para empezar a ser rico.

Repentinamente recordo la caja de caudales del supermercado donde trabajaba en
el turno de tarde, desde la una a las nueve, que era la hora del cierre. Habria por lo
menos mil délares en la caja, y la cerradura era de tiempo. ¢Qué mejor que una
maquina del tiempo para atacar una cerradura de tiempo?

Cuando fue a trabajar aquel dia se llevé su maquina; era bastante compacta y la
disefi6 de modo que cupiera dentro del estuche de una camara fotografica, de modo
que pudo introducirla en la tienda con facilidad. Cuando puso en el casillero su
sombrero y abrigo, también dejo la maquina del tiempo.

Trabajo como de costumbre, hasta unos minutos antes de la hora del cierre.
Entonces se oculto en la bodega tras una pila de cajas de carton. Tenia la seguridad de
que nadie lo echaria de menos durante la salida de los empleados, y asi fue. Para
mayor seguridad esperd casi una hora mas, asegurandose de que todos se habian
marchado. Entonces salié del escondite, sac6 la maquina del casillero y fue hacia la
caja. Esta tenia un mecanismo fijo, para abrirse automaticamente once horas mas
tarde; Eustace ajusté su maquina del tiempo, exactamente a ese periodo.

Se aferré bien a la palanca de la caja. Uno o dos experimentos anteriores le
enseniaron que todo lo que usara, llevara o cogiera, viajaria con €l a través del tiempo.
Entonces, apreto el obturador de la maquina.

No sintié nada, pero escuchd el mecanismo de la caja al abrirse y, al mismo
momento, exclamaciones y voces excitadas a su espalda. Se volvid, comprendiendo
de inmediato el error cometido: eran las nueve de la mafiana del dia siguiente y los
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empleados de la tienda, los del turno de mafiana, ya se encontraban alli, notando la
falta de la caja y formando un cerrado semicirculo alrededor del hueco que quedaba
en su lugar cuando la caja y Eustace aparecieron de subito.

Por fortuna, aun tenia la maquina en la mano. Rapidamente gir6 el indicador a
cero, y oprimio el boton.

Y, por supuesto, volvié nuevamente al punto de partida y...
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Las cortas y felices vidas de Eustace Weaver 11

Cuando Eustace Weaver inventé su maquina del tiempo sabia que tendria tenia el
mundo en un pufio, mientras mantuviera el secreto. Todo lo que tenia que hacer para
enriquecerse rico era llevar a cabo breves viajes al futuro, para ver qué caballos
ganarian en las carreras y qué acciones subirian y después regresar y apostar a esos
caballos o comprar esas acciones.

Los caballos serian lo primero, pues requerian menos capital; aunque €l no tenia
ni siquiera dos dolares que apostar, por no mencionar el coste de los pasajes de avién
hacia el hip6dromo mas cercano.

Pensé en la caja fuerte del supermercado donde trabajaba como empleado en el
almacén. En la caja habria por lo menos mil délares y tenia una cerradura de tiempo.
Una cerradura de tiempo seria un juego de nifios para una maquina de tiempo.

Asi que cuando fue a trabajar aquel dia se llevo la maquina del tiempo oculta en
un estuche de camara fotografica y la dejo en su casillero. Cuando a las nueve
cerraron la tienda se escondi6 en el almacén y esperd una hora hasta estar seguro de
que todos se habian marchado. Entonces saco la maquina y se dirigio a la caja.

Fij6 la maquina para un lapso de once horas mas tarde, pero entonces penso en
otra posibilidad. Dicho ajuste lo trasladaria a las nueve de la mafana del siguiente
dia. La caja se abriria entonces, pero también estaria abriéndose la tienda y tendria
gente a su alrededor. Asi que, en vez de lo anterior, fijé6 la maquina para un plazo de
veinticuatro horas, asi6 la palanca de la caja y oprimio el botén de la maquina del
tiempo.

Al principio penso6 que nada ocurria. Entonces se percato de que la manivela de la
caja se movia cuando le dio vuelta y que, por lo tanto, el salto a la noche del siguiente
dia era un hecho. Y, por supuesto, el mecanismo de tiempo de la caja se abrio en ese
transcurso. Abrid la caja y cogi6 todo el dinero que encontrd, guardandolo en todos
sus bolsillos.

Antes de salir por la puerta lateral, buscé el pasador que mantenia la caja cerrada
por el interior, pero entonces le asaltdo un pensamiento brillante. En vez de salir por
una puerta hizo uso de la maquina del tiempo, aumentando el misterio al dejar las
puertas perfectamente cerradas y regresando al punto donde habia ultimado su idea,
dia y medio antes del robo.

Asi, para cuando tuviera lugar el robo, él podia tener una coartada perfecta;
estaria en un hotel de la Florida o California, a mas de mil kilémetros de la escena del
crimen. No penso antes en la maquina del tiempo como una generadora de coartadas,
pero ahora se daba cuenta de que cumplia dicho proposito a la perfeccién.

Marco6 el cero en la maquina y oprimi6 el boton.
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Las cortas y felices vidas de Eustace Weaver III

Cuando Eustace Weaver inventé su maquina del tiempo, sabia que tendria al
mundo en un pufio, mientras mantuviera la invencion en secreto, porque jugando a las
carreras y a la bolsa se haria fabulosamente rico en muy poco tiempo. El tnico
problema era que estaba totalmente arruinado.

De pronto recordo la tienda en la que trabajaba y la caja de caudales que operaba
con una cerradura de tiempo. Pero una cerradura de tiempo no seria problema para
quien tuviera una maquina del tiempo.

Se sentd, a pensar, en el borde de la cama. Meti6 la mano en el bolsillo para sacar
un cigarrillo y, al hacerlo, sacé también un pufiado de billetes, jbilletes de diez
délares! Busco en los demas bolsillos y encontré dinero en todos. Lo reuni6 en la
cama, lo conto y resulté que tenia, aproximadamente, mil cuatrocientos ddlares.

De pronto se dio cuenta de lo ocurrido y ri6 alegremente. Habia ido hacia
adelante en el tiempo y habia vaciado la caja de caudales del supermercado,
empleando la maquina para retornar al punto en que planeaba el robo. Y dado que el
atraco aun no habia ocurrido en el tiempo normal, todo lo que tenia que hacer era
largarse del pueblo y estar a mil millas de distancia de la escena del robo, cuando éste
ocurriera.

Dos horas mas tarde estaba en un avion con destino a Los Angeles, hacia el
hipodromo de Santa Anita, sumido en sus pensamientos. Algo sobre lo que no habia
pensado antes era el hecho aparente de que, cuando diera un salto al futuro y
regresara, no recordaria nada de lo que todavia no habia sucedido en realidad.

Pero el dinero regresé con él. Por tanto, también sucederia lo mismo con notas y
apuntes, o publicaciones sobre carreras de caballos o las paginas de finanzas de los
diarios. No tendria problemas.

En Los Angeles tomo un taxi y se hospedo en un buen hotel. Ya era bastante tarde
y decidi6 aguardar hasta el dia siguiente para dar un salto al futuro, asi que, por el
momento, se metid en la cama y durmi6 hasta casi el mediodia.

El taxi se detuvo en un embotellamiento en la autopista y no llegé al hipédromo
de Santa Anita hasta que la primera carrera no hubo terminado, pero alcanz6 a ver el
numero del ganador en el tablero y lo anot6 en su programa. Vio cinco carreras mas,
sin apostar, anotando los ganadores cuidadosamente, y no se molestd con la ultima
carrera. Abandono la tribuna y se deslizo bajo ellas, buscando un sitio aislado donde
nadie pudiera verlo. Coloco el dial de la maquina dos horas antes y oprimio el boton.

Nada ocurri6. Prob6 nuevamente, con el mismo resultado, y entonces una voz a
su espalda le dijo:

—No funciona. Hay un campo que lo desactiva.

Se volvid y junto a él se encontraban dos jovenes altos y esbeltos: uno era moreno
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y el otro rubio y ambos tenian una mano en el bolsillo, en actitud de empufiar un
arma.

—Somos de la Policia del Tiempo —informo el rubio— del siglo veinticinco.
Venimos a sancionarle por uso ilegal de una maquina del tiempo.

—P-p-pero —tartamude6 Weaver— c-como pude saber que la carrera estaba...
—Su voz se hizo mas firme—: Ademas, todavia no he hecho ninguna apuesta.

—Es verdad —asinti6 el rubio—. En cualquier caso, cuando encontramos un
inventor de una maquina del tiempo usandola para ganar cualquier clase de juego, le
advertimos la primera vez. Pero hemos investigado y averiguado que el primer uso
que hizo usted de ella fue para robar dinero de una tienda. Y eso es un crimen en
cualquier siglo. —Sac6 de su bolsillo algo que se parecia vagamente a una pistola.

—No intentaran... —protesto Eustace, retrocediendo.

—Por supuesto que si —aseguro el joven rubio, y accioné el gatillo. Fue el fin de
Eustace Weaver.
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Expedicion

—La primera gran expedicion a Marte —recito el profesor de Historia—, la que
siguio a la exploracion preliminar de naves de un solo hombre y cuyo propésito era
establecer una colonia permanente, condujo a un gran numero de problemas. Uno de
los mas complejos fue: ;Cuantos hombres y cuantas mujeres habrian de tomar parte
en el total de los treinta miembros de personal expedicionario?

»Al respecto, existian tres opiniones diferentes:

»Una insistia en el sentido de que la nave deberia incluir a quince hombres y
quince mujeres, muchos de los cuales, sin duda, encontrarian una pareja adecuada
para dar a la colonia un arranque rapido.

»La segunda establecia que la nave llevara veinticinco hombres y cinco mujeres,
bajo la hipétesis de que éstas firmaran una renuncia a cualquier tendencia monogama,
basandose en la teoria de que cinco mujeres podrian mantener facilmente a
veinticinco hombres sexualmente felices, y que veinticinco hombres podrian
mantener a cinco mujeres, aiin mas felices.

»La tercera opinion sostenia que la expedicion debia constar de treinta hombres,
ya que en aquellas circunstancias se mantendrian todos absolutamente concentrados
en el trabajo. Pues se argumentaba que, dado que una segunda nave seguiria a la
primera, poco mas o menos un afio después, transportando llevando casi
exclusivamente mujeres, no seria muy dificil para los hombres aguantar el celibato
durante ese lapso de tiempo. Especialmente, porque ya estaban acostumbrados a ello,
porque las dos escuelas de Cadetes Espaciales, una para hombres y otra para mujeres,
segregaban rigidamente los sexos.

»El Director de Viajes Espaciales soluciono la discusiéon mediante un sencillo
expediente. El... ¢Si, sefiorita Ambrose? —Una chica levantaba la mano.

—Profesor. ;Fue esa expedicion la encabezada por el capitan Maxon? ;Al que
llamaban el Toro Maxon? ;Podria decirnos de dénde le vino el sobrenombre?

—A eso voy, sefiorita Ambrose. En las clases de afios anteriores se les habia
hablado de la expedicion, pero no de todos los detalles; ahora ya estan en edad de
conocerlos.

»El Director de Viajes Espaciales termin6é con la discusion: cortd el nudo
gordiano anunciando que el personal de la expedicion se elegiria mediante sorteo, sin
tener en cuenta el sexo, entre los graduados de ambas academias. No hay duda de
que, personalmente, preferia la tripulacion de veinticinco hombres y cinco mujeres,
ya que la escuela de hombres tenia aproximadamente quinientos alumnos, por cien de
la escuela de mujeres, y de acuerdo con la ley distributiva de las probabilidades,
tocarian a cinco hombres por cada mujer. Sin embargo, la ley de las probabilidades
no siempre funciona de igual forma para todas las series. Y en este caso salieron
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elegidas por el sorteo, veintinueve mujeres y un solo hombre.

»Hubo fuertes protestas de casi todos, a excepcién de los ganadores, pero el
director se atuvo a lo estipulado; el sorteo fue legal y rehus6 cambiar la posicion de
cualquiera de los ganadores. Su tnica concesion para aplacar al ego masculino fue
nombrar a Maxon, el tnico hombre, capitan. La nave despeg6 y tuvo un feliz viaje.

»Cuando aterrizo la segunda expedicion encontraron duplicada su poblacion.
Exactamente duplicada. Cada mujer miembro de la tripulacion tenia un nifio, incluso
una gemelos, lo cual daba un total de treinta infantes.

»Si, sefiorita Ambrose, puedo ver su mano alzada, pero permitame terminar, por
favor. No, no hay nada espectacular en lo que les he dicho hasta ahora. Aunque
muchos objetarian de inmediato el relajamiento de la moral, desde luego que no se
trata de una gran hazafia para un hombre, dado el tiempo con que contd, el embarazar
a veintinueve mujeres.

»Lo que otorgo al capitan su sobrenombre proviene del hecho de que las obras de
la segunda nave fueron mucho mas rapidas de lo estipulado y la segunda expedicion
no llegd un afio después, sino solamente nueve meses y dos dias mas tarde.

»iContesta eso a su pregunta, sefiorita Ambrose?
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Barba brillante

Ella estaba asustada, terriblemente asustada, desde que su padre la concediera en
matrimonio al extrafio hombre de la barba de color encendido.

jHabia algo tan siniestro en €él, en su gran fuerza, en sus ojos aguilefios, en el
modo como la miraba...! Ademas corria el rumor —s6lo un rumor, por supuesto—
de que tuvo otras esposas y que nadie sabia lo que les habia ocurrido Y también el
extrafio asunto del cuarto al que le prohibié entrar, y ni siquiera s6lo asomarse al
interior.

Hasta hoy lo habia obedecido especialmente después de intentar abrir la
habitacion y encontrarla cerrado con llave.

Pero ahora estaba de pie enfrente de la puerta, con la llave, o con la que creia era
la llave, en su mano. Era una llave que habia encontrado, apenas una hora antes, en el
escritorio de su esposo; sin duda se deslizo de uno de sus bolsillos, y parecia del
tamano justo para el agujero de la cerradura de la puerta del cuarto prohibido.

Ella probo y resultd la llave adecuada; la puerta se abrio. Al otro lado, sin
embargo, no estaba lo que temia hallar. Pero en cambio encontr6o algo mas
sorprendente: un equipo electronico tremendamente complicado.

—Bien, querida —resono una sardonica voz a sus espaldas—, ;sabes qué es eso?

Ella se dio media vuelta para enfrentarse a su esposo.

—Bueno... creo que... parece un...

—Exacto, querida, es una radio. Pero una radio extremadamente poderosa, que
puede transmitir y recibir a distancias interplanetarias. Con ella, puedo establecer
comunicacion con el planeta Venus. Como veras, querida, yo soy un venusino.

—Pero no entien...

—No necesitas entenderlo; de todos modos, me explicaré. Soy un espia venusino,
la vanguardia de una proxima invasion a la Tierra. ; Qué creiste? ;Que como mi barba
es azul encontrarias un cuarto lleno de mis anteriores esposas asesinadas? Sé que
padeces daltonismo, pero seguramente tu padre te dijo que mi barba es roja.

—Por su puesto, pero...

—Pero tu padre estd también en un error. El la vio roja, ya que cada vez que salgo
tifio mi barba y cabellos de rojo, con una tintura facilmente lavable. En casa, sin
embargo, prefiero conservarla con su color natural, que es verde. Por esa razon escogi
una esposa dalténica, ya que asi no se percataria de la diferencia.

»Por esa razon siempre he elegido a mis esposas, daltonicas. —Suspiro
pesadamente—. Por desdicha, ademas del color de mi barba, tarde o temprano cada
una de ellas ha pecado de curiosidad excesiva, como tu. Pero no las conservo en esta
habitacion; todas estan enterradas en el sétano.

Su mano, terriblemente fuerte, se cerré en el brazo de ella.
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—Ven, querida, y te mostraré sus tumbas.
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Jotace

—Walter, ;qué es un jotacé? —le pregunt6 la sefiora Ralston a su esposo, el
doctor Ralston, mientras desayunaban.

—Bueno... creo que es la denominacion que se emplea para referirse a un Joven
Miembro de la Camara de Comercio. No sé si todavia les llamaran asi. ¢ Por qué?

—Marta dice que Henry estuvo ayer musitando sin parar cosas sobre los jotacés,
sobre cincuenta millones de jotacés. Y que la empez6 a insultar cuando le pregunto lo
que queria decir. —Marta era la mujer del sefior Graham, y Henry, su marido, el
doctor Graham. Vivian en la casa de al lado y ambos matrimonios eran muy amigos.

—~Cincuenta millones —dijo el doctor Ralston pensativamente—. Debe ser el
namero de particos.

Tendria que habérselo imaginado; €l y el doctor Graham eran los responsables de
los particos: nacimientos por partenogénesis. Veinte afios antes, en 1980, realizaron
juntos el primer experimento de partenogénesis humana, la fertilizacion de una célula
femenina sin ayuda alguna del macho. El fruto de aquel experimento, llamado John,
contaba a aquellas alturas con veinte afios y vivia en la casa que se alzaba junto a la
del doctor y la sefiora Graham, pues éstos le habian adoptado unos afios antes, tras la
muerte de su madre en un accidente. Hasta que John no llegé a los diez afios,
obviamente saludable y normal, las autoridades no bajaron la guardia y permitieron
que cualquier mujer que quisiera tener un hijo, soltera o casada con un marido estéril,
lo hiciera mediante partenogénesis. Debido a la cada vez mayor carencia de hombres
—1la desastrosa epidemia de testerosis de la década de los 70 acab6 con la tercera
parte de la poblacion masculina del planeta—, unas cincuenta millones de mujeres
habian tenido hijos mediante el método partenogenético. Afortunadamente, de aquel
modo se podia equilibrar el porcentaje de los sexos, pues todos los nacimientos eran
ninos.

—Marta cree —siguié diciendo la sefiora Ralston— que Henry se preocupa
excesivamente por John, aunque no sabe por qué. Pues es un buen muchacho.

El doctor Graham entré apresuradamente en la habitacion sin molestarse en
llamar a la puerta. Tenia el rostro blanco y los ojos a punto de salirsele de las drbitas
al mirar a su colega.

—Yo tenia razon —dijo.

—¢Razon? ;En qué?

—Sobre John. No se lo habia dicho a nadie, pero, ;te acuerdas de lo que hizo la
otra tarde cuando se acabaron las bebidas para la fiesta?

El doctor Ralston se estremecio.

— ¢ Transformar el agua en vino?

—En ginebra; estabamos preparando martinis. Hoy se ha ido a esquiar al lago...
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pero no se llevo, porque no tiene, los esquies de agua... Me ha dicho que con fe, no le
harian falta.

—Oh, no —exclamo el doctor Ralston. Oculté el rostro entre las manos.

Una vez mds en la historia se habia producido un nacimiento a partir de una
virgen. De momento, eran cincuenta millones los nacidos de aquella forma. Pasados
diez afios habria cincuenta millones de... jotacés.

—iNo! —se lamenté el doctor Ralston—, jno!
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Contacto

Dhar Ry estaba sélo en su habitacion, meditando. Desde el otro lado de la puerta
capté un pensamiento que era equivalente a una llamada y, mirando hacia la entrada,
dese0 abrirla. Y se abrid.

—Entra, amigo mio —dijo. Podria haber proyectado la idea telepaticamente, pero
habiendo dos persona presentes, parecia mucho mas educado hablar.

Ejon Khee entro en la alcoba.

—Lider, no has descansado ni un instante en toda la noche —djijo.

—Si, Khee. Dentro de una hora, el cohete de la Tierra debera aterrizar y quiero
verlo. Si, lo sé, aterrizara a mil millas de nosotros, si sus calculos son correctos. Mas
alla del horizonte. Pero, aunque aterrizase a dos veces esa distancia, el resplandor de
la explosion atémica seria visible y yo he esperado mucho este primer contacto.
Aunque ningun terrestre viaje en el cohete, de todas formas constituira un primer
contacto... para ellos. Naturalmente, nuestros grupos de telépatas han estado leyendo
sus pensamiento a lo largo de los siglos, pero... este sera el primer contacto fisico
entre Marte y la Tierra.

Khee se sent6 comodamente en uno de los bajos sillones.

—~Cierto —dijo—. Creo que no he seguido con la debida atencion los ultimos
informes. ¢Por qué emplean una cabeza nuclear? Sé que suponen que nuestro planeta
esta deshabitado, pero...

—Observaran el fogonazo desde los telescopios lunares y conseguiran asi un...
¢como lo llaman...? un andlisis espectrografico que les dirda muchas mas cosas de las
que ahora saben (o creen saber; casi todo lo que consideran cierto es erréneo) sobre la
atmosfera de nuestro planeta y la composicion de su superficie. Digamos que es un
disparo de... de estudio, Khee. Dentro de unas cuantas oposiciones llegaran hasta
aqui. Y entonces...

Marte aguardaba esperanzado la llegada de los terrestres; o por mejor decirlo, lo
que quedaba de Marte: una pequefia ciudad de unos novecientos habitantes. La
civilizacién marciana era mucho mas antigua que la terrestre, pero estaba moribunda.
Aquello era todo lo que quedaba de ella: una ciudad, novecientos seres. Esperaban a
los terrestres por una razon desinteresada y por otra interesada.

La civilizacion marciana se habia desarrollado de un modo distinto a la de la
Tierra. No realizaron ningtin avance espectacular en lo relativo a las ciencias fisicas
ni a la tecnologia. Pero habian desarrollado las ciencias sociales hasta un punto tal en
que no se habia cometido ningun crimen, ni se habia declarado una guerra, en mas de
cincuenta mil afios. Y, ademas, las ciencias parapsicoldgicas, las ciencias de la mente,
se situaban mas alla de los adelantos que las mentes de la Tierra apenas empezaban a
descubrir.
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Marte podria ensefiarle muchas cosas a la Tierra. Para empezar, dos cosas muy
sencillas: como terminar con el crimen y la guerra. Mas adelante continuarian con la
telepatia, la telequinesia, la empatia...

Y la Tierra, al menos aquélla, era la confianza de Marte, podria ensefiar cosas
muy valiosas a los marcianos: como, mediante el empleo de la ciencia y la tecnologia
—demasiado tarde era ya para que los marcianos las desarrollasen, aunque hubieran
tenido mentes adecuadas para hacerlo—, restaurar y rehabilitar un planeta moribundo
y conseguir asi que una raza destinada a perecer pudiera vivir y multiplicarse
nuevamente. Cada uno de los planetas ganaria mucho... y ninguno de los dos
perderia nada.

Aquélla era la noche en que la Tierra estableceria el primer contacto: un disparo
de estudio. En el siguiente paso, un cohete con terrestres, o al menos con un terrestre,
llegaria durante la siguiente oposicion, dos afios después, o cuatro afios marcianos.
Los marcianos conocian aquel dato gracias a los grupos de telépatas que captaban los
pensamientos de los terrestres y descubrian sus planes. Desgraciadamente, a aquella
distancia, la conexion era de un solo sentido y los marcianos no podian apremiar a los
terrestres a adelantar el programa. O comunicarles a los cientificos terrestres los datos
que buscaban sobre la composicion del suelo y la atmésfera marciana y de aquel
modo acelerar el procedimiento.

Aquella noche, Ry, el lider (lo mas parecido a una traduccion de la palabra
marciana correspondiente), y Khee, su ayudante administrativo y mejor amigo,
meditaban juntos mientras llegaba la hora. Brindaron por el futuro —con una bebida
basada en el mentol y que les causaba a los marcianos el mismo efecto que el alcohol
a los terrestres— y subieron a la terraza del edificio en que se encontraban. Miraron
hacia el norte, donde deberia caer el cohete. Las estrellas resplandecian mas alla de la
tenue atmosfera...

En el Observatorio Numero 1 de la Luna terrestre, Rog Everett, atento al visor del
telescopio, dijo triunfalmente:

—Ya esta, Willie. En cuanto hayamos revelado la pelicula, sabremos de qué esta
compuesto el maldito planeta Marte. —Apart0 la vista, porque ya no habia nada que
ver, y Willie Sanger le estrech6 las manos efusivamente; era un momento historico.

—Espero que no hayamos matado a nadie. Marcianos, quiero decir. Rog,
cacertamos en el centro de Sirtis?

—Muy cerca. La longitud fue correcta, pero nos desviamos unas mil millas hacia
el sur. No estd mal para un disparo a cincuenta millones de millas. Willie, ¢t crees
que existiran marcianos?

Willie pens6 unos segundos antes de responder.

—No.
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Y Willie tenia razon.
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Carrera de caballos

Garn Roberts, también conocido —aunque s6lo para los altos oficiales de la
Federacion Galactica— como Agente Secreto K-1356, dormia en una astronave para
un solo tripulante que viajaba a catorce afios luz por hora en control automatico a
doscientos seis afios luz de la Tierra. Un timbrazo le despert6 repentinamente. Se
apresur0 a llegar al telecom y lo encendi6. La cara de Daunen Brand, Ayudante
Especial del Presidente de la Federacion, ocup6 la pantalla y la voz de Brand llego
hasta él por el altavoz.

—K-1356, tengo un mensaje para usted. ;Conoce el sol llamado Novra, en la
constelacion...?

—Si —dijo Roberts rapidamente; la comunicacion a aquella distancia consumia
mucha energia, y queria ahorrarle al Ayudante Especial todo el tiempo que pudiera.

—Bien. ;Conoce usted su sistema planetario?

—Nunca he estado alli. Sé que Novra tiene dos planetas habitados, eso es todo.

—~Correcto. El planeta interior esta habitado por una raza humanoide, no muy
distinta de nosotros. En el planeta exterior vive una raza muy semejante a los caballos
terrestres, solo que cuentan con un tercer par de patas rematadas en manos, lo que les
capacita para alcanzar un cierto grado de civilizacion. El nombre que se dan a si
mismo es impronunciable para los terrestres, de modo que les llamamos,
sencillamente, Caballos. Saben lo que quiere decir el nombre, pero no les importa; no
son muy sensibles a esas cosas.

—Si, sefior —replicé Roberts. Brand hizo una pausa.

—Ambas razas conocen el viaje espacial, aunque no tienen motores mas rapidos
que la luz. Entre los dos planetas —puede buscar sus nombres y coordenadas en la
guia estelar— hay un cinturén de asteroides semejantes al de nuestro sistema solar,
pero mucho mas ancho: es lo que queda de la destruccion de un gran planeta que
alguna vez orbit6 entre los dos mundos habitados.

»Ninguno de los dos planetas contiene metales; los asteroides, por el contrario,
son muy ricos y constituyen la fuente principal de abastecimiento de ambos mundos.
Hace cien afios que pelean por el control del cinturén, y la Federacion Galactica ha
arbitrado en el tema para terminar con el conflicto haciendo que ambas razas,
Humanoides y Caballos, reconozcan que cada individuo de cada raza puede reclamar,
en vida, un asteroide y solo un asteroide.

—Si, sefior. Recuerdo haberlo leido en la Historia Galactica.

—Excelente. Aqui viene el problema. Hemos recibido una queja de los
Humanoides alegando que los Caballos han roto el tratado, reclamando asteroides
bajo nombres de Caballos falsos para hacerse con mas asteroides que ellos.

»Pues bien, éstas son sus Ordenes: aterrizar en el planeta de los Caballos. Use

www.lectulandia.com - Pagina 60



como identidad falsa la de un comerciante; no sospecharan, pues alli existen ya
muchos. Son amistosos y no tendra problemas. Sera bien recibido si se presenta como
comerciante terrestre. Su mision sera comprobar si es cierta o no la aseveracién de los
Humanoides sobre la violacién por parte de los Caballos del tratado y averiguar si
éstos ultimos han exigido mas asteroides que los que justifique su nimero.

—Si, sefior.

—Inférmeme en cuanto haya cumplido su mision y abandonado el planeta. —La
pantalla se quedo en blanco. Garn Roberts consulté guias y mapas, reajusté el control
automatico y volvié a la hamaca para seguir durmiendo.

Una semana mas tarde, cuando hubo cumplido su misién y estaba ya a salvo a
diez afios luz del sistema de Novra, enviéo una sefial al Ayudante Especial del
Presidente de la Federacion Galactica; pocos minutos después, la cara de Daunen
Brand aparecia en la pantalla del telecom.

—K-1356 informando acerca de la situacion en Novra, sefior —empez6 Garn
Roberts—. He podido echar un vistazo al censo de los Caballos; su nimero no
sobrepasa los dos millones de ejemplares. A continuacion, estudié las reclamaciones
de los Caballos sobre los Asteroides. Tienen peticiones para mas de cuatro millones.
Lo obvio es que los Humanoides tienen razén y los Caballos han violado el tratado.

»Asi que, ;como iba a haber mas asteroides de Caballos que Caballos?
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Muerte en la montana

Vivia en una cabafia en las laderas de una montafia. A menudo ascendia a la
cumbre y miraba hacia el valle. Sus sandalias rojas parecian gotas de sangre sobre la
nieve del pinaculo.

En el valle, la gente vivia y moria. £l las miraba.

Veia las nubes que, a la deriva, pasaban sobre la cima. Las nubes adquirian
formas extrafias. A veces eran naves, castillos o caballos. Mas a menudo eran cosas
extrafias nunca vistas por nadie, excepto por él en sus suefios. Y, sin embargo, las
reconocia en las formas de las errantes nubes.

De pie en la puerta de su cabafia, siempre miraba brotar el sol entre el rocio de la
mafiana. En el valle le decian que el sol no se elevaba, sino que la tierra era redonda
como una naranja y giraba de tal modo que; cada mafana, el ardiente sol semejaba
saltar hacia el cielo.

El les preguntaba por qué giraba la tierra, por qué el sol quemaba y por qué no
calan al vacio cuando la Tierra los ponia cabeza abajo. Le dijeron que era asi ahora,
porque asi habia sido ayer y el dia de anteayer, y porque las cosas nunca cambiaban.

Por la noche miraba las estrellas y las luces del valle. Al toque de queda, las luces
se desvanecian, pero las estrellas continuaban brillando. Estaban demasiado lejos
para escuchar la campana.

El contaba el tiempo transcurrido por medio de las estrellas y los tres dias de su
progreso; para €l, tres dias hacian una semana. Para las gentes del valle, siete dias
eran una semana. Nunca sofiaron con la tierra de Saarba, donde el agua fluye contra
la corriente, donde las hojas de los arboles se encienden con una brillante flama azul
y no se consumen, y donde tres dias hacen una semana.

Una vez al afio bajaba al valle. Hablaba con la gente, y algunas veces sofiaba por
ellos. Lo llamaban profeta, pero los chicos le arrojaban trozos de madera. No le
gustaban los nifios, porque en sus rostros podia ver escrito el mal que vivirian.

Habia transcurrido ya un afio desde la ultima visita al valle; entonces abandono su
choza y descendio de la montafia. Fue al mercado y habl6 a la gente, pero nadie le
respondia o le miraba. Les gritd, pero no se dieron por aludidos.

Extendi6 la mano para tocar el hombro de una mujer y llamar su atencion, pero la
mano paso a través del hombro y ella continu6 caminando. Entonces se dio cuenta de
que habla muerto en el transcurso de ese afio.

Volvio6 a la montafia. Al lado del sendero vio una cosa que yacia donde €l habla
caido una vez, para levantarse y continuar su camino. Se volvio al llegar al umbral de
su cabafa y vio a la gente del valle transportando aquella cosa. Cavaron una fosa en
la tierra y enterraron lo que llevaban.

Pasaron los dias.
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Desde el umbral de su cabafia mir6 las nubes errando por las montafias. Las nubes
adoptaban formas extrafias. A veces eran pajaros, espadas o elefantes. Con frecuencia
eran cosas que solo veia él. Sofid con verlas en la tierra de Saarba, donde el pan esta
hecho de polvo de estrellas, donde dieciséis libras hacen una onza y donde los relojes
corren hacia atras después de que oscurece.

Dos mujeres escalaron la montafia, entraron a la choza y miraron a su alrededor.

—No hay nada aqui —coment6 la mas vieja de las mujeres—. Ni siquiera sus
sandalias.

—Regresa —Ile aconsejé la mujer joven—. Se hace tarde. Ven mafiana, yo las
encontraré.

—¢No tendras miedo?

—El pastor cuida de sus ovejas —asevero la joven.

La mas vieja recorrio de vuelta el camino hacia el valle. La oscuridad descendio y
la joven encendio una vela. Parecia temer a la oscuridad.

El la mir6, pero ella no lo veia. Sus cabellos eran negros como la noche, y sus
ojos grandes y lustrosos, pero sus tobillos resultaban demasiado gruesos.

Se quitd sus ropas y se tendio en la cama. En suefios se agitdé con inquietud y las
mantas cayeron al suelo. La vela todavia ardia sobre la mesa.

La luz de la llama se derramaba sobre un pequefio crucifijo negro que yacia en la
blanca oquedad de sus senos, levantandose y descendiendo con su respiracion.

El escuché la campana del toque de queda y supo que llegaba la hora de ir a la
cima de la montafia, porque aquella era la tercera noche.

Una tempestad descendio sobre la montafia. El viento aullé alrededor de la
cabafia, pero la mujer no despertd. El sali6 a la tormenta. El viento era cruel como
nunca. La mano del miedo oprimi6 su corazon. Sin embargo, la estrella esperaba. El
frio se hizo mas intenso; la noche, mas negra. Un manto de nieve descendi6 sobre la
montafia, cubriendo el punto donde €l cayera.

Por la mafiana, la mujer encontro las sandalias rojas en el deshielo de la nieve y
las llevd consigo en su regreso al valle.

—Tuve un suefio extraiio —le conté la mujer mas vieja—. Un hombre torcido
sobre una cruz.

La joven se persigno.

—El Cristo?

—No —neg0 la mas vieja—. Gritaba acerca de Saarba y el olvido.

—No los conozco —confeso6 la joven—. No existen tales lugares.

—Eso gritaba —apuntd la mas vieja—. Ahora lo recuerdo.

—Suefios, solo suefios —ri0 la joven.

La vieja se encogié de hombros.

Las nubes adoptan extrafias formas. A veces son hileras de cisnes o arboles. Con
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frecuencia son cosas nunca vistas, salvo en la tierra de Saarba.
Las nubes son impersonales. Pasan rapidamente por las cuspides vacias.
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Pocas posibilidades

Si ustedes han visto a un padre ansioso, en la sala de espera de cualquier hospital,
encendiendo cigarrillo tras cigarrillo —habitualmente por el lado erréneo, si son de
boquilla de filtro—, se imaginaran la preocupacion que padecen.

Pero si creen que eso es preocupacién, echen una ojeada a Jonathan Quinby
paseando ante la sala de maternidad. Quinby no solamente enciende al revés los
cigarros con filtro, sino que también los fuma asi sin notar la diferencia.

Realmente tiene razones para preocuparse. Todo empezd la ultima vez que
visitaron un zooldgico. La ultima vez, en el sentido mas estricto de la frase; Quinby
ya no se acercaria nunca mas a uno, jamas, ni tampoco su esposa. Ella cayo, ustedes
saben, en...

Pero hay algo que debemos explicar, para que puedan entender lo que ocurrio
aquella tarde. En sus afios mozos, Quinby fue un ardiente estudiante de magia: de
magia real, no de simple prestidigitacion de club. Por desdicha, sus ensalmos y
encantamientos no le proporcionaban resultado, aunque demostrasen ser muy
efectivos en los demas.

A excepcion de un encantamiento: uno que le permitia convertir a un ser humano
en cualquier animal que escogiera y (repitiendo el mismo encantamiento al reveés)
nuevamente en ser humano. Un hombre malvado o vengativo hubiera hecho mal uso
de esta habilidad, pero Quinby no era ninguna de las dos cosas y después de algunos
experimentos —con sujetos que se ofrecieron voluntarios por curiosidad— nunca
volvio a practicarlo.

Cuando diez afos atras, a la edad de treinta, se enamoro y contrajo matrimonio, 1o
empled una vez mas, simplemente para satisfacer la curiosidad de su esposa. Cuando
le cont6 sus habilidades, ella dudo y le reté a probarlas; entonces, €él la transformo
brevemente en una gata siamesa. Ella le hizo prometer que no usaria nuevamente su
habilidad anormal y, desde entonces, Quinby mantuvo su promesa.

A excepcion de aquella vez, la tarde de su visita al zooldgico. Caminaban a lo
largo de la vereda, sin que hubiera nadie mas a la vista, cerca de los fosos de los 0sos.
Buscaron a los animales, pero todos se habian retirado a sus cuevas, para descansar.
Fue entonces cuando su esposa se incliné demasiado sobre la barandilla; perdio el
equilibrio y cay0 al foso. Milagrosamente no se hizo dafio al caer.

Ella se puso en pie, mirando hacia arriba; coloc6 un dedo sobre sus labios y
sefial6 a la entrada de la cueva. Fl entendid; ella deseaba que la ayudara, pero en
silencio, por temor a que cualquier sonido despertara a los osos dormidos. El asintié,
y ya se volvia para buscar ayuda, cuando una ahogada exclamacion de su esposa le
hizo mirar de nuevo hacia el foso, y se percatd de que seria demasiado tarde.

Un joven oso macho salia de la cueva, grufiendo agresivamente y dirigiéndose
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hacia ella, preparado para matarla.

S6lo habia una cosa que hacer a tiempo para salvar la vida de su esposa, y
Jonathan Quinby la hizo. Los 0sos machos no atacan a sus hembras.

Pero, en cambio, tienen otras ideas. Quinby permaneci6 retorciéndose las manos
en impotente angustia, mientras se veia forzado a presenciar lo que le ocurria a su
esposa en el foso de los 0sos. Después de cierto tiempo, el oso volvio a la cueva, y
entonces —listo para hacer nuevamente el cambio si volvia a aparecer el macho—,
Quinby pronuncié el encantamiento al revés, para volver a su esposa a su forma
original. Le indic6 que podia apoyarse en los salientes de las paredes del foso y
escalar lo suficiente como para que él pudiera extender su mano y sacarla del horrible
antro. En unos minutos, ella estaba a salvo. Demudados y exhaustos, tomaron un taxi
para ir a casa. Una vez alli acordaron no volver a mencionar el asunto: no podia
haberse hecho otra cosa.

Durante unas semanas no mencionaron el infortunio. Pero entonces... bueno,
llevaban diez afios de casados y deseaban tener nifios, pero éstos no llegaban. Ahora,
tres semanas después de su terrible experiencia en el foso, ella estaba esperando...
sun nino?

¢Han visto ustedes a un padre impaciente paseando por la sala de espera de un
hospital, con el aspecto del hombre mas preocupado de la tierra? Entonces consideren
a Quinby, quien ahora pasea y espera. Pero, ;qué espera?
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Todavia no es el fin

El tinte de la luz, dentro del cubo de metal, era verdoso. La luz hacia parecer
también ligeramente verdosa la piel blanca y mortecina de la criatura sentada en los
controles.

Un ojo facetado, en el centro de la cabeza, vigilaba, sin parpadear, los siete diales.
Desde que dejaran Xandor, el ojo no se habia movido de los diales. El suefio era
desconocido para la raza a la que pertenecia Kar-388Y. La compasién también les era
desconocida. Una simple ojeada a las agudas y crueles facciones bajo el solitario ojo
facetado, lo hubieran demostrado.

Las agujas de los diales cuarto y séptimo se detuvieron. Eso significaba que el
cubo se habia detenido en el espacio relativo a su objetivo inmediato. Kar extendi6 su
brazo superior derecho y acciono el dispositivo del estabilizador. Después se puso en
pie y estiro sus agarrotados musculos.

Kar se volvio hacia su compafero dentro del cubo, otro ser como él.

—Aqui estamos —sefalo—. La primera parada, la Estrella Z5689, tiene nueve
planetas, pero solamente el tercero es habitable. Esperemos encontrar en €l criaturas
que sean aptas para la esclavitud en Xandor.

Lal-16B, quien habia permanecido sentado en rigida inmovilidad durante el viaje,
se levanto y también se estiro.

—Esperémoslo asi. Podremos volver a Xandor y ser agasajados mientras la flota
viene a por ellos. Pero no seamos demasiado optimistas. Seria un milagro tener éxito
en el primer lugar en el que nos detenemos. Probablemente habremos de buscar en un
millar de sitios.

Kar se encogio de hombros.

—FEntonces buscaremos en un millar de sitios. Con la muerte de los Lounacs,
necesitaremos nuevos esclavos, so pena de tener que cerrar nuestras minas, en cuyo
caso, desaparecera nuestra raza.

De nuevo tomo asiento ante los controles y apreté un digito que activaba una
placavisién que mostraria lo que se encontraba debajo de ellos.

—FEstamos en el lado oscuro del tercer planeta. Hay una capa de nubes debajo de
nosotros. Usaré los controles manuales.

Acciono los controles. Unos minutos mas tarde, dijo:

—NMira, Lal, en la placavision. Luces espaciadas regularmente. jUna ciudad! El
planeta esta habitado.

Lal ocup6 su sitio en el otro tablero e inspecciono sus diales.

—No hay nada que temer. No existen vestigios de campos de fuerza alrededor de
la ciudad. Los conocimientos cientificos de la raza son primitivos. Si nos atacan,
podremos barrer la ciudad con una descarga.
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—Bien —acept6 Kar—. Pero permiteme recordarte que la destruccion no es
nuestro proposito, todavia... Queremos ejemplares. Si resultan satisfactorios y la
flota viene a llevarse tantos miles de esclavos como necesitemos, podremos destruir
no solo la ciudad sino todo el planeta. De esa manera, su civilizaciébn nunca
progresara hasta el punto en que sean capaces de lanzar un ataque de represalia.

—Muy bien. Activaré el megacampo y seremos invisibles, a menos que posean
vision mas alla del ultravioleta, pero dado el espectro de su sol dudo que puedan
hacerlo.

Al descender el cubo, la luz interior cambi6 del verde al violeta. Después quedd
en reposo. Kar manipul6 el mecanismo que abria la esclusa de aire.

Sali6 acompafiado de Lal.

—Mira —seflal6 Kar—, dos bipedos. Dos brazos, dos ojos no se diferencian
mucho de los Lounacs, aunque son mas pequefios. Bien, aqui estan nuestros
especimenes.

Levanté su brazo izquierdo inferior, cuyos tres dedos sostenian una delgada
varilla envuelta en alambre. Apunt6 primero a una de las criaturas y después a la otra.
Nada visible emano del extremo de la varilla, pero ambas criaturas se inmovilizaron
de inmediato, como estatuas.

—No son muy grandes, Kar —coment6 Lal—. Me llevaré a uno y tu al otro.
Podremos estudiarlos mejor dentro del cubo, cuando volvamos al espacio.

Kar los examino brevemente, bajo la mortecina luz.

—Muy bien, es suficiente con dos. Ademas, uno parece ser macho y el otro,
hembra. jVamonos!

Un minuto mas tarde, el cubo ascendia, y tan pronto como estuvieron fuera de la
atmosfera, Kar activé el digito estabilizador y se reunié con Lal, quien iniciaba el
estudio de los ejemplares, durante el breve ascenso.

—Son viviparos —indico Lal—. Con cinco dedos y manos apropiadas para un
trabajo razonablemente delicado. Pero hagamos la prueba mas importante, la de la
inteligencia.

Kar trajo las armazones cefalicas pareadas. Entregd un par a Lal, quien puso una
en su propia cabeza y la otra en la de uno de los ejemplares.

Kar hizo lo mismo con el otro espécimen.

Después de unos cuantos minutos, Kar y Lal se miraron con desconsuelo.

—Siete puntos por debajo del minimo —se lament6 Kar—. No podrian ser
adiestrados ni para el trabajo mas rudimentario en las minas. Son incapaces de
entender las instrucciones mas simples. Bueno, los llevaremos al museo de Xandor.

—¢Destruyo el planeta?

—No —deneg6 Kar—. Quiza dentro de un millén de afios, si nuestra raza existe
todavia para entonces, estos seres evolucionen lo suficiente para ser utiles a nuestros
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propositos. Vayamos a la siguiente estrella que tenga una familia planetaria.

El director de formato del Milwaukee Star estaba supervisando el cierre de la
pagina local. Jenkins, el jefe del taller, terminaba de ajustar las cajas en la segunda
columna.

—Hay sitio para una historia mas en la octava columna, Pete —inform6—. Unas
treinta y seis lineas. Aqui hay dos notas que pueden servir indistintamente, ;cual
prefieres?

El director de formato mir6 los tipos de las galeradas. Su larga practica le
permitia leer los titulares con una simple una ojeada, aun cuando estuvieran
invertidos.

—¢El articulo de la convencion y del zoolégico? Pon la de la convencién. ;A
quién le importa que el director del zoolégico informe que han desaparecido dos
simios de la Isla de los Monos, durante la ultima noche?
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Una historia de peces

Una noche, Robert Palmer encontré a su sirena en el océano, entre Cape Cod y
Miami. Estaba con algunos amigos pero no tenia suefio cuando los demas se
retiraron, por eso sali6 a dar un paseo a lo largo de la playa iluminada brillantemente
por la luz dé la luna. Y al doblar una curva, apareci6 ella sentada en un tronco
semienterrado en la arena, peinando sus hermosos y negros cabellos.

Robert sabia, por supuesto, que las sirenas no existen realmente; pero, cierto o no,
alli se encontraba ella. Se aproximé y, cuando estaba s6lo a unos pasos de distancia,
tosio discretamente.

Con un movimiento de sorpresa, ella echd hacia atras sus cabellos, que cubrian su
rostro y sus senos, y pudo comprobar que era mas hermosa de lo que pudiera ser
cualquier criatura.

Ella le mir6 con los profundos ojos azules, llenos de temor al principio.

—:Eres un hombre? —pregunto.

En ese punto, Robert no tuvo ninguna duda; le aseguré que lo era. Ella sonrio,
desaparecido el temor en sus 0jos.

—He oido hablar de los hombres, pero nunca he conocido a ninguno. —FElla hizo
un gesto para que se sentara a su lado, sobre el tronco.

Robert no vacilé. Se sent6 y hablaron y hablaron; después de un rato, su brazo la
rode6 y cuando finalmente ella le dijo que debia regresar al mar, la besd, y la sirena
prometio encontrarlo la noche siguiente.

El regresé a la casa de sus amigos; envuelto en una niebla de felicidad. Estaba
enamorado.

Tres noches seguidas la vio, y en la tercera le dijo que la amaba y que desearia
casarse con ella, pero existia un problema.

—Yo también te amo, Robert. Y el problema que tienes en mente podra
resolverse. Llamaré a un triton.

—¢Triton? Me parece conocer la palabra, pero...

—FEs un demonio del mar. Tiene poderes magicos y puede cambiar las cosas de
tal modo que podamos casarnos, y él nos casara. ; Sabes nadar bien? Tendremos que
nadar para encontrarlo; los tritones nunca se acercan a las playas.

El le aseguré que era un excelente nadador y ella le prometié que advertiria al
triton para la noche siguiente.

Regreso a la casa de sus amigos en un estado de éxtasis. No sabia si el triton
cambiaria a su amada en un ser humano o a él en un sireno, pero no le importaba.
Estaba tan loco por ella que mientras ambos fueran iguales, y por tanto pudieran de
casarse, no le importaba en qué forma fuera.

Ella le esperaba la noche siguiente, su noche de bodas.
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—Siéntate —le rog6o—. El triton soplara su trompeta de concha de caracol,
cuando llegue.

Se sentaron tiernamente abrazados, hasta que escucharon el sonido de una
trompeta de concha de caracol resonando a lo lejos, en el mar. Robert se quité
rapidamente sus ropas, se lanz6 al agua y nadaron hasta encontrar al triton. Robert
tragd agua mientras el triton les preguntaba:

—¢:Desean unirse en matrimonio? —Ambos respondieron con un ferviente si.

—Entonces —pronuncio el tritbn—, os declaro marido y mujer. —Y Robert se
encontrd repentinamente con que ya no tragaba agua; unos cuantos movimientos de
su recia cola lo mantuvieron facilmente en la superficie. El tritén soplé una nota
ensordecedora en su trompeta y se alejo nadando.

Robert nado6 hasta quedar al lado de su esposa, la abraz6 y la besé. Sin embargo,
habia algo que no marchaba; el beso fue agradable pero no emocionante. No sentia el
cosquilleo en las ingles, que sintiera cuando la besaba alla en la playa. De pronto
comprendi6 que, de hecho no tenia ingles. Pero, ;entonces como...?

—Pero, ;como...? —preguntd a la sirena—. Quiero decir, encanto, ;como
hacemos para..."?

—¢Propagarnos? Es muy simple, querido, y de ninguna manera parecido al modo
nauseabundo de las criaturas terrestres. Veras, las sirenas somos mamiferos, pero
oviparos. Yo pondré un huevo en el momento oportuno y, cuando se incube,
alimentaré a nuestro hijo. Tu parte...

—¢S1? —pregunto ansiosamente Robert.

—Como otros peces, querido. Tu sencillamente nadaras sobre el huevo y lo
fertilizaras. Es muy simple.

Robert gimio, y repentinamente decidié ahogarse; dejo a su novia y nado hacia el
fondo del mar.

Pero, por supuesto, tenia agallas y no se ahogo.
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Las tres pequenas lechuzas

(Una fabula)

Tres pequefias lechuzas vivian con su madre en el hueco de un tronco en medio
del bosque.

—Hijos mios —les decia la madre—, nunca, nunca debéis salir durante el dia.
Las lechucitas deben salir por la noche. Nunca cuando brilla el sol.

—Si, mama —respondieron a coro las tres pequefias lechuzas. Pero cada
lechucita se decia a si misma: «me gustaria probar alguna vez, para saber por qué no
debo».

Mientras la madre permaneci6 alli para vigilarlas, la obedecieron. Pero un dia la
madre salio durante algun tiempo.

La primera lechucita mir6 a la segunda y le dijo:

—Hagamos la prueba.

Y la tercera lechucita las, mir6 y dijo:

—¢ A qué esperamos?

Y salieron de su agujero en el tronco, a la brillante luz del sol en la que las
lechuzas, cuyos ojos fueron hechos para la noche, no pueden ver bien.

La primera lechuza volo en direccion al arbol mas préximo. Se sentd Si una rama
y parpade¢ ante la brillante luz solar.

Entonces, jbang!, exploté una escopeta bajo el arbol y una bala arrancé una
pluma de su cola.

—iJuuuuu! —chilld la primera lechucita y volo de regreso a casa antes de que el
cazador pudiera hacer un nuevo disparo.

La segunda lechucita vol6 hasta el suelo. Parpadeé dos veces, mir6 a su alrededor,
y justamente al volver la cabeza vio a una gran zorra roja salir de detras de un
matorral.

—Grrrr! —exclamo la zorra, y salt6 hacia la segunda lechucita.

—iJuuuuu! —grit6 la segunda lechucita y, apenas a tiempo, vol6 nuevamente
hacia el arbol hueco.

La tercera lechucita volo tan alto como pudo. Cuando se cansaron sus alas se
dirigi6 de regreso hacia el arbol hueco que era su hogar, y se posé en su rama mas
alta, para descansar.

Mir6 hacia abajo y vio un gran gato montés encogido en una rama del mismo
arbol. El gato montés no descubrid a la tercera lechucita posada sobre su cabeza,
porque vigilaba el redondo agujero negro del arbol, que representaba el camino al
hogar y la seguridad para la tercera lechucita.

—iJuuuuu! —dijo la tercera lechucita, pero se lo dijo a si misma para que no la
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oyera el gato montés. Mir¢6 a su alrededor en busca de un medio seguro para volver a
casa.

Vio un arbol espinoso en las cercanias y volo6 hacia él. Rompié una espina con el
pico y la sostuvo firmemente. Sin hacer ruido volé de regreso y clavo la aguda espina
en una parte delicada del gato montés, con toda la fuerza que pudo.

—iMewwwwwwww! —grito el gato. Trato de enderezarse para volverse hacia su
agresor, y se cayo de la rama. Su cabeza golpeo la rama inferior y continué su caida
hasta aterrizar sobre la cabeza del cazador. Este dejo caer su escopeta y se desplomo6 a
tierra, mientras la escopeta se disparaba y tocaba a la zorra, que se escondia detras de
un matorral.

—iJuuuuu! —grazno la pequefia lechuza. Su pico le dolia mucho, porque habia
sostenido y clavado la espina con mucha fuerza, pero eso ya no importaba.

Entro orgullosamente en el arbol hueco y dijo a sus dos hermanas que acababa de
matar a un gato montés, a un cazador y a una zorra.

—Quiza lo sonaste —sonrio la primera lechucita.

—~Ciertamente, lo sofiaste —core0 la segunda lechucita.

—FEsperen hasta la noche y se los mostraré —reprendio la tercera lechucita.

El gato montés y el cazador solo estaban aturdidos. Después de un rato, el gato
montés volvio en si y se escabullé. También despert6 el cazador; encontro a la zorra
abatida por el disparo de su escopeta cuando la dejo caer, tomo la presa y regreso a
casa.

Cuando llego la noche, las tres pequenias lechuzas salieron del arbol.

La tercera lechucita mir6 y remird, pero no pudo encontrar al gato montés, al
cazador o a la zorra.

—iJuuuuu! —dud6—. Tenéis razon. Quiza lo soné.

Todas estuvieron de acuerdo en que no era seguro salir cuando brillaba el sol, y
que su madre tenia razon. La primera lechucita lo pens6 asi porque un cazador le
disparo, y la segunda lechucita porque le asust6 una zorra.

Pero la tercera lechucita pens6 mas que ninguna, porque el suefio que sofid le dejo
su pico muy dolorido y le lastimaba tanto comer que pas6 hambre todo el dia.

MORALEJA: De dia, quédense en casa. Las sesiones matinales son peligrosas.
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Ocaso

Durante muchos dias vagé a través de los hambrientos bosques, a través de las
frias planicies cubiertas de matorrales enanos y arena, y vago a lo largo de las lozanas
margenes de las corrientes que fluian hasta las grandes aguas. Siempre hambriento.

Le parecia que siempre tuvo hambre.

A veces tenia algo para comer, si, pero siempre era algo pequefio. Una de las
pequefias cosas con pezufias, una de las pequefias cosas con tres dedos. Todas
demasiado pequefias. Ninguna de ellas era suficiente para poner un breve coto al
monstruoso apetito que tenia.

iY corrian tan rapido las pequefias cosas! Las veia, y su enorme boca jadeaba al
correr, haciendo temblar el suelo en direccion a ellas, pero éstas se escurrian entre los
arboles como pequefios rayos peludos. En su frenética lucha por alcanzarlas,
arrancaba los arbustos que se interponian en su camino, pero siempre llegaba tarde.

Llegaba tarde para devorar las diminutas piernas que corrian mas velozmente que
sus poderosos miembros. L.as veloces patitas daban cien pasos por cada uno suyo.
Aun en campo abierto, donde no habia arboles entre los cuales escabullirse, no podia
atraparlas.

Cien afios de hambre.

El, el Tiranosaurio Rex, rey de todo lo viviente, la mas poderosa y combativa
maquinaria de carne que produjera el mundo, era capaz de matar a cualquier cosa que
le hiciera frente. Pero nadie le hacia frente, todos corrian.

Las cosas pequefas, corrian. Algunas de ellas, volaban. Otras trepaban a los
arboles y se columpiaban de rama en rama tan rapidamente como €l podia correr en el
suelo, hasta que llegaban a un arbol lo suficientemente alto como para quedar fuera
del alcance de sus veinticinco pies de altura y lo suficientemente grueso como para
que no pudiera desenraizarlo, y permanecian alli colgados a diez pies de sus grandes
quijadas, burlandose mientras €él rugia en su famélica rabia.

Hambriento, siempre hambriento.

Un centenar de afios de no-lo-suficiente. El tdltimo de su raza, y sin nadie que le
hiciera frente para luchar y llenar su estomago cuando lo hubiera matado.

Su piel grisacea colgaba en pliegues fofos, quebradizos, cobijando malamente en
sus entrafias su siempre presente dolor y agonia de hambre.

Su memoria era corta, pero vagamente recordaba que no siempre fue asi. Alguna
vez fue mas joven y batall6 terriblemente contra cosas que se defendian luchando. Ya
entonces eran escasas y dificiles de encontrar, pero ocasionalmente las hallaba. Y las
mataba.

La cosa con la armadura y los terribles picos en la espalda, que trataba de rodar
encima de sus adversarios para cortarlos en dos. Y la otra con los tres enormes
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cuernos apuntando hacia adelante y la gran cresta de hueso sélido.

Existian otros mas parecidos a él. Algunos eran muchas veces mayores en talla,
pero él los mataba con facilidad. Los mas grandes tenian cabezas pequefias y bocas
breves, y comian hojas de los arboles y las plantas del suelo.

Si, en aquellos dias habia gigantes sobre la Tierra. Algunos de ellos
proporcionaban comidas satisfactorias. Eran cosas que se podian matar y que
llenaban para poder yacer somnoliento durante dias enteros. Y comer nuevamente si
las cosas de alas coriaceas, con las largas hileras de dientes, no terminaban con el
gargantuesco festin, mientras dormia.

Pero, si lo hacian, no importaba. Atn podia buscar, y luchar, y matar nuevamente
para aplacar el hambre, o por el puro gusto de luchar y matar si no se tenia hambre.
FEl mat6 a todos: a los cornudos, a los armados con pesadas planchas, a los
monstruosos. A todo lo que caminaba o se arrastraba. Sus flancos estaban
encallecidos y totalmente marcados por las cicatrices de viejas batallas.

Habia gigantes en aquellos dias. Ahora existian cosas pequefas. Las cosas que
corrian, volaban y trepaban. No podian luchar.

Corrian tan rapido que conseguian moverse en circulos a su alrededor. Siempre,
casi siempre, fuera del alcance de sus dientes encorvados, puntiagudos, que median
seis pulgadas de largo y que podrian —aunque rara vez tuvieran ya oportunidad de
hacerlo— destrozar, de un solo mordisco, a una de las pequefias cosas peludas,
mientras la sangre caliente se escurria a lo largo de la escamosa piel de su cuello.

Si, podia alcanzar a alguno de ellos, de cuando en cuando. Pero no tan a menudo
y no los suficientes como para satisfacer el hambre monstruosa del Tiranosaurio Rex,
rey de los reptiles de presa. Ahora, un rey sin reino.

El hambre espantosa le quemaba por dentro. Lo perseguia ahora que recorria la
selva, abriéndose paso entre los arboles, como si fueran briznas de pasto de las
planicies.

Y siempre por delante la presa escurridiza de pasos pequeiios, el rapido
repiquetear de las pezufias al correr, correr...

La selva del Eoceno rebosaba de vida. Pero de vida agil que en su rapidez y
pequefiez burlaba al carnicero.

Era una vida que no luchaba haciéndole frente con ensordecedores rugidos que
sacudieran la Tierra, tras brotar la sangre de los miembros destrozados. Esta era la
vida que se escurria, que no luchaba para vencer o morir.

Ni siquiera en los humeantes pantanos. Las resbaladizas cosas que se deslizaban
entre el agua enfangada, también eran rapidas. Nadaban como relampagos, se
retorcian, se ocultaban en los putrefactos troncos huecos y cuando se rompian éstos
ya no estaban alli.

Oscurecia y un acerbo dolor lo atravesaba al dar cada paso, en su debilidad. Su
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hambre provenia de cien afios atras, y esto era lo peor de todo. Porque no se trataba
de una debilidad que lo hiciera detenerse; era algo que lo hacia continuar cuando cada
paso constituia un esfuerzo.

En lo alto de un arbol, algo que colgaba de una rama gritaba:

—iYahh! jYahh! jYahh! —burlona y monétonamente, y un trozo de rama rota se
abatio para golpear inofensivamente su gruesa piel. Lesa majestad. Por un momento
se fortalecio con la esperanza de que algo se decidia a luchar.

Se revolvio y lanzo6 una dentellada a la rama que lo golpeara, haciéndola astillas.
Se irgui6 en toda su altura y aullé6 un desafio a la pequefia cosa en el gran arbol. Pero
ésta no bajo; continud su jYahh! Yahh! y permanecié en la proteccién de la cobardia.

El se lanz6 contra el tronco del 4rbol, pero tenia dos metros de espesor y no pudo
sacudirlo siquiera. Lo rode6 un par de veces, rugiendo su impotencia antes de
proseguir su camino.

Ante ¢l habia una pequena cosa gris, una bola de piel. Trato de darle un mordisco,
pero ya no estaba alli cuando sus mandibulas se cerraron en el vacio. S6lo vio un
borroso movimiento gris que se perdio en las sombras antes de que €l pudiera iniciar
dar un solo paso.

Continu6 su penosa jornada, rodeado de cosas que corrian a su alrededor o que
permanecian en burlona espera para desaparecer cuando tratase de alcanzarlas.

Sus pasos eran mas lentos, sus musculos respondian pesadamente.

Al despuntar el alba, lleg6 al arroyo.

Result6 un esfuerzo alcanzarlo, pero llego e incliné su gran cabeza para beber, y
lo hizo copiosamente. FEl mordiente dolor de su estdbmago se alivio
momentaneamente, para aplacarse después. Bebio mas.

Y lenta, poderosamente, se hundi6 en el suelo fangoso. No cayd, pero sus piernas
cedieron poco a poco, y alli se quedo, con el sol inclemente sobre los ojos, incapaz de
moverse. El dolor de su estomago se extendia ahora por todo su cuerpo, pero
embotado, lo sinti6 mas como una debilidad doliente que como una agonia.

El sol se levantd y volvio a descender lentamente.

Apenas podia ver, y habia cosas aladas que volaban describiendo circulos en lo
alto. Cosas que barrian el cielo con circunferencias perezosas y cobardes. Eran
comida, pero no bajarian a pelear.

Y cuando oscureci6 lo suficiente, vinieron otras cosas. Un circulo de ojos a un
metro de altura, y ladridos excitados. Y algun aullido ocasional. Cosas pequeiias,
comida que no lucharia para ser devorada.

Circulo de ojos. Alas contra el cielo iluminado por la luna.

Comida a su alrededor, pero comida veloz que corria sobre sus relampagueantes
extremidades en el momento en que oian o veian algiin enemigo, y cuyos 0jos y oidos
eran demasiado agudos para dejar de ver y escuchar.
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Yacia con la cabeza casi en el borde del agua. Al amanecer, cuando el rojo sol se
situ6 nuevamente sobre sus ojos, se las arregld para arrastrar su poderosa mole hacia
adelante y poder beber de nuevo. Bebi6 avidamente; un estremecimiento convulsivo
lo sacudio y después quedé muy quieto, con la cabeza en el agua.

Y las cosas aladas empezaron a volar en circulos cada vez mas bajos.
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El asesinato en 10 sencillas lecciones

No hay nada romantico en el crimen. Es un negocio sucio, algo que no les
gustaria.

Si, tobmese un crimen y separense sus componentes. Se encontrara con una tarea
tan agradable como disecar una rana muerta desde hace algunas semanas. El olor es
bastante parecido, y se tendra la misma prisa en correr al incinerador con el asunto.

Pueden dejar de leer ahora mismo, justamente aqui. Si no lo hacen, recuerden que
se lo adverti.

No les hubiera gustado Morley Evans; a muy poca gente le gustaba. Quiza, por
casualidad, hayan leido acerca de €l en los periodicos, pero no bajo ese nombre. Duke
Evans era su nombre de guerra. Pero eso fue mas tarde; pues, de muchacho, le
llamaban Apestoso.

Suena como un chiste el nombre de Apestoso. Normalmente, lo es, pero no
siempre. En ocasiones, los chicos muestran un especial talento para escoger apodos.
No es que él oliera fisicamente; sus padres le exigian que se bafiara a intervalos
razonables. De mayor iba aseado y bien vestido, con cierto estilo untuoso. En
realidad no era muy grasiento. Aunque usaba aceite en el cabello.

Pero nos adelantamos demasiado. Regresemos al Apestoso Evans de la primera
leccion. Tenia entonces catorce afios. Andaba con una pandilla que los sabados por la
tarde acostumbraba a asolar las tiendas de quincalleria, saliendo de ellas con los
bolsillos repletos. L.a mayoria de ellos eran bastante habiles y rara vez los
sorprendian.

Harry Callan, el cabecilla, era un poco mayor que los demas y tenia contactos.
Podia reunir paquetes de navajas de afeitar, agujas de fonografo y cosas asi, por valor
de veinte délares, y convertirlos en cinco ddlares en efectivo. Su habilidad, sus pufios
y su ventaja en tamafio, le otorgaban el mando de la pandilla.

Se puede decir que la primera leccion de asesinato de Apestoso Evans ocurri6 la
tarde en que Harry Callan le sacudi6 el polvo. Sin ningun motivo en particular; solo
que de vez en cuando Harry daba una paliza a alguno de sus satélites, para estar
seguro de tenerlos alineados.

Sucedi6 en el callejon trasero de la Bolera Gem, donde algunos de ellos a veces
ajustaban cuentas. Empez6 con palabras, la mayor parte de ellas dichas por Callan, y
termind por sacarle el alma del cuerpo a Apestoso Evans.

Fue una nueva experiencia, pues las unicas peleas de Apestoso se habian
producido con chicos mas pequefios. No duré mucho. Cuando termind, yacia en el
callejon sollozando a medias y maldiciendo al resto, con sangre escurriéndole por la
nariz. En realidad, no estaba lastimado y pudo facilmente haberse puesto en pie y
seguir peleando.
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Pero, a pesar de la ira ciega y el odio, comprendi6 perfectamente. Estaba
derrotado.

Por tanto, permanecio en el suelo, su mano se cerré cogiendo un adoquin y fue
entonces cuando el diablillo se meti6 en su mente y levanto la piedra. Mata, le dijo.
Mata a esa rata.

No le condujo a nada. Con un puntapié, Harry Callan le quit6 la piedra de la
mano, le dio una patada en la cara, le rompio6 tres dientes y volvio a la puerta trasera
de los Boliches Gem.

No habria servido de nada. No hubiera arrojado la piedra y, de hacerlo, su blanco
no seria la cabeza de Harry Callan. Era débil, no estaba preparado todavia para el
asesinato.

Después de un rato, se levanto y se fue a casa.

Si los casamientos se hacen en el cielo (segun nos dicen) entonces los asesinatos
se haran en el infierno.

Por supuesto, nadie cree ya en el infierno; en un infierno concreto, con diablillos
rojos corriendo con horcas y esa clase de cosas. Pero, de todos modos, debe haber un
infierno, porque alli es donde se fraguan los asesinatos. Para explicar la gestacion de
un asesinato se tiene que creer en €l. Y ya que tenemos que creer en cierta clase de
infierno, bien sera apegarnos al modelo clasico. Ademas, dado que postulamos un
infierno, que sea bueno de verdad. Con diablillos rojos y todo.

En otras palabras, imaginemos a un Diablillo Rojo riendo mientras Apestoso
Evans camina rumbo a su casa.

Imaginemos al Diablillo Rojo hablando al mismisimo Amo.

—Buen material, Patron. Un mocoso sucio como el que mas. Llegara lejos,
Patron.

—Le has dado la primera leccion?

—Si —afirmé el Diablillo Rojo—. Justo ahora. Unas cuantas mas de vez en
cuando y saldra adelante.

—FEsta bien, es tuyo. Permanece a su lado.

—Es un trato, Jefe —acept6 el Diablillo Rojo—. Estaré a su lado. Claro que
estare.

Ese era Apestoso Evans a los catorce afios. A los quince lo cogieron robando una
llanta de aleacion. Pasé una noche en chirona antes de que se percataran que era
menor de edad y lo cedieran a las autoridades juveniles. En chirona tuvo tiempo de
hablar con un veterano que le instruy0 en el arte de la navaja.

La celda estaba oscura, a excepcién del disefio marcado por las barras de las rejas
en el suelo. Un trapezoide amarillo palido, con angostas y negras barras paralelas.
Una cucaracha paso por alli y el grueso zapatén la aplasto.

—Si alguna vez le pegas a un tipo con la hoja, hazla girar —Ie habia dicho el
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veterano—. Si dejas entrar aire, el tipo cae rapido. No tiene tiempo de gritar o armar
alboroto, ;ves? Por eso es mejor una hoja ancha. Deja entrar mas aire al hacerla girar.
Los malditos estiletes no son buenos; tienes que acertarle en el corazon o clavarlo
media docena de veces... —Hubo mas aun. Fue una lecciéon completa. Apestoso
penso en Harry Callan.

En otra celda, un borracho con delirium tremens gritaba como el demonio, porque
las tarantulas le perseguian.

Apestoso Evans se estremecio.

Salio en libertad condicional.

Antes de que terminara su periodo de prueba, se vio envuelto nuevamente en
dificultades y esta vez le costo seis meses en el reformatorio. Fueron muy dutiles;
aprendi6 bastante alli. Sin aburrirles demasiado con los detalles poco gratos,
expondremos las lecciones tres a cinco, inclusive, de forma moderada.

Tenia quince afos cuando salio, pero parecia mayor. Se sentia mayor. Decidié no
regresar a casa. Si volvia, tendria que buscar un empleo y dar cuenta a las autoridades
juveniles de sus progresos. Le vigilarian constantemente. Al diablo con eso.

Permanecio en su casa el tiempo necesario para escamotear algunas ropas y sacar
del escondite materno el dinero del alquiler. Veinticinco machacantes en total.

Se col6 en un tren de mercancias y se ape6 en Springfield.

Alquil6 un cuarto barato y recorri6 la ciudad en busca de trabajo. Cuando ley6 un
letrero en el escaparate de un salon de billares: SE NECESITA MUCHACHO.

Era el Salon Acme, de Nick Chester. Quiza ustedes nunca oyeron hablar de Nick
Chester. Lo conocerian si vivieran en Springfield.

Un tipejo enjuto, pero atildado. Usaba trajes de doscientos ddlares y fumaba
cigarros de cincuenta centavos. Vivia en una mansion en las afueras del pueblo y
conducia un automévil de modelo especial. Y todo, gracias a un pequefio salon de
billar que quiza produciria veinte o treinta dolares a la semana.

Nick echo para atras las gafas de veinte délares y mir6 a Apestoso con 0jos que
no perdian detalle.

—¢Qué edad tienes, chico? —pregunto.

—Veinte.

—c:Has estado en prision? —Nick no espero la respuesta—. Por mi esta bien
mientras no te persigan.

Apestoso movio la cabeza.

—¢Cual es tu nombre?

—Duke —decidi6 responder Apestoso—. Duke Evans.

—Esta bien, Duke. Tendras que colocar las bolas algun tiempo —indicé Nick—.
Cuando te conozca bien, quiza te dé algo mejor.

Duke mir6 a Nick y supo lo que queria ser. Eso era exactamente lo que buscaba:
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un traje de un par de cientos con un clavel blanco en la solapa, cigarros caros, un par
de ojos inquisidores y un bolsillo lleno de pasta.

Poder. Eso queria. Trabajaria para ello, robaria, hasta cometeria un...

Quiza hubo regocijo en el infierno. Es decir, si existe, por supuesto. Las cosas
marchaban perfectamente. Era obvio que el Diablillo Rojo trabajaba de prisa.

—Va muy bien, Patrén —informo el D.R.—. Esta en la sexta leccion. Otro afio...

—No tan pronto. Déjalo madurar. Asegtrate.

—Se graduara, Patron, con los maximos honores. Pero, she de esperar todavia
dos o tres afios mas?

—Déjalo madurar durante cinco o seis afios.

El D.R. trag6 saliva y se sinti6 desolado.

—¢Tanto tiempo? jOh, cielos!

Y le tuvieron que lavar la boca con azufre.

La séptima leccion, a los dieciocho. Duke Evans empezaba a parecerse a Duke
Evans. Usaba trajes de solo treinta dolares, pero la linea del pantalén era recta como
el filo de una navaja.

Ya no colocaba bolas; ahora recolectaba. Cantidades pequefias, pero en
abundancia. Ese era el sistema y la fuerza de Nick. Un dedo en un millar de pequefios
negocios. Y Duke aprendia.

Entré en la floristeria de la calle Grove, y encontré al pequefio florista en la
trastienda haciendo una corona.

Duke le sonrio.

—Hola, Darkin. Su cuota; cuarenta machacantes.

El hombrecillo no le devolvié la sonrisa.

—N-no puedo. He perdido dinero desde que empecé a pagar.

Duke dej6 de sonreir y sus ojos se endurecieron.

—Tengo ordenes de llevar el dinero.

—Pero, mire, ni siquiera tengo los cuarenta dolares. Aun no he pagado la renta.
No puedo...

Retrocedié con temor en el rostro. Fue un error. Nadie antes demostro temer a
Duke Evans. Y el florista era pequefio. El tipejo estaba muerto de miedo.

No era la labor de Duke; su obligacion era regresar y denunciarle. Enviarian a uno
de la brigada del musculo. Pero era tan facil...

Golpeo6 a Larkin con el reverso de la mano, le tir6 las gafas y después le golpeé el
otro lado del rostro con la palma de la mano, avanzando cuando el otro retrocedia.

Y otra vez, sacudiendo la cabeza del hombrecillo hacia atras y adelante antes de
terminar con un directo a la boca del estomago. —Larkin se dobloé.

—Esto ha sido una muestra. ;Aun piensa que no puede pagar los cuarenta
dolares?
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Duke los obtuvo. De regreso a su cuartel general, se compré un cigarro. No le
gustaba el sabor tanto como el de los cigarrillos, pero de ahora en adelante los
fumaria. En su solapa llevaba un capullo de rosa blanca que tomé de un florero
después de abandonar a Larkin.

Se hizo lustrar los zapatos, a pesar de que no lo necesitaban.

Nick Chester mir6 el capullo de rosa. Su ceja izquierda se levant6 un milimetro,
insuficiente para que lo notara Duke.

Duke hizo buena amistad con Tony Barria, hasta donde se podia ser amigo de
Tony.

Este también era un hombre pequefio, como Larkin, pero no era la clase de tipo
pequeio que se puede echar a un lado. Tony era un torpedo.

Frio y tenso, se movia con una gracia facil que parecia nerviosa por lo rapida. En
realidad nadie se sentia a gusto con Tony; se tenia la impresion de que si se le
palmeaba en la espalda, explotaria. Quiza crearon la palabra torpedo especialmente
para aplicarsela a Tony Barria; pero después de un par de manos de cartas se le podia
soltar la lengua con Chianti, que es la palabra de categoria para designar al vino tinto
italiano. Y debido a que Duke deseaba aprender lo que Tony pudiera ensefiarle,
conservaba una botella de Chianti en su cuarto. Tomaba lecciones de lo que todo
hombre con ambiciones debia saber.

—Mira, si quieres realmente usarla, una automatica del cuarenta y cinco es lo
apropiado. No pierdas el tiempo con un arma pequefia. Una cuarenta y cinco, porque
si aciertas en el brazo, la pierna o en otro lado con una pistola mas pequefia, no
consigues nada. Tienes que darles en la cabeza o en el corazén. En las entrafas es
mortal, pero el tipo vivira algun tiempo. Quiza lo suficiente para hablar, ;entiendes?
Sin embargo, un plomo grande, dondequiera que pegue, los tira como un golpe de
mazo. Pero si llevas una pistola s6lo por si acaso, estara bien una automatica del
treinta y dos. Es liviana y no abulta...

Claro que esto es elemental, pero Duke también saco algunas ensefianzas bastante
finas. Como la de burlar la prueba de la parafina... pero si no saben eso, es mejor que
no se lo diga; Yo no doy lecciones; s6lo hablo de ellas.

Tony era un pistolero completo. Pensaba que las navajas eran para los
afeminados, los pufios para los gorilas y las ametralladoras para retrasados mentales
que no podian aprender a tener buena punteria.

—En una ocasion me enfrenté a una «maquina de escribir», con una cuarenta y
cinco. Solo necesité un disparo, y tuve tiempo para tres mas mientras el pobre
bastardo apuntaba...

Duke Evans aprendié muchas cosas de Tony. Con excepcion de una: cOmo no
tenerle miedo. Pero cuando se situara, Tony estaria a su lado. A Tony no le gustaba
Nick, y Duke sacé partido de ese hecho...
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Dej6 pasar dos afios. Creci6 en maldad, en estatura y en popularidad entre la
pandilla. Se compr6 dos pistolas, de tal modo que no pudieran seguirle la pista.
También compr6 un rifle, pero esto lo hizo abiertamente y hablé de ello. Sus
ocasionales viajes de caceria eran motivo para poder encontrar lugares aislados en los
bosques donde practicar el tiro con la automatica. Nadie sabia de sus practicas y de
las pistolas.

Durante algun tiempo se encargd de dirigir el escuadron del brazo fuerte. Sélo
para decirles a quién ver y la clase de trabajo que debian ejecutar. Le divertia mucho.

Una vez puso personalmente una pifia que hizo pedazos el estanco de un tipo
llamado Perelman que decidié, contra sus consejos, no realizar apuestas en las
carreras de caballos. Por eso le pusieron la bomba en la tienda. Pero la razén por la
que Evans hizo personalmente el trabajo fue que Perelman le dijo:

—Largate de aqui, mocoso.

Duke Evans ya no era un mocoso.

Escuché la explosion desde varias manzanas de distancia y penso: «Mocoso,
ieh?»

Dese6 que Perelman hubiese estado en la tienda cuando exploto la bomba. Se lo
imagino avidamente. En la oscuridad del callejon donde esperaba, no se pudo ver la
expresion de su rostro. Pero, desde luego, no resultaba nada grata.

Nada grata; Duke Evans no era un buen tipo. Ya se lo adverti.

Después de cierto tiempo, estaba preparado para el arranque y sacar su tajada del
pastel.

Lo plane6 todo muy bien y no iba a ser tan crudo como para usar una pistola. Eso
quedaba para los torpedos baratos como Tony. Tenia razones para que la muerte de
Nick pareciera un accidente.

Un dia robo un automdvil y lo mantuvo oculto en la noche, después de que Nick
se fuera a casa. Entonces hizo la llamada telefénica. Tenia bien planeado ese angulo.
Era importante que viera a Nick al momento; algo ocurria. Y dado que Nick nunca
permitia que ninguno de sus hombres fuera a su casa, ¢no podria Nick tener la
bondad...?

Bueno, no importan los detalles; ocurrié que Nick se vistio y salié a caminar un
par de manzanas, una distancia demasiado corta para molestarse en sacar el coche del
garaje. Y Nick tendria que cruzar en cierta calle.

Duke estacion6 el coche robado, con las luces apagadas y el motor encendido, en
el sitio justo. Podria arrancar cuando Nick estuviera a una tercera parte del cruce, y
alcanzarlo ya fuera tratando de seguir o de retroceder.

No escuch6 a los dos hombres que venian en direccion opuesta, hasta que
llegaron a su lado y abrieron las puertas. Uno de ellos era Tony Barria; el otro, el
Sueco.
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Tony se sent6 a su lado y apoy6 la cuarenta y cinco en sus costillas. Duke recordo
lo que una cuarenta y cinco hacia a un hombre, y empez6 a sudar.

—Escucha, Tony, yo...

La pistola se clavo con mas fuerza.

—iCallate! Dirigete hacia el norte.

—Tony, te daré...

El Sueco, en el asiento trasero, levant6 la empufiadura de su pistola y la descargo
con violencia.

Pero no fue sino hasta cerca del alba cuando el Diablillo Rojo llegé corriendo a la
oficina principal, sonriendo triunfalmente y moviendo alegre su puntiagudo rabo.

—Lo acabo de graduar, Patrén —informo—. Le di la leccién final. Ya sabe todo
lo referente al asesinato. Lo durmieron, pero volvié en si cuando llegaron a la bahia y
estaba despierto cuando le pusieron los pies en la tina de cemento. Debiera haberlo
oido pidiéndoles que no le gastaran esa broma. Pero lo aguanto todo; ya lo sabe todo
muy bien, Si, se graduo con estilo...

—Bien. Por supuesto, lo trajiste.

—Si —asinti6 el D.R.—. Claro que lo traje; claro que lo traje...
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Oscuro interludio

En colaboracion con Mack Reynolds

Los ojos del sheriff Ben Rand tenian una expresion grave.

—FEstd bien, muchacho. Pareces bastante nervioso; eso es natural. Pero si tu
historia es veridica, no debes preocuparte No te preocupes por nada. Todo se
arreglard, muchacho.

—Ocurrio hace tres horas, sheriff —dijo Allenby—. Siento haber tardado tanto en
llegar al pueblo, para despertarle. Pero mi hermana estaba histérica. Tuve que
calmarla y después se me presentaron problemas para arrancar la tartana que tengo
por coche.

—No te preocupes por haberme despertado, chico. Para eso soy el sheriff Y no
era tarde, en realidad. Pero déjame aclarar algunos puntos. Dices que tu nombre es
Lou Allenby. Ese nombre es conocido por aqui: Allenby. ;Perteneces acaso a la
familia de Rance Allenby, propietario de negocios en Cooperville? Te lo pregunto
porque yo fui a la escuela con Rance... Ahora, cuéntame sobre el tipo que dijo que
venia del futuro...

El Presidor del Departamento de Investigaciones HistOricas era escéptico hasta el
extremo. Argumentaba:

—Aun mantengo la opinién de que el proyecto no es factible. Presenta paradojas
que resultaran insuperables.

El doctor Matthe, el notable fisico, lo interrumpié politicamente:

—Sin duda, sefor, estara usted familiarizado con la Dicotomia.

El Presidor no lo estaba, por lo que permanecié en silencio para indicar que
deseaba una explicacion.

—Fue Zendn quien explico la teoria de la Dicotomia. Era un fil6sofo griego que
vivié unos quinientos afios antes de que el antiguo profeta naciera y fuera tomado por
los primitivos para marcar los comienzos de su calendario. La Dicotomia establece
que es imposible cubrir cualquier distancia dada. Su argumento basico consistia en
que una vez que la mitad de la distancia hubiera sido recorrida, ain quedaria por
recorrer la otra mitad, y cuando esta mitad transcurriese, la mitad correspondiente
quedaria pendiente, y asl sucesivamente. Se sigue que siempre quedara alguna
porcion del terreno por recorrer y que, el movimiento, por lo tanto, es imposible.

—No veo la analogia —objetd el Presidor—. En primer lugar, su griego asumia
que cualquier entidad compuesta de un infinito nimero de partes debera, en si misma,
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ser igualmente infinita, sabiendo como sabemos, que un numero infinito de elementos
hacen un total finito. Ademas...

Matthe sonri6 gentilmente y levant6 la mano.

—Por favor, sefior, no me interprete mal. No niego que entendamos la paradoja de
Zenon, en la actualidad. Pero créame, durante muchos siglos, los mejores cerebros
que pudo producir la raza humana no fueron capaces explicarla.

El Presidor dijo, con tacto:

—No veo a donde quiere llegar, doctor Matthe. Le ruego perdone mi
indiscrecion; pero, ¢qué posible conexion hay entre la Dicotomia de Zendn y su
proyectada expedicion al pasado?

—Unicamente establecia un paralelo, sefior. Zenén concibi6 la paradoja,
probando que era imposible cubrir cualquier distancia, y ninguno de sus
contemporaneos fue capaz de explicarla. Pero, ;ello les impidi6é cubrir las distancias?
Obviamente, no. En la actualidad, mis asistentes y yo hemos ideado un método para
enviar a nuestro joven amigo, Jan Obreen, al pasado distante. L.a paradoja surge de
inmediato... supongamos que mata a un antepasado o que cambia la historia de algtin
modo. No trataré de explicar como esta aparente paradoja se ha eliminado en los
viajes a través del tiempo; todo lo que sé es que esos viajes son posibles. Es
indudable que mejores mentes que la mia resolveran algun dia la cuestion, pero hasta
entonces continuaremos realizando viajes en el tiempo, haya o no paradojas.

Jan Obreen permanecia sentado, nerviosamente, mientras escuchaba a sus
distinguidos superiores. Se aclaro la garganta y se atrevié a interrumpir:

—~Creo que lleg6 la hora del experimento.

El Presidor se encogio de hombros ante las constantes interrupciones, y abandono
la conversacion. Con expresion de duda, dejoé vagar sus ojos sobre el equipo que
habia en un rincén del laboratorio.

Matthe se apresur6 a dar instrucciones de ultima hora a un estudiante.

—Hemos hablado de todo esto con anterioridad, Jan, pero para resumir...
apareceras aproximadamente en el llamado siglo veinte; exactamente donde, no lo sé.
El idioma que escucharas sera el anglo-americano que has estudiado
concienzudamente; por ese lado no tendras ningun problema. Apareceras en los
Estados Unidos de Norte América, una de las antiguas naciones cuya division politica
tenia un proposito desconocido para nosotros. Uno de los objetivos de tu expedicion
sera determinar por qué la raza humana se dividia entonces en docenas de Estados, en
vez de tener un solo gobierno. Te adaptaras a las condiciones que encuentres, Jan.
Los datos historicos sobre la época son tan vagos que la ayuda que te podamos
prestar sera muy pequefia en cuanto a informarte de lo que debas esperar.

—NMe siento muy pesimista por esta razon. Obreen —intervino el Presidor—,
usted se ha ofrecido como voluntario y no tengo derecho a interferir. Su tarea mas
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importante es dejar un mensaje que pueda llegar hasta nosotros; si tiene éxito, se
realizaran otros intentos en otros periodos de la Historia. Si fracasa...

—No fracasara —interrumpié Matthe.

El Presidor movio la cabeza y estrech6 la mano de Obreen.

Jan Obreen subi6 a la pequefia plataforma y agarr6 los mandos de metal del
tablero de instrumentos, ocultando, lo mejor que pudo, su desasosiego.

El sheriff, prosiguio:

—Bien, ese tipo... ;Dices que pretendia venir del futuro?

Lou Allenby asintio:

—Aproximadamente, de unos cuatro mil aios mds adelante. Dijo que era del afio
tres mil doscientos y tantos, mds o menos dentro de cuatro mil afios; para entonces
ya habran cambiado el sistema de numeracion.

—:Y no pensaste que se trataba de una tomadura de pelo, muchacho? Por la
forma en que hablas, parece que le creiste.

El muchacho se humedecio los labios.

—Si, creo que le crei —repuso evasivamente—. Habia algo en él; no sé: parecia
diferente. No fisicamente, pues podia pasar por alguien nacido en la actualidad, pero
era... algo diferente. Como... como si estuviera en paz consigo mismo; daba la
impresion que del sitio de donde venia todos eran asi. Y era listo. Tampoco estaba
loco.

—Y qué hacia entre nosotros, muchacho? —Ila voz del sheriff denotaba un ligero
sarcasmo.

—Era una especie de estudiante. Parece, por lo que dijo, que casi todo el mundo
en su tiempo es estudiante. Ya han resuelto todos los problemas de produccion y
distribucion, nadie tiene que preocuparse por su seguridad; de hecho, no parecen
preocuparse por ninguno de los problemas que actualmente nos aquejan. Vino a
investigar nuestra época. No saben mucho acerca de ella, segiun parece. Algo
ocurrird durante un periodo malo de algunos cientos de anios de duracion, en los
cuales se perderdn la mayoria de los libros y los registros. Se conservardn unos
cuantos, pero no muchos. No sabian, por tanto, casi nada acerca de nosotros y
deseaban investigarlo.

—Creiste eso, muchacho? ;Tenia alguna prueba?

Aquél era el punto peligroso; aqui descansaba el primer riesgo. No se tenia
conocimiento de los contornos de la Tierra cuarenta siglos atras, ni mucho menos de
las zonas con presencia de arboles o edificios. Si aparecia en algin lugar erroneo,
aquello podria significar su muerte inmediata.

Pero Jan Obreen fue afortunado, nada se interpuso en su camino. De hecho,
ocurri6 lo contrario. Apareci6 a diez pies de altura sobre un campo arado. La caida
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pudo haber resultado bastante mala, pero la tierra suave lo protegio; parecio
lastimarse un tobillo, pero no de gravedad. Se levant6 penosamente y miré a su
alrededor.

La presencia del campo demostraba por si sola que el experimento Matthe se
habia desarrollado, al menos parcialmente, con éxito. Estaba bastante lejos de su
propia época. La agricultura era ain un componente necesario de la economia
humana, indicando una civilizacion mas primitiva que la suya.

A una media milla de distancia habia una zona densamente arbolada; no parecia
un parque, ni siquiera un bosque planeado para albergar la controlada vida salvaje de
su época. Era un bosque que crecia libremente, algo casi increible. Pero tendria que
habituarse a lo increible. De todos los periodos histéricos, ése era el menos conocido.
Muchas cosas le serian extrafias.

A su derecha, a unos cientos de metros de distancia, se levantaba una
construccion de madera. Era, indudablemente, una casa humana, a pesar de su
primitivo aspecto. No tenia objeto posponerlo; tendria que tomar contacto con los
seres humanos. Cojeé penosamente hacia su encuentro con el siglo veinte.

Evidentemente, la muchacha no fue testigo de su accidentada aparicién, pero en
el momento en que €l llegd al patio de la granja, ella ya estaba en la puerta para
recibirlo.

Su vestido pertenecia, evidentemente, a otra época, porque en la suya los vestidos
de la parte femenina de la raza no estaban disefiados para excitar al hombre. El de
ella, sin embargo, era de color brillante y agradable y marcaba a los juveniles
contornos de su cuerpo. Pero no sélo fue el vestido lo que le sorprendié. Exhibia un
toque de color en los labios, que le revel6 repentinamente su procedencia artificial.
Habia leido que las mujeres primitivas usaban sobre su rostro, colores, pinturas y
pigmentos de varias clases, y en esta ocasion que lo presenciaba por primera vez no
le parecio repulsivo.

La muchacha sonrio, haciendo destacar la blancura de los dientes con el rojo de
sus labios.

—Hubiera sido mas facil llegar por el camino, en vez de a través del campo. —
Sus ojos lo midieron, y si hubiera tenido mas experiencia podria haber notado en
ellos un interés definido.

—Me temo que no estoy familiarizado con sus métodos de agricultura. Espero no
haber dafiado irrevocablemente sus esfuerzos de floricultura.

—iJestis! —exclam6 Susan Allenby, con tono ofensivo—. Parece que se ha
tragado un diccionario. —Sus ojos se abrieron al notar como se dolia Jan del pie
izquierdo—. jPero si se ha lastimado! Pase a la casa y permitame ver si puedo hacer
algo.

La sigui6 en silencio, casi sin oir sus palabras. Algo, algo fantastico, crecia dentro
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de él afectando extrafia y gratamente su metabolismo.
Ahora entendia lo que Matthe y el Presidor querian decir al hablar de paradojas.

El sheriff prosiguio:

—Bien, ;tu no estabas cuando él llego a tu casa?

—No, eso fue hace diez dias —explico Lou Allenby—. Yo estaba en Miami, de
vacaciones. Mi hermana y yo salimos una o dos semanas cada afio, pero no lo
hacemos a la vez porque creemos que es bueno dejar de vernos durante una
temporada.

—Seguro, buena idea. Pero, ;tu hermana creyé esa historia de que él venia del
futuro?

—Si. Y, sheriff, ella tenia las pruebas. Me gustaria haberlas visto. El campo
donde cayo estaba recién arado. Después de curarle el tobillo y de que él le hubiera
contado sus historias, tuvo la curiosidad de sequir sus huellas por la tierra, hasta su
origen. Y terminaban, o mds bien principiaban, justo en medio del campo, como si
hubiera caido del cielo alli mismo.

—Quiza salto de un aeroplano, en paracaidas. ;Pensaste en eso?

—Pense en eso, y también mi hermana. Ella dijo que si asi hubiera sido, entonces
debio de tragarse el paracaidas. No habia lugar alguno donde ocultarlo.

—Y se casaron de inmediato, segtin dices? —pregunto el sheriff.

—Dos dias después. Yo tenia el coche, asi es que ellos fueron con el carro de
caballos al pueblo y se casaron.

— Viste la licencia, muchacho? ;Estas sequro realmente...?

Lou Allenby le miré y sus labios palidecieron. El sheriff se apresuré a decir:
—Esta bien, muchacho, no quise decir nada malo. Tomalo con calma.

Susan envio un telegrama a su hermano contandole todo, pero €l habia cambiado
de hotel y no recibio el telegrama. La primera noticia que tuvo de la boda fue cuando
lleg6 a la granja, casi una semana después.

Se sorprendio, naturalmente, pero John O’Brien —Susan alteré el nombre—
parecia un buen sujeto. Bien parecido, también, aunque un poco extrafio; sin
embargo, €l y Susan daban la impresion de estar muy enamorados.

Por supuesto, él no tenia dinero, no lo usaban en su época, segun les dijo, pero
parecia un buen trabajador. No habia razon por la cual no saliera todo bien.

Los tres planearon, inicialmente, que Susan y John permanecieran en la granja
hasta que éste aprendiera algo mas. Entonces buscaria la manera de hacer dinero —se
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mostraba bastante optimista al respecto— para pasar el tiempo viajando, llevandose
con él a Susan. Decididamente, de ese modo aprenderia muchas cosas acerca del
presente.

Pero lo mas importante era encontrar la forma de hacer llegar un mensaje al
doctor Matthe y al Presidor. De ello dependia que continuaran ese tipo de
investigaciones.

Explico a Susan y a Lou que se trataba de un viaje en una sola direccion. El
equipo lograba hacer viajar al pasado, pero no al futuro. Era un exilio voluntario, y
tendria que pasar el resto de su vida en esta época. La idea consistia en que, cuando
hubiera estado el tiempo suficiente en este siglo como para poder describirlo bien,
escribiria un reportaje critico y lo pondria en una caja que podria conservarse durante
cuarenta siglos. Para lo cual la enterraria donde pudiera ser excavada, en un sitio ya
determinado, en el futuro. El lugar exacto estaba sefialado geograficamente.

Se emociono al saber que en varios sitios se habian enterrado ya capsulas del
tiempo. Nunca fueron desenterradas y ahora planeaba incorporarlas como parte de su
informe, para que pudieran encontrarlas en el futuro.

Pasaban las veladas en largas conversaciones, hablandoles Jan de su época y de
todos los siglos transcurridos entre ambas edades. De la larga lucha y las conquistas
del hombre en los campos de la medicina, la ciencia y las relaciones humanas. Y
ellos, hablandole de la suya, describiendo las instituciones y el modo de vida que €él
encontraba tan extrafio.

Lou no se sentia muy contento con el precipitado casamiento, pero pronto empezo
a tomarle aprecio a Jan. Hasta que...

El sheriff prosiguio:

—cJY no te dijo lo que era, hasta esta noche?

—Asi es.

—Tu hermana le oyo decirlo? ;Te respaldara?

—Asi lo espero... ella parece fuera de si ahora, estd histérica. Pero le oyo
decirlo, sheriff. Ese tipo debié de tenerla bastante dominada o no estaria tan
impresionada.

—No es que dude de tu palabra, muchacho, en algo como eso, pero mds vale que
ella lo haya oido. ;Como ocurrio?

—Empecé a preguntarle acerca de las cosas de su época y cuando le pregunté
sobre los problemas raciales parecio sorprenderse y me dijo que le parecia recordar
algo que estudio acerca de las razas en la Historia, porque ya no habia razas.

»Dijo que en su época, a partir de la guerra de no sé que, todas las razas se
mezclaron en una sola. Que los blancos y los amarillos casi se exterminaron entre si
y que Africa dominé al mundo durante algtin tiempo, y entonces todas las razas se
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empezaron a mezclar en una sola, por colonizacion y casamientos, y que en su época
el proceso se habia completado. Me quedé mirandole y pregunté:

»—¢ Quieres decir que tienes sangre, de negro?

»Y él me respondio, como si no importara nada:

»—Por lo menos, la cuarta parte.

—Bueno, muchacho, hiciste lo que te correspondia —le dijo dvidamente el sheriff
—, no hay duda de ello.

—Lo vi de pronto todo rojo. Se habia casado con mi hermana; dormia con ella.
Me enloqueci hasta tal punto que no recuerdo cudndo cogi la escopeta.

—No te preocupes, muchacho. Hiciste bien.

—Pero me siento muy mal. El no lo sabia.

—Eso es segun como lo veas, muchacho. Quiza creiste demasiado en sus
paparruchas. jVenir del futuro! Esos negros son capaces de cualquier truco, con tal
de pasar por blancos. ;Qué clase de pruebas son ésas que dio? Pamplinas,
muchacho. Nadie viene del futuro o va para alld. Podremos acallar esto, para que no
se entere nadie. Actuaremos como si no hubiera sucedido nunca.
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La entidad trampa

Tomado del Diccionario Biogrdfico Mundial, edicion de 1990: Dix, John, B.
Louisville, Ky. USA, 1 de feb. 1960; hijo de Harvey R. (tabernero) y Elizabeth
(Bayley), estudiante en las escuelas publicas de Louisville, de 1966-1974; huyo del
hogar a los 14 anos, trabajé como empleado en una bolera y de botones en un hotel;
sentenciado a seis meses en Birmingham, Ala., 1978, combatié como soldado raso en
la guerra Chino-Americana, 1979-1981; reportado como desaparecido en la batalla
de Panamints, 1981; encabezé la revolucion de 1982; se convirtio en Presidente de
los Estados Unidos el 5 de agosto de 1982; Dictador de Norteamérica el 10 de abril
de 1983; murio a la edad de 23 afios, el 14 de junio de 1983.

El cemento de la casamata aun estaba humedo. Al asomarse Johnny Dix por la
mirilla, sobre el cafion de su ametralladora, lo toco con el dedo con la esperanza de
que se hubiera endurecido lo suficiente como para detener las balas de los amarillos.

Una densa nube de humo planeaba sobre las colinas de Panamints. De la
pendiente que se extendia al otro lado de la casamata se escuchaba ensordecedor el
rugido de la artilleria americana. Adelante, a menos de una milla de distancia, los
cafiones moviles de los chinos devolvian los rugidos.

Johnny Dix estaba demasiado cerca de la guerra para ser capaz de ver o de saber
que aquel era el punto crucial, la penetracion mas profunda de la abortada invasién
china a California, lanzada después de que los proyectiles intercontinentales
redujeran a escombros las principales ciudades de ambos paises. A partir de aquel
momento, los chinos serian empujados nuevamente hacia el mar y la guerra
terminaria.

—Ya vienen —grité Johnny Dix por encima del hombro. Su compafiero estaba a
un paso de distancia, pero, aun asi, Johnny tenia que gritar para que le oyera—.
Prepara otra cinta; tenemos que contenerlos.

Tenemos que contenerlos. La frase reboté en su mente, como el estribillo de una
cancién. Aquella era la ultima linea de defensa. A sus espaldas se hallaba el Valle de
la Muerte; el nombre resultaria apropiado si los arrojaban a las aridas llanuras. Alli
los segarian como trigo.

Pero la linea Panamints aguantaba desde hacia tres dias. Atacada por aire y por
tierra, aguantaba. Y el impetu del ataque se habia debilitado; incluso hicieron
retroceder al enemigo algunos cientos de metros. Su casamata se hallaba en una
nueva linea de avanzadas, rapidamente construidas la noche anterior bajo el amparo
de la oscuridad.

Algo negro y feo, la proa de un enorme tanque, avanzo entre el humo y la neblina.
Johnny Dix abandond la ardiente empufiadura de la ametralladora: resultaba inutil
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contra el monstruo que se aproximaba; le dio un codazo a su compafiero.

—Un tanque va a pasar por encima de la mina. jConecta deprisa el disparador!
jAhora!

El suelo bajo sus cuerpos se estremeci6 al transmitir la aterradora explosion de la
mina. Ensordecidos y temporalmente cegados por el estallido que convirtio al
monstruoso tanque en un monton de hierros, no escucharon la ululante picada del
avion.

La bomba explot6 a un metro escaso de la casamata. Y ésta dejo de existir.

Ambos debieron de haber muerto, instantaneamente, pero sélo uno de ellos
perecio. La vida puede ser tenaz. La cosa que fue Johnny Dix se retorcié y rod6. Un
brazo —el otro habia desaparecido— se agitd, con los dedos engarfiados como
buscando todavia las asas de la ametralladora que yacia a algunos metros de
distancia. Un ojo miraba hacia arriba sin ver, a través de un agujero pulposo que una
vez fue una nariz. El casco volo a lo lejos, y con él la mayor parte del cuero
cabelludo.

La cosa mutilada, ya sin vida, pero aun no muerta, se retorcio nuevamente y
empezO a arrastrarse.

El avion volvio a atacar. Las balas explosivas del cafion de su morro trazaron un
sendero de destruccion que acribillo las rodillas de la cosa reptante, cortandole las
piernas. Los dedos moribundos se crisparon espasmodicamente contra el suelo y
después se aflojaron.

Johnny Dix estaba muerto, pero un accidente cronometr6 con precision
matematica el instante de su muerte. Su cuerpo mutilado vivio. Esta es la parte de la
historia desconocida por los compiladores del Diccionario Biografico Mundial
cuando redactaron la ficha de Johnny Dix, Dictador de Norteamérica durante ocho
meses, hasta su muerte a los veintitrés afios de edad.

La entidad sin nombre a quien llamaremos el Extrafio, hizo una pausa en su
movimiento interplanar. Percibia algo que no debiera ser.

Regresd a un plano. Ahi no. Otro. Si, era alli. Un plano de materia; aun asi
percibia las emanaciones de consciencia. Era una paradoja, una clara contradiccion.
Habia planos de consciencia y planos de materia fisica, pero nunca los dos juntos.

El Extrafio, un punto no material en el espacio, un foco de consciencia, una
entidad; hizo una pausa entre las vertiginosas estrellas de plano material. Estas eran
familiares, comunes a todos los planos materiales.

Pero aqui habia algo diferente. Consciencia donde no debiera de existir una
consciencia. Una extrafia clase de consciencia. Sus percepciones parecian decirle que
estaba aliada con la materia, pero eso era una completa contradiccion de conceptos.
La materia era la materia y la consciencia era la consciencia. Las dos no podrian
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existir en una.

Las emanaciones eran débiles. Encontré que decreciendo su movimiento en el
tiempo podia hacerlas mas fuertes. Continué disminuyendo hasta que pas6 el punto
de maxima fuerza, y después retorno a él. Ahora estaba claro, pero las estrellas ya no
giraban en remolinos. Casi inmdviles, colgaban de la curva cortina del infinito.

Empezo6 a moverse el Extrafio —a cambiar el foco de su pensamiento— hacia las
estrellas de las que provenian las ambiguas emanaciones, hacia el punto que percibia
ahora como el tercer planeta de esa estrella.

Se acercé y se encontré a si mismo fuera de la envoltura gaseosa que rodeaba al
planeta. Otra vez se detuvo, confundido, para analizar y tratar de entender las cosas
asombrosas que le indicaban su existencia abajo.

Habia entidades, millones, hasta billones, de ellas. Su nimero era mayor dentro
de la pequefia esfera, que en el total del plano del que venia. Pero cada uno de estos
seres estaba prisionero de una porcion finita de materia.

¢Qué cataclismo cosmico, qué vibracion interplanetaria pudo haber originado
cosa tan imposible? ;Eran entidades de uno de los millares de planos de consciencia
que, de alguna manera desconocida y por alguna ignota razon, se ligaron en esta
inconcebible asociacion de consciencia y materia?

Trato de concentrar su percepcion en una sola entidad pero las miriadas de
emanaciones de pensamiento de la superficie del planeta eran demasiadas y tan
confusas que se lo imposibilitaron.

Descendi6 hacia la superficie sélida del planeta, penetrando a través de sus gases
exteriores. Se dio cuenta que tendria que acercarse a uno de los seres, para poder
sintonizar algo entre la confusion tumultuosa de los pensamientos de los demas.

El gas se espesO al descender. Parecia extraiamemte agitado como por
intermitentes pero frecuentes concusiones. Si el sonido y la audiciéon no fueran cosas
extraflas a una entidad incorporea, el Extrafio hubiera podido reconocerlas como
ondas de choque procedentes de explosiones.

Reconocié la masa de humo como una modificaciéon del gas que encontrd
originalmente. Para una criatura que percibia sin ver, no era ni mas ni menos opaco
que el aire mas puro de las capas superiores.

Encontrd solidez. Eso, por supuesto, no era una barrera para su progreso, pero
percibia que estaba en un plano vertical que coincidia con la superficie sélida y que,
desde ese plano, de todos sus lados, venian las misteriosas y confusas emanaciones de
la consciencia.

Una de tales fuentes estaba muy cerca. Escondiendo sus propios pensamientos, el
Extrafio se aproximo. Las emanaciones conscientes de la cercana entidad eran ya
claras y, sin embargo, no lo eran.

No supo que su confusion se debia al hecho de que el dolor agonizante borraba
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todo, a excepcion de si mismo. El dolor, posible s6lo a una alianza de mente y
materia, era inconcebible para el Extrafio.

Se acercO mas aun, encontrando solidez de nuevo. Esta vez era un tipo diferente
de superficie. Por fuera parecia himeda debido a algo espeso y pegajoso. Mas alla,
una capa flexible cubria otra menos flexible. A mayor profundidad habia una materia
suave y extrafia, ins6litamente ordenada en circunvoluciones.

Estaba mas cerca de la fuente de las incomprensibles emanaciones de
consciencia, pero extrafiamente se hacian mas débiles. No parecian venir de un punto
fijo, sino de muchos puntos sobre las circunvoluciones de materia blanda.

Se movi6 lentamente, ansioso de descifrar el extraio fenémeno. La materia
misma era diferente, un vez que la penetré. Estaba hecha de células y un fluido se
movia entre ellas.

Entonces, de modo terriblemente repentino, hubo un movimiento convulsivo de
las partes de la extrafia materia, un rapido destello de la incomprensible emanacion
consciente del dolor, y después el vacio absoluto. Simplemente, la entidad que
estudiaba se fue. No se movio, pero se desvanecié completamente.

El Extrafo estaba asombrado. Esto era lo mas sorprendente que habia encontrado
en este planeta, unico en que la materia se ligaba con la mente. La muerte —un
misterio tan profundo para los seres que la han visto a menudo— era un misterio atn
mas profundo para quien jamas concibiera la posibilidad del final de una entidad.

Pero lo mas desconcertante fue que, en el instante de la extincion de la
incoherente consciencia, el Extrafio sinti6 una fuerza repentina, una traccion. Fue
desplazado ligeramente en el espacio, aspirado por un vortice, como el aire es
aspirado por un vacio repentino.

Tratd de moverse, primero en el espacio y después en el tiempo, y no pudo
hacerlo. Estaba atrapado, prisionero en esta incomprensible cosa a la que entrara en
busca de la entidad desconocida. Fl, un ser de pensamiento, quedé intricadamente
ligado con la materia fisica.

No sinti6 temor, porque tal emocion era desconocida para él. En cambio, el
Extrafio inicié6 un calmado examen de su predicamento. Ampliando su campo de
percepcion, expandiéndose y contrayéndose alternativamente, empezo a estudiar la
materia que lo retenia prisionero.

Era una cosa grotescamente formada; basicamente, un cilindro oval. De un
extremo se proyectaba una extension articulada. Dos proyecciones mas cortas, pero
de mayor grosor, se extendian en el otro extremo del cilindro.

Lo mas extrafio era la cosa ovoide al extremo de una columna flexible y corta.
Era dentro de ese ovoide, cerca de la parte superior, donde se fijaba el foco de su
consciencia.

Empez6 a estudiar y explorar su prision, pero no pudo entender el proposito de
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los extrafios y complejos nervios, tubos y érganos.

Entonces sinti6 las emanaciones de otras entidades cercanas, y amplio atin mas la
extension de sus percepciones. Su asombro crecio.

Los hombres se arrastraban a través del campo de batalla, dejando atras el
destrozado cuerpo de Johnny Dix. El Extrafio los estudi6 y vagamente empezo a
entender. Vio ahora que el cuerpo que ocupaba era semejante al de ellos, pero menos
completo. Aquellos cuerpos podian moverse, sujetos a muchas limitaciones, dirigidos
por las entidades que moraban dentro, como él estaba alojado en ese cuerpo
particular.

Prisioneros en la superficie sélida del planeta, estos cuerpos podian, sin embargo,
moverse en un plano horizontal. Devolvio sus percepciones al cuerpo de Johnny Dix
y trat6 de probar los medios de inducirlo a la locomocion.

De su estudio de las cosas que se arrastraban a su lado, el Extrafio obtuvo algunos
conceptos de mucha utilidad. Sabia que la proyeccion con las cinco pequefias
proyecciones era un «brazo». «Piernas» significaban los miembros del otro extremo.
«Cabeza» era donde estaba preso.

Si pudiera descubrir como se movian estas cosas... Experimento. Al cabo de un
rato, un musculo del brazo se movio. A partir de entonces aprendio rapidamente.

Y cuando por fin el cuerpo de Johnny Dix empezd a arrastrarse lenta y
torpemente —sobre un brazo y dos piernas rotas— en la direccion de los otros seres
que se arrastraban, el Extrafio no sabia que estaba logrando la realizacion de un hecho
imposible.

No sabia que el cuerpo que movia estaba imposibilitado para hacerlo. No sabia
que cualquier doctor competente no dudaria en declarar la muerte de ese cuerpo. La
gangrena y la descomposicion ya habian hecho presa en él; pero, a pesar de todo, el
Extrafio hizo que se movieran los rigidos musculos.

La cosa mutilada que fuera Johnny Dix se arrastro, temblorosa, hacia las lineas
chinas.

Wong Lee yacia tendido contra el borde inclinado del agujero de una bomba. Por
encima, sélo se proyectaba su yelmo de acero y la mitad superior de los anteojos de
su mascara contra gases.

A través del infierno de humo y fuego que tenia enfrente, miré hacia las lineas
americanas de donde venia el contraataque. El agujero que ocupaba estaba situado
ligeramente detrds de sus propias lineas frontales, ahora bajo el peso del fuego
enemigo. Con otros ocho dejo el abrigo de su trinchera varios metros atras, para
reforzar una posicion avanzada. Los demas estaban muertos, porque los proyectiles
llovieron inmisericordemente. Wong Lee, aun siendo leal, vio claramente que serviria
mejor a sus dirigentes esperando aqui, que aceptando una muerte cierta tratando de
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avanzar los tltimos metros.

Esperd, escudrifiando a través del humo, preguntandose si alguien o algo podria
sobrevivir al holocausto que tenia delante.

A una docena de metros, vagamente perfilado entre el humo, vio venir algo hacia
él. Algo que no parecia humano —aunque todavia no podia verlo con claridad— se
arrastraba a través del infierno de fuego y acero, moviéndose lentamente. Aqui y alla
colgaban jirones de un uniforme americano.

Ya se podia ver que no usaba mascara antigas ni yelmo. Wong Lee tomé una
granada de gas de la pila que tenia a su lado y la arrojo con precision. Cay6 a medio
metro escaso de la cosa que se arrastraba. Un géiser de gas blanquecino se elevo: un
gas cuya simple aspiracion causaba la muerte instantanea.

Wong Lee sonrio6 regocijadamente y dio todo por concluido. La figura desprovista
de mascara podia considerarse muerta. Lentamente, el gas se disipo en el aire lleno de
humo.

Wog Lee dejo escapar una exclamacion. L.a cosa continuaba avanzando. Se
arrastré a través de la blanca y mortifera nube. Ahora estaba mas cerca y se podia ver
lo que fuera un rostro. También vio el destrozado horror que fuera el cuerpo y el
método imposible de su progresivo avance.

Un terror helado atenazé su estbmago. No se le ocurrio correr, pero tendria que
detener a esa cosa antes de que lo alcanzara o enloqueceria.

Olvidando, en su terror, el peligro de los proyectiles que caian, se puso en pie de
un salto, apunto su pesada automatica hacia la monstruosidad que se arrastraba, a solo
tres metros de distancia, y tir6 del gatillo. Una y otra y otra vez. Vio a las balas dar en
el blanco.

Aun no habia terminado de vaciar el cargador cuando oy6 el aullido de una
granada que caia. Trato de regresar al agujero, pero era demasiado tarde. Se desplomo
hacia atras, perdido el equilibrio, cuando cayo0 la granada. Cayo y explot6 justamente
detras de la cosa que se arrastraba. Escucho el sonido metélico de un fragmento de
acero rebotando en su yelmo. Casi milagrosamente no lo tocé ningun otro fragmento.

El impacto del yelmo le hizo casi perder el sentido.

Cuando volvio en si, Wong Lee se encontré yaciendo quietamente en el fondo del
agujero de la granada. Al principio pensé que la batalla habia concluido o que se
alejaba. Pero el humo sobre el borde del crater y las constantes sacudidas del suelo
bajo sus plantas le dijeron que no era asi. La batalla continuaba; pero los destrozados
timpanos de Wong Lee no le comunicaban impresiones auditivas de ella.

Sin embargo, oia. No el fragor de la batalla, sino un voz quieta y calmada que
parecia hablarle dentro de su propia mente. Le preguntaba, desapasionadamente:

—¢:Qué eres ti?

Parecia estar hablando en chino, pero ello no lo hacia menos asombroso. Lo mas
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extrafio era que no preguntaba quién sino qué era.

Wong Lee se enderezd trabajosamente y mir6 alrededor. La vio yaciendo a su
lado, a unos cuantos centimetros.

Era una cabeza humana, o lo que quedaba de ella. Con creciente horror
comprendio que era la cabeza de la cosa que se arrastrara en su direccion. La granada
que cayo la hizo volar hasta alli.

Por lo menos, ahora estaba muerto.

¢O acaso no lo estaba?

Otra vez, en la mente de Wong Lee, se dejé escuchar la pregunta:

¢Qué eres tu?

Y repentinamente, no sabiendo como, Wong Lee tuvo la certeza de que quien
preguntaba era la cercenada y horriblemente mutilada cabeza que estaba a su lado.

Wong Lee grit6. Se arrancO la mascara antigas, al ponerse en pie y gritar
nuevamente. Gano el borde del agujero y empez6 a correr.

Apenas habia dado diez pasos cuando, asi a sus pies, cayé la bomba de
demolicion de mil libras, y explotd. Grandes cantidades de tierra y rocas producidas
por la explosion de la bomba se elevaron en el aire y descendieron, llenando casi por
completo la mayor parte de los agujeros menores del nuevo crater.

En uno de ellos, enterrada bajo varios pies de tierra, yacia la mutilada cabeza que
fuera alguna vez parte del cuerpo de Johnny Dix, y ahora la prision inviolable de un
ser extrafio. Incapaz de dejar las nuevas fronteras de materia, de moverse en el
espacio o en el tiempo a no ser con la corriente temporal de este plano, el Extrafio —
hasta una hora antes un ser de pensamiento puro— empezd calmada vy
sistematicamente a estudiar las posibilidades y limitaciones de su nueva forma de
existir.

Erasmus Findly, en su monumental Historia de los Americanos, dedica un
volumen entero al dictador Johnny Dix y al renacimiento del imperialismo en los
Estados Unidos, inmediatamente después de la terminacion de la guerra Chino-
Americana. Pero Findly, como hacen la mayor parte de los historiadores, rechaza el
caracter legendario otorgado a menudo a la figura de Dix.

«Es natural —dice— que un surgimiento de la oscuridad mas completa al
absoluto y tiranico control del gobierno mas grande sobre la faz de la Tierra, pueda
conducir a tales leyendas como aquellas que los supersticiosos le atribuyen a Dix.

»Es indudable que Dix fue a la guerra Chino-Americana como soldado raso, sin
distinguirse en modo alguno. Posiblemente por esta razon, hizo destruir todos los
registros referentes a su persona, después de su ascenso al poder. O quiza hubiera
algo en esos registros, que le interesara destruir.

»Pero la leyenda de que fue dado por perdido durante la batalla crucial en la

www.lectulandia.com - Pagina 98



guerra —la batalla de Panamints— y no fue visto hasta la primavera siguiente,
cuando la guerra hubo terminado, es probablemente falsa.

»De acuerdo con esta leyenda, en la primavera de 1982, John Dix, desnudo y
cubierto de tierra, entr6 en una granja del Valle de Panamints donde le
proporcionaron ropa y alimentos y de ahi se dirigi6 a Los Angeles, entonces en
proceso de reconstruccion.

»Igualmente absurdas son las leyendas de su invulnerabilidad: las declaraciones
de que docenas de veces las balas de los asesinos pasaron a través de su cuerpo sin
causarle el menor inconveniente.

»El hecho de que sus enemigos, los verdaderos patriotas americanos, lograron
acabar con él, es prueba de la falsedad de la leyenda de la invulnerabilidad. Y la
escena llena de horror en el Rose Bowl, tan vividamente descrita por numerosos
testigos contemporaneos, fue sin duda un truco de escotillébn preparado por sus
enemigos».

Calmada y sistematicamente, el Extrafio empez6 el estudio de la naturaleza de su
prision. Con paciencia, encontro la clave.

Explorando, descubri6o una memoria en la cabeza de Johnny Dix. Un sencillo
episodio devino de pronto tan vivido para él como si se tratase de su propia
experiencia:

Estaba en una pequenia embarcacion, pasando cerca de una isla en una bahia.
Junto a él se hallaba un hombre que parecia muy alto. Sabia que el hombre era su
padre y que eso ocurria cuando tenia siete arfios de edad, durante un viaje a un sitio
llamado Nueva York. Su padre dijo:

—Esa es la isla Ellis, chico, donde dan permiso de entrada a los inmigrantes.
Malditos extranjeros; estan llevando el pais a la ruina. No hay oportunidades para
un americano auténtico. Alguien debiera borrar del mapa a Europa.

Bastante simple, pero cada pensamiento de aquella memoria, llevo connotaciones
ideologicas al Extrafio. Supo lo que era una embarcacion, qué era y dénde estaba
Europa, y qué significaba ser un americano. Y supo que América constituia el tinico
pais bueno de este planeta; que todos los demas estaban formados por pueblos
despreciables y que, aun en este pais, los tnicos buenos eran los blancos que habian
permanecido en €l durante largo tiempo.

Exploré mas y encontré muchas cosas que lo asombraron. Empez6 a relacionar
esas memorias con una imagen del mundo en el que estaba atrapado. Era una imagen
extrafia, distorsionada, aunque no tenia modo de saberlo. Se trataba de un punto de
vista angosto, ultranacionalista. Y algo peor.

Aprendié —y asimilo— todos los odios y prejuicios del soldado raso Johnny Dix,
y éstos eran muchos y muy violentos. Como no sabia nada acerca de otras ideas de
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aquel raro mundo, aquellos odios y prejuicios, lo mismo que los recuerdos se
convirtieron en sus recuerdos.

Aunque no lo sospechaba, el Extrafio se encaminaba hacia una prision mas
estrecha que la fisica; estaba atrapado en los pensamientos de una mente que no habia
sido ni fuerte ni recta.

Y emergio una fuerza que era la extrafia mezcla de la mente de una entidad
poderosa y los estrechos prejuicios y creencias de un Johnny Dix.

Veia el mundo a través de lentes oscuras, distorsionadas. Y se percatdé de lo
mucho que habia que hacer.

—Habrad que dar un puntapié a esos cabezas huecas de Washington —proclamo
él, o mas bien, Johnny Dix—. Si yo mandara en este pais...

Si, el Extrafio vio cosas que habria de hacer para enderezar el mundo. Era un buen
pais, rodeado de naciones malas. Y seria preciso ensefiarles una leccion a esas
naciones, o exterminarlas. Mataria a todos los amarillos, hombres, mujeres y nifios.
Existia una raza negra que deberia ser enviada a un lugar llamado Africa, a donde
pertenecia. Y aun entre los blancos americanos, existian gentes que tenian mas dinero
del que merecian, y seria necesario despojarlos de €l para darselo a gente como
Johnny Dix. Si, necesitamos un gobierno que pueda decir a gente como ésa hacia
dénde ir. Y suficiente poderio militar para poder decir al resto del mundo cual era el
camino a seguir.

Pero también vio el Extrafio que, enterrado y formando parte de un trozo de
materia que se desintegraba, tendria pocas oportunidades de llevar a cabo
cualesquiera de esas importantes tareas.

Por tanto, empez6 avidamente a estudiar la estructura de la materia. Podia llevar
su percepcion hasta la escala de los atomos y de las moléculas para estudiarlos. Vio
que en la misma tierra que le rodeaba tenia los materiales necesarios para reconstruir
el cuerpo de Johnny Dix. Por medio de las memorias de su primera exploracién sobre
el incompleto cuerpo de Johnny Dix, tal como estaba cuando entré a él por vez
primera, empezo0 el estudio de la quimica organica.

Las memorias de Dix le informaron del concepto de las partes que faltaban en el
cuerpo, y comenzg a trabajar.

La transmutacion de los elementos quimicos del suelo no fue un problema dificil.
Y el calor necesario se obtendria a partir de un simple proceso de acelerar la accion
molecular.

Lentamente, empezO a crecer carne nueva sobre la cabeza de Johnny Dix;
cabellos, ojos y un nuevo cuello. Tomé tiempo, pero ;qué era el tiempo para un
inmortal?

Una noche de primavera del afio siguiente, una figura humana, desnuda pero

www.lectulandia.com - Pagina 100



perfectamente formada, se abri6 paso hasta la superficie del terreno que fuera
ablandado, por accion molecular, para permitir al renovado ser salir al exterior.

Descansé un rato, para dominar el arte de respirar aire. Entonces, en forma
experimental al principio pero ganando rapidamente en habilidad y confianza, probo
el uso de los diferentes musculos y érganos sensoriales.

El grupo de trabajadores del Proyecto de Reconstruccion de Glendale miré con
curiosidad al hombre de ropas mal ajustadas, que subi6 a una caja de madera y
empez0 a hablar:

—Amigos —grité—, ¢cuanto tiempo vamos a tolerar...?

Un policia uniformado se adelanté rapidamente.

—CQOye —objeto—, no puedes hacer eso. Aunque tuvieras permiso, son horas de
trabajo y no se puede interrumpir...

—¢Y esta usted satisfecho, oficial, con el modo como se desarrollan las cosas
aqui y en Washington?

El policia levanto la vista, y sus ojos encontraron los del hombre sobre la caja de
madera. Durante un momento sinti0 como si una corriente eléctrica pasara por su
mente y su cuerpo. Y supo que ese hombre tenia las respuestas adecuadas, que ese
hombre era un lider a quien seguiria a cualquier parte.

—Mi nombre es John Dix —decia el hombre—. Ustedes no han oido hablar de
mi, pero de hoy en adelante escucharan mi nombre a menudo. Estoy empezando algo.
Si quiere saberlo, quitese la placa y deséchela. Pero conserve la pistola, pues puede
ser de utilidad.

El policia se llev6 la mano a la placa y desabrochd el alfiler.

Ese fue el principio.

El 14 de Junio de 1983 fue el dia final. Durante la mafiana se abatié una pesada
niebla sobre Los Angeles —ahora la capital de Norteamérica—, pero para mediodia
el sol brillaba plenamente.

Robert Welson, jefe del pequefio grupo de patriotas que, por alguna razon, no se
unieron a la histeria general con la cual el pueblo respaldé a John Dix, estaba ante
una ventana del nuevo Edificio Panamera, mirando la gran muchedumbre reunida en
el reconstruido Rose Bowl. A su lado, en el suelo, descansaba un rifle de alto poder,
con mira telescopica Mercer.

En el escenario levantado en el estadio, John Dix, Dictador de Norteamérica,
estaba de pie, solo, aunque un gran nimero guardias uniformados ocupaban todos los
asientos inmediatos a la plataforma y se encontraban desparramados entre la
audiencia, por doquier. Un micréfono colgaba sobre la plataforma, y el sistema de
altavoces llevaba la voz del dictador hasta los rincones mas lejanos del Bowl, y mas
alla. En la habitacion del Panamara, Robert Welson y sus compafieros lo podian oir
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perfectamente:

—EIl dia ha llegado. Estamos preparados. Patriotas de América, pido que se
levanten en su justa ira y borren, ahora y para siempre, el poder de los paises
malignos de mas alla de los mares.

En el estadio se levant6 una aclamacién, una poderosa onda de sonido.

A través de ella, Robert Welson escuchd tres golpes secos en la puerta del cuarto.
Cruz6 la habitacion y abrié la puerta. Un hombre alto y un chico esmirriado, con una
cabeza muy grande y ojos de gran tamafio, vacuos, entraron en el silencio.

—¢Para qué trajo al chico? —protest6 Welson—. El no puede...

El hombre alto hablé:

—Usted sabe que Dix no es humano, Welson. Usted sabe que sus balas no le han
hecho el menor dafio anteriormente. jEn Pittsburgh vi las balas penetrar en su
cuerpo, sin herirle en lo mas minimo! Pero este chico clarividente —o telépata o qué
sé yo, no me importa— tiene algo relacionado con €l. La primera vez que el chico lo
vio, le dio un ataque. No podemos combatir a Dix si no sabemos contra qué
luchamos, ¢no es asi?

Welson se encogié de hombros.

—Quiza. Juegue usted esa carta. Yo continuaré intentdndolo con plomo forrado
de acero. —Dej0 escapar un suspiro y camino nuevamente hacia la ventana. Se apoyo
sobre una rodilla y levanto el vidrio. Su mano izquierda se extendi6 para tomar el
rifle.

—AIlla va —advirti6 Welson—. Quiza si le metemos suficiente plomo en el
cuerpo...

McLaughin, autor de la biografia mas famosa de Johnny Dix, si bien evitaba la
aceptacion directa de cualesquiera de las leyendas que llenaron muchos otros libros,
trata, sin embargo, los aspectos misticos de la subida de Dix al poder.

«Es extrafio, en verdad —escribe—, que inmediata, repentinamente depués de su
asesinato, la ola de locura que dominaba a los Estados Unidos desaparecio abrupta y
completamente. Si no hubieran tenido éxito los verdaderos patriotas que rehusaron
seguirle, la historia del mundo durante la ultima parte del siglo veinte podria haber
sido la de una sangrienta carniceria, sin paralelo en la Historia.

»El exterminio, o la supresién implacable, seria la suerte de todos los paises que
conquistara, y hay pocas dudas, en vista de los armamentos superiores de que
disponia, sobre que la desolacion hubiera sido extensiva. Quiza la conquista del
mundo seria su objetivo final. Aunque, por supuesto, América misma sufriria mas
que nadie, en ultimo término.

»Decir que John Dix era un desequilibrado no puede explicar la extension de su
poder sobre el pueblo de su propio pais. Casi es posible dar crédito a la extendida
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supersticion de que estaba dotado de poderes sobrehumanos. Pero si en efecto era un
superhombre, era un superhombre aberrante.

»Era algo asi como si un ser ignorante, prejuicioso y de criterio estrecho, hubiera
recibido milagrosamente el poder de convencer a la mayoria de la poblacién, con
capacidad para imprimir sus dogmaticos odios sobre todos, o casi todos, aquellos que
lo escuchaban. Los pocos que fueron inmunes, combatiendo con terrible desventaja,
salvaron al mundo del Armagedon.

»La manera exacta de su muerte permanece, después de todo este tiempo,
envuelta en el misterio. Ya sea que fuera muerto por un nuevo arma —destruida
después de servir su proposito—, o que la cosa monstruosa vista por la muchedumbre
en el estadio fuera simplemente una ilusion o el truco de un extraordinario
prestidigitador, la verdad nunca sera conocida con certeza».

El cafion del rifle descansé en el alféizar de la ventana. Robert Welson lo afirmé y
aplicé su ojo a la mira telescopica. Su dedo descanso contra el gatillo.

La voz del dictador resono a través del altavoz:

—FIl dia de nuestro destino... —Sin terminar la oracion, hizo una pausa,
descansando sobre la mesa ante la cual se hallaba. La audiencia espero la terminacion
de la frase, antes de lanzar la aclamacion.

El hombre alto situado detras de Robert Welson puso una mano ansiosa sobre su
hombro.

—No dispare ain —murmur6o—. Algo sucede. Mire al chico, el clarividente.

Welson se volvio.

Vio que el esmirriado muchacho se recostaba en una silla, con los musculos
rigidos. Sus ojos estaban cerrados, su rostro contorsionado. Los labios se abrieron
para musitar:

—Alli estan, cerca de él. Como dos brillantes puntos de luz, s6lo que ustedes no
pueden verlo. Pero hay un punto como ellos... jdentro de la cabeza de John Dix!

»Hablan. Estan hablandole los dos puntos de luz. Pero no con palabras. Puede
entender lo que dicen, aun cuando no sea en palabras. Uno de ellos pregunta: ;Por
qué estas aqui? Pareces extrafio. Como si un ser menor... No puedo entender esa
parte; no entiendo las palabras.

»La cosa, el punto dentro de la cabeza de Dix esta contestando. Dice:

»Estoy atrapado aqui. La materia me retiene. La materia y sus memorias me
aprisionan. ;Pueden ayudarme a escapar?

»Ellos responden que lo intentaran, concentrandose los tres al mismo tiempo. La
fuerza combinada de los tres lo librara de su prision. Estan luchando...

Algo extrafio pasaba. El dictador atn guardaba silencio, descansando sobre la
mesa. Pasaron varios minutos y no se movia, no completaba la frase que iniciara.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Robert Welson volvio la vista hacia la ventana. Para ver claramente, mir6 a través
de la mira telescépica del rifle, pero su dedo ya no estaba en el gatillo. Quiza el chico,
percibia algo. Nunca antes el dictador habia hecho una pausa tan grande.

A sus espaldas, el chico grito:

—Libre! —como si se tratara un pensamiento triunfal, repetido desde su cerebro.

Y aunque desde el interior el chico no podia ver lo que ocurria en el Rose Bowl,
su grito fue simultaneo a lo que le sucedia a John Dix.

Welson dejo escapar un grito ahogado, pero el sonido se perdi6 entre los
repentinos gritos y chillidos de la audiencia del estadio.

Con horrible rapidez, el cuerpo del dictador se desvaneci6 ante sus ojos,
convirtiéndose en un tenue vapor blanquecino que desaparecio en el aire, mientras
sus ropas vacias caian al suelo.

Pero la cosa nauseabunda que se desprendié de los hombros y permanecio a la
vista de todos, sobre la mesa, no se desintegro. Era una cosa sin cabellos, sin ojos,
casi sin carne y en plena putrefaccién, que alguna vez fuera una cabeza humana.
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La pequena Lamb

Ella no vino a cenar, asi que a las ocho de la noche encontré jamén en el
frigorifico y me hice un emparedado. No me preocupé, sin embargo, estaba algo
inquieto. Miraba por la ventana hacia la colina y el pueblo, pero no la vi venir. Era
una noche de luna, muy brillante y clara. Las luces del pueblo se destacaban
hermosas y el contorno de las colinas, al fondo se recortaba negro contra el azul de la
noche bajo una luna amarilla y gibosa. Me hubiera gustado pintarlo, aunque no la
luna. Si se plasma una luna en un cuadro, éste parece dulzon y cursi. Van Gogh lo
hizo y el resultado no fue agradable; parecia terrorifico. Pero él estaba loco; un
hombre, en su sano juicio, no haria muchas de las cosas que hizo Van Gogh.

Todavia no habia limpiado la paleta, por lo que la tomé de nuevo y traté de
trabajar un poco mas en la pintura que habia comenzado el dia anterior. Empecé a
mezclar el verde para llenar un fragmento pero no salia bien y me di cuenta de que
tendria que esperar a la luz del dia, para obtener el efecto deseado. Por las noches, sin
luz natural, puedo trabajar en lineas o aplicar algunas pinceladas finales, pero cuando
se trata de colores, jdenme la luz del dia! Limpié la paleta y los pinceles, para
continuar otra vez por la mafana; eran ya cerca de las nueve y ella no habia llegado
todavia.

No, no tenia por qué preocuparme. Ella estaria con amigos en alguna parte y se
encontraria bien. Mi estudio se hallaba a casi un kilometro del pueblo, en las colinas,
y no habia manera de hacérmelo saber, porque no tenia teléfono. Probablemente
estaba en la Waverly Inn tomando una copa con sus amigos y no existia motivo para
pensar que yo me encontrara preocupado. Ninguno de los dos viviamos con la
obligacién de dejar tarjetas de entradas y salidas; eso estaba bien claro. Pronto
llegaria.

Quedaba media jarra de vino y me servi un trago. Lo bebi mirando por la ventana
hacia el pueblo. Apagué la luz para poder observar mejor la noche. A un kilometro de
distancia, en el valle, pude ver las luces de la Waverly Inn: aquella luz chillona, como
la ruidosa musica que a menudo me alejaba del lugar. Extrafiamente, a Lamb no le
molestaba el tocadiscos automatico, aunque le gustara también la buena musica.

Otras luces punteaban aqui y alla: pequefias granjas, otros estudios. La casa de
Hans Wagner se encontraba a unos trescientos metros de la mia, colina abajo. Grande,
con tragaluz, pero con un estilo estrictamente académico. No llegaba a pintar con la
misma nitidez de una fotografia en color, pero de hecho, veia las cosas como las ven
las camaras y las pintaba sin filtrarlas por la catalisis de la mente. Un buen artesano.
Y vendia su mercancia. Podia permitirse el lujo del tragaluz.

Bebi lo que quedaba del vaso de vino y senti un nudo en medio del estbmago. No
sé por qué. A menudo, Lamb llegaba mas tarde que ahora, mucho mas tarde. No tenia
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ninguna razon real para preocuparme.

Puse el vaso en el alféizar de la ventana y abri la puerta. Pero antes de salir,
encendi las luces de nuevo. Una lampara para Lamb. Asi, si ella miraba hacia la
colina podria verlas y no pensaria que yo no estaba esperandola.

Deja de comportarte como un tonto, me dije; todavia no es tarde. Es temprano,
apenas pasan de las nueve. Fui colina abajo hacia el pueblo, y el nudo del estbmago
se agudizo mas y me maldije porque no habia razon para ello. La linea de las colinas
que servia de telon de fondo al pueblo ascendia al descender yo, haciendo resaltar las
estrellas. Uno puede hacer unos agujeros en el lienzo y poner una luz detras del
marco. Me rei al imaginarmelo... ;por qué no? Pero nunca se habia hecho y no hacia
falta que me preocupase. Lo estuve pensando un rato y llegué a una conclusién: nadie
se atrevio a realizar algo parecido porque era inmaduro e infantil.

Al pasar ante la casa de Hans Wagner, disminui el paso pensando si LLamb estaria
alli. Hans vivia solo y Lamb no le visitaria, por supuesto, a menos que el grupo la
acompafara. Me detuve y no escuché ningun ruido: el grupo no estaba alli. Continué.

El camino se dividia; elegi la ruta mas corta, la que ella probablemente elegiria si
regresaba directamente a casa. Pasaba por la casa de Carter Brent, pero el lugar
estaba oscuro. En la de Silvia, las luces estaban encendidas y se escuchaba musica de
guitarra. Llamé a la puerta y, mientras esperaba, me di cuenta que era un disco:
Segovia tocando a Bach, la Chacona de la Partitura en Re Menor, una de mis
favoritas. Tan hermosa, como Lamb.

Silvia llego a la puerta y respondi6 a mi pregunta. No, ella no habia visto a Lamb.
Y no, tampoco estuvo en la posada. Habia pasado en casa toda la tarde; pero, ¢por
qué no entraba a tomar un trago? Me senti tentado —mas por Segovia que por la
bebida—, pero le di las gracias y segui mi camino.

Quiza debi dar la vuelta y regresar a casa, porque sin ninguna razon estaba
cayendo en uno de mis humores negros. Me sentia ilogicamente molesto por no saber
donde estaba; si la encontraba, probablemente la refiiria, y odio las rifias. No es que
no las tuviéramos a menudo. Ambos nos mostrabamos bastante tolerantes acerca de
las cosas sin importancia. Y el hecho de que Lamb no hubiera regresado atn a casa,
era una cosa sin importancia.

Pero a cierta distancia de la posada se escuchaba su ruidosa matraca y eso no
aminoraba mi disgusto. Por la ventana pude ver que Lamb no estaba alli, tampoco en
el bar. Pero, desde luego, faltaba mirar en los reservados y, ademas, alguien podria
dar razon de ella. Habia dos parejas en el bar. Yo las conocia: Charlie y Eve Chandler,
y Dick Bristow con una chica de Los Angeles, que me habian presentado alguna vez,
pero no recordaba su nombre. Y un tipo, solo, que parecia imitar a un cazatalentos
cinematografico de Hollywood. Tal vez fuera eso realmente.

Entré y, gracias a Dios, el tocadiscos cesé su ruido tan pronto como hube
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traspasado la puerta. Fui al bar, mirando hacia la linea de reservados; Lamb no estaba
en ninguno.

—Hola. —Saludé—. ;Ha estado Lamb por aqui? —pregunté a Harry, el
cantinero.

—No. No la he visto, Wayne. Y.11evo aqui desde las seis. ; Quieres un trago?

No me apetecia, precisamente, pero no quise que pensara que s6lo habia ido a
buscar a Lamb, asi es que le acepté uno.

—¢Qué tal va la pintura? —me pregunto6 Charlie.

No se referia a ninguna pintura en particular, y aunque lo supiera daria lo mismo.
Charlie trabajaba en la libreria local y, sorprendentemente, puede sefialar las
diferencias entre Tomas Wolfe y una revista comica, pero no sabria diferenciar entre
El Greco y Walt Disney. No lo tomen a mal; a mi me gusta Disney.

Asi que le contesté con la vaguedad acostumbrada para las preguntas ambiguas, y
tomeé un trago de la bebida que Harry me sirvio. Pagué mientras me imaginaba cuanto
tiempo tendria que permanecer para que no fuera muy obvio que sélo habia ido
buscando a Lamb.

Por alguna razén decay6 la conversacion. Si alguien hablaba con otra persona
antes de llegar yo, no lo hacia ahora. Miré a Eve y observé que trazaba humedos
circulos en la barra, con la base de una copa de martini. La aceituna se agitaba
incansable en el fondo y supe de pronto cudl era el color exacto que trataba de
obtener un par de horas antes de decidir no continuar con la pintura. Era el color de
una aceituna sumergida en ginebra y vermouth. Miré el color y traté de memorizarlo
para intentarlo al dia siguiente. Quiza esta misma noche, cuando regresara a casa. La
idea disip6 mi mal humor.

Pero, ;donde estaba Lamb? Si no estuviera ya en casa a mi regreso, ¢podria
pintar? ;O me preocuparia por ella, sin razon? ;Sentiria nuevamente el nudo en la
boca del estbmago?

Vi mi vaso vacio. Bebia demasiado aprisa. Ahora tendria que tomar otro o seria
mas obvio aun el objeto de mi visita. Y no queria que la gente pensara que estaba
celoso de Lamb y sintieran lastima de ella. Lamb y yo confiabamos implicitamente el
uno en el otro. Yo tenia curiosidad por saber donde estaba y deseaba que regresara a
casa; eso era todo. No tenia sospechas del lugar donde estaba. Pero los demas no lo
entenderian.

—Harry, sirveme un martini. —No me afectaria una copa mas. Y deseaba
estudiar de cerca el color, intimamente y a la mano. Seria el motivo pictdrico central,
y todo giraria a su alrededor.

Harry me dio el martini. Sabia bien. Miré la aceituna pero no era el color exacto
que deseaba. Su tono resultaba mas oscuro, aunque me hacia una idea. Y todavia
deseaba trabajar esa misma noche, si podia encontrar a Lamb. Si ella me
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acompafiaba, alli, podria trabajar; pondria las manchas de color, y mafiana las
sombras. Pero a menos que ya estuviera en casa, 0 en camino, la cosa no parecia muy
probable.

Conociamos a docenas de personas; no podria buscarla en todos los sitios
imaginables. Pero la posibilidad mas cierta era el Club de Mike, a un kilometro de
distancia, al otro lado del pueblo. Dificilmente iria ella, a menos que alguien la
llevara en coche, pero también podia ocurrir eso. Llamaria por teléfono para
informarme.

Terminé mi martini y me volvi para dirigirme al teléfono. El tipo que parecia
buscador de estrellas de Hollywood regresaba hacia la barra, procedente de la
sinfonola que ya emitia los ruidos mecanicos preliminares. Una polka,
particularmente ruidosa, empez6 a dejarse oir. Tuve ganas de golpear al tipo en la
nariz. El teléfono estaba justo al lado de la sinfonola y no podria oir o hablar si
llamaba al Club de Mike.

Como los discos duran tres minutos, traté de esperar, pero un minuto fue mas que
suficiente. Deseaba hacer la llamada y largarme de alli, por lo que me dirigi hacia la
caseta y pasé la mano por la parte posterior del tocadiscos automatico y desconecté el
aparato. No fue nada violento, pero el silencio repentino result6 tan brutal que pude
oir, como si las hubiera gritado, las ultimas palabras que Eve Chandler decia a
Charlie. Su voz aguda se escuché claramente:

—... puede estar en la casa de Hans. —Y cort0 el resto del comentario. Si es que
intentaba hacerlo.

Sus ojos encontraron los mios, y los suyos parecian atemorizados.

No hice caso del chico de Hollywood; si deseaba protestar por la moneda que
habia echado en la sinfonola, estaba en su derecho, pero yo no estaba dispuesto a
iniciar las explicaciones Entré en la cabina telefénica y cerré la puerta. Si conectaban
la sinfonola nuevamente, antes de que terminara mi llamada, eso si seria asunto mio,
pero permanecio en silencio.

Marqué el numero de Mike y, cuando alguien contesto, pregunté:

—¢Esta Lamb ahi?

—¢Quién dice?

—Soy Wayne Gray —dije con paciencia—. ;Esta Lamb Gray?

—iOh! —era la voz de Mike—, no le habia reconocido. No, sefior Gray, su
esposa no ha estado aqui.

Le di las gracias y colgué. Cuando sali de la cabina, los Chandler no estaban. Oi
un coche que arracancaba fuera.

Me despedi de Harry con una ademan y sali. Las luces traseras del coche de los
Chandler se dirigian hacia la colina. En la misma direccion que si se encaminaran al
estudio de Hans Wagner, quiza para advertir a Lamb que yo habia oido algo que no
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debia, y que podria ir hacia alla.

Pero parecia demasiado ridiculo para tomarlo en cuenta. Cualquier cosa que
hiciera sospechar a Eve Chandler que Lamb estaba con Hans, era erronea. Lamb no
haria nada asi. Probablemente Eve, la habia visto tomando un trago con Hans en
algiin sitio, alguna vez, y tuvo esa impresion equivocada. Totalmente errdnea.
Aunque no fuera sélo porque Lamb tenia mejor gusto. Hans es guapo y agradable con
las damas, lo cual no reza conmigo, pero es estipido y no puede pintar. Lamb no
caeria en los brazos de un tipo inflado como Hans Wagner.

Decidi ir a casa. A menos que deseara dar a la gente la impresion de que estaba
peinando el pueblo en busca de mi mujer, no podria continuar preguntando por ella.
Y aunque no me importa lo que la gente piense acerca de mi personalmente, 0 como
pintor, no desearia que pensaran que yo tengo ideas raras acerca de Lamb.

Segui la ruta del coche de los Chandler, bajo la luz de la luna. Llegué de nuevo a
la casa de Hans pero no estaba alli el coche; si los Chandler se detuvieron, seguro que
se habian marchado de inmediato. Pero, por supuesto, eso es lo que yo mismo hubiera
hecho, dadas las circunstancias. No les habria gustado que yo viera que estaban
aparcados en su jardin; hubiera estado mal visto.

Las luces estaban encendidas, pero pasé de largo, hacia mi casa. Quiza Lamb ya
estuviera en ella; asi lo esperaba. De cualquier modo, no iba a detenerme con Hans.
Lo hubieran hecho o no los Chandler.

No vi a Lamb a lo largo del camino, entre la casa de Hans y la mia. Pero pudo
haberlo recorrido antes de llegar yo, aun... bueno, aun suponiendo que ella hubiese
estado alli. Si acaso los Chandler se detuvieron a advertirla.

Tres cuartos de kilometro desde la posada a la casa de Hans. Sélo un cuarto de
kilometro de la de Hans a la mia. Y Lamb pudo ir corriendo; yo caminaba.

Dejé atras la casa de Hans, su hermoso estudio con aquel tragaluz que yo le
envidiaba. No el sitio ni los muebles de lujo, s6lo aquel maravilloso tragaluz. ;Oh!, si,
se puede tener una luz maravillosa en el exterior, pero se levanta viento y polvo en
los momentos mas inoportunos. Y cuando se pinta lo que esta dentro de la cabeza y
no lo que se mira, no hay ninguna ventaja en pintar en el exterior. Yo no necesito ver
una colina cuando la pinto. Ya las he visto antes.

La luz continuaba encendida en mi casa. Pero asi la dejé y no probaba que Lamb
hubiera ya regresado. Me dirigi hacia ella, sintiéndome un poco falto de aliento por la
ascension de la colina, y en ese momento me percaté de que estaba caminando muy
rapido. Me detuve unos instantes para observar de nuevo el paisaje, y alli estaba
nuevamente la composicion, con la luna gibosa un poco mas alta y mas brillante.
Habia aclarado el negro de las colinas cercanas pero las mas lejanas se veian aun mas
oscuras. Yo podia hacer eso. Gris sobre negro y negro sobre gris. Y, para que no
resultara monocromatico, las luces amarillas. Como las de la casa de Hans. Luces
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amarillas como los cabellos de Hans. Alto, bien parecido, de tipo nérdico-teuton.
Planos interesantes en su rostro. Si, podia comprender por qué las mujeres lo
preferian. Las mujeres, pero no Lamb.

Recobré el aliento y continué ascendiendo. Grité el nombre de Lamb al llegar
cerca de la puerta, pero no respondid. Entré, y ella no estaba alli.

El lugar estaba muy vacio. Me servi un vaso de vino y fui a ver la pintura que
habia comenzado. No estaba bien; no significaba nada. Tendria que raspar la tela y
empezar de nuevo. Bueno, ya lo habia hecho antes. Es el tinico modo de obtener algo:
ser implacable cuando algo esta mal. Pero no podria empezar esa misma noche.

El reloj marcaba las once menos cuarto, atin no era tarde. Pero no deseaba pensar,
por lo que decidi leer un rato. Quiza algo de poesia. Fui a la estanteria. Vi un libro de
T.S. Eliot: La medianoche sacude las memorias, como un loco sacude un geranio
muerto. Pero no era medianoche y yo no estaba de humor para Eliot. Ni siquiera para
Prufrock: Vayamos entonces, ti y yo, donde la noche se extiende hacia el cielo, como
un paciente anestesiado sobre la mesa... El podia hacer cosas con las palabras, que a
mi me hubiera gustado hacer con los pinceles; pero no son los mismos medios. La
pintura y la poesia son diferentes, tan diferentes como comer y dormir. Pero ambos
campos pueden ser, y son, muy amplios. No me apetecia leer.

Y ya era bastante con pensar. Abri el baul y saqué mi automatica calibre cuarenta
y cinco. El cargador estaba lleno; meti una bala en la recamara y puse el seguro. La
guardé en mi bolsillo y sali. Cerré la puerta y caminé colina abajo, hacia el estudio de
Hans.

Me pregunté si los Chandler se habrian detenido para advertirles. En ese caso,
Lamb se hubiera ido a casa o, posiblemente, se fuera con los Chandler a la suya. Pudo
haber pensado que eso seria mas seguro que regresar apuradamente. Asi, aunque no
hubiera estado alli abajo, su comportamiento no probaria nada. Y si lo estaba,
demostraria que los Chandler no se detuvieron.

Caminé tratando de sentir la negrura de las montafias, el amarillo de las luces.
Pero no significaban nada. Insensible como un paciente anestesiado sobre la mesa. La
lucha inutil de las tierras aridas por algo que un hombre puede tocar, pero nunca
tener: como sacudir un geranio muerto, como un loco. Lamb. Sus cabellos negros y
sus 0jos mas oscuros aun en la blancura de su rostro. Y la blancura hermosa y esbelta
de su cuerpo. La suavidad de su voz y el tacto de su manos corriendo por mis
cabellos. Y por los cabellos de Hans, amarillos como la burlona luna.

Llamé a la puerta. Ni fuerte, ni suave, solo un toque.

¢Parecia asustado? No lo sé. Los planos de su rostro eran agradables, pero no sé
qué habia en ellos. Puede ver las lineas de su rostro, pero no leerlas. Ni tampoco su
VOZ.

—Hola, Wayne. Pasa —me invit6 Hans.
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Entré. Lamb no estaba en el salon, ni en el estudio. Habia otros cuartos, por
supuesto; una alcoba, una cocina, un bafio. Deseaba mirar en todos ellos de
inmediato, pero eso hubiera resultado demasiado grosero. No me marcharia hasta
mirar en todas partes.

—Estoy un poco preocupado por Lamb; ella no suele estar fuera hasta esta hora.
¢La has visto? —pregunté.

Hans movio6 su rubia cabeza.

—Pensé que podia haberse detenido aqui al pasar de regreso a casa —le dije
casualmente. Le sonrei—. Quiza es inicamente que me sentia solo e inquieto. ;Qué
tal si vienes conmigo a tomar un trago? Solo tengo vino, pero en cantidad suficiente.

Por supuesto, €l tendria que decir:

—¢Por qué no lo tomamos aqui? —Y lo dijo. Me pregunt6 qué deseaba y le
respondi que un martini, porque asi se veria obligado a ir a la cocina para prepararlo y
eso me daria la oportunidad de echar una ojeada.

—Esta bien, Wayne, yo tomaré uno también —sefial6 Hans—. Perdéname un
momento.

Se marcho a la cocina. Yo eché una rapida ojeada en el bafio y después me dirigi a
la habitacion y busqué bien, hasta debajo de la cama. Lamb no se encontraba alli.
Entonces, fui a la cocina.

—Se me olvido decirte que hicieras el mio suave. Quisiera pintar un poco cuando
regrese a casa.

—FEsta bien —acat6é Hans.

Lamb tampoco estaba en la cocina. Ni salié después de que yo hubiese llamado y
entrado. Recuerdo la puerta de la cocina de Hans. Es muy ruidosa, y no la oi. Y es la
unica puerta, aparte de la de entrada.

Fui un tonto.

A menos, claro, que Lamb hubiese estado alli y se hubiera marchado con los
Chandler cuando se detuvieron para avisarles, si es que lo hicieron.

Regresé al gran estudio con el tragaluz y caminé a su alrededor durante un
minuto, mirando los cuadros colgados de las paredes. Después, me senté a esperar.
Las pinturas me daban deseos de vomitar. Hans regreso.

Me dio la bebida y se lo agradeci. Bebi mientras €l esperaba con aire de
superioridad. No se lo critico. El hacia dinero y yo no. Pero yo pensaba peor de él de
lo que pudiera pensar él de mi.

—¢Qué tal va tu trabajo, Wayne?

—Bien —Ile aseguré. Bebi. Me habia tomado la palabra y prepar6 la bebida floja,
casi puro vermouth. Sabia horrible. Pero la aceituna se veia mas oscura, mas cerca del
color que tenia en mente.

—Estuvieron aqui los Chandler? —indagué.
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—¢Los Chandler? No, no los he visto desde hace un par de dias. —Termin6 su
copa—-. ¢Quieres otra? —pregunto.

Quise decir que no, pero no lo hice. Mis ojos se detuvieron en la puerta de un
retrete del tamafio suficiente para permitir que dentro permaneciera un hombre. O una
mujer.

—Gracias, Hans. Si me haces el favor.

Le entregué mi vaso. El fue a la cocina y yo me encaminé en silencio hacia el
servicio. Estaba cerrado, y la llave no estaba metida en la cerradura.

Hans sali6 de la cocina, con un martini en cada mano. Vio mi mano en el
picarporte de la puerta.

Durante un instante se quedé muy quieto y después sus manos empezaron a
temblar; los martinis dejaron caer gotas al piso.

—Hans, jtienes cerrado el lavabo? —Ile pregunté con calma.

—¢Esta cerrado? No, no normalmente. —Y al darse cuenta de que no era la
respuesta adecuada, pregunté—: ;Queé te pasa, Wayne?

—Nada —le menti—. Nada absolutamente. —Saqué la cuarenta y cinco del
bolsillo. Estaba lo suficientemente alelado como para no pensar en arrojarse sobre mi.

—¢Queé tal si me das la llave? —Ile sonrel.

Mas martini se derramé sobre el piso. Esos tipos rubios, altos y grandes no tienen
redafos; estaba paralizado de espanto. Trataba de que su voz sonara normal.

—No sé donde esta. ;Hay algo malo?

—Nada —eludi—. Pero quédate donde estas. No te muevas, Hans.

No lo hizo. Los vasos temblaron, pero las aceitunas se mantuvieron en su sitio. L.o
miré de reojo, mientras ponia el cafidn de la pistola en el agujero de la cerradura. La
desvié del centro para no herir a nadie que estuviera oculto.

Tiré del gatillo. El sonido del disparo, aun en el gran estudio, resulto
ensordecedor, pero no aparté los ojos de Hans.

Di un paso hacia atras al abrirse la puerta. Entonces apunté la cuarenta y cinco al
corazon de Hans. Asi esperé hasta que se abriera totalmente.

Una aceituna golpeo el piso con un sonido que ordinariamente no seria audible.
Miré a Hans y después al interior del servicio.

Lamb estaba alli, desnuda.

Disparé a Hans y mi brazo no temblo, por lo que un disparo fue suficiente. Cayo
con la mano moviéndose hacia el corazon, pero sin tener tiempo de llegar a él. Su
cabeza golpe6 los mosaicos con un sonido hueco: el sonido de la muerte.

Me guardé de nuevo la pistola en mi bolsillo.

El caballete de Hans estaba cerca, su navaja depositada en el borde.

Tomé la navaja y corté a Lamb, mi desnuda Lamb, para desprenderla del marco.
La enrollé y la sostuve estrechamente; nadie mas la veria asi. Partimos juntos Yy,
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dandonos la mano, remontamos la colina rumbo a casa. La miré a la luz de la luna.
Yo rei y ella rid, pero su risa era como cimbalos de plata, y la mia, como pétalos de
geranio muertos sacudidos por un loco.

Su mano solt6 la mia y danzo.

Por encima de su hombro, su risa de cascabel repico al decir:

—¢Te acuerdas, querido? ;Te acuerdas de que me mataste cuando te dije que
Hans y yo...? ;No recuerdas haberme matado esta tarde? ;No te acuerdas, querido?
¢No te acuerdas?
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Flapjack, los marcianos y yo

En colaboracion con Mack Reynolds

Quiere oir como Flapjack salvo al mundo de los marcianos, ;eh? Muy bien,
socio. Sucedio en las orillas del Mojave, justo al sur del Valle de la Muerte. Flapjack
y yo estabamos...

—Flapjack —le dije perentoriamente—, ya no vales un comino desde que te has
hecho rico. Te sientes demasiado orgulloso como para atravesar el desierto trabajando
honestamente tu jornada, ¢no es asi?

Flapjack no respondio. Me ignoré y miré con disgusto la arena, el polvo y los
cactus que se extendian frente a él. No tenia que responder; su actitud demostraba con
bastante claridad que deseaba regresar a Crucero, o quiza a Bishop.

—Algunas veces —prosegui, frunciendo el cefio— creo que no naciste para esto,
Flapjack. jOh!, claro que has pasado la mayor parte de tu vida en el desierto y las
montafias, como yo mismo. Y quiza los conoces mejor que yo; tengo que admitir que
fuiste td quien tropez6 con lo que result6é nuestro dltimo golpe. Pero aun asi, creo que
no te gustan ni el desierto ni las montafias.

»Tengo razones para decir eso, Flapjack. Es por el modo en que has actuado
desde que sacamos unos cuantos dolares con aquel golpe. Pero no adoptes ese aire
ofendido, ti sabes muy bien cémo te comportas desde que tenemos dinero en el
banco. ¢{Qué haces tan pronto como llegamos a Bishop o a Needles? Sales disparado
hacia la taberna mas cercana, eso es lo que haces. Todo el pueblo tiene que enterarse
de que tenemos dinero para gastar.

Flapjack bostez6 y pated el polvo del terreno. No le importaba mi manera de
hablarle, porque uno llega a desear escuchar alguna voz en el desierto, pero en
realidad no prestaba ninguna atencion a lo que yo le decia. Mas eso no me detuvo; la
habia tomado con él.

—Y no te satisface gastarte el dinero en una sola taberna, no. En cuanto terminas
un galdén de cerveza en un salon, te encaminas al siguiente. Todo el mundo habla de
ti, Flapjack, pero eso te da lo mismo. De hecho, como te digo, te sientes tan orgulloso
que no te importa lo que digan de ti.

»No tenemos tanto dinero como para retirarnos. Si nos quedamos a vivir en el
pueblo, no tardaremos en estar en la mas completa ruina. Sobre todo, si te pasas la
vida en la taberna. Bueno, al menos no pagas rondas a todos.
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Flapjack rezongo.

—iOh!, ;crees que ya es hora de acampar? —Ile pregunté mientras dejaba vagar
mis ojos por el paisaje—. Esta bien, supongo que cualquier sitio es bueno. De todos
modos, no hay agua en doce millas a la redonda.

Cogi el bulto de los lomos de Flapjack y empecé a levantar mi pequefia tienda.
Nunca habia tenido una tienda, antes de dar mi golpe —o de que Flapjack lo diera en
mi beneficio—, pero el tipo aquel me sorprendié en un momento de debilidad, y con
dinero en el bolsillo, y me la encajo.

Flapjack me miré durante un minuto y después se fue a buscar algtin yerbajo que
le sirviera de cena. Sabia que no se alejaria y que no haria falta vigilarlo, asi es que
me preocupé de mis propios asuntos y dejé que €l atendiera los suyos.

No era una exageracion lo que le decia. Su actitud tenia s6lo una explicacién.
Flapjack deseaba regresar a donde tuviera su racion diaria de cerveza y alguna hierba
de buena calidad que mordisquear para acompafarla. Desde que pate6 aquella roca y
descubrio la plata, tenia crédito en todas las tabernas de los alrededores. Le bastaba
asomarse para que el cantinero llenara un cubo de cerveza para él. Se lo bebia y se
encaminaba a la siguiente taberna. Le vuelve loco la cerveza, y la aguanta bastante
bien.

Quiza nunca debi haber hecho el trato, pero, como ya he dicho, fue Flapjack
quien dio el golpe, por lo que pienso que es justo. Aunque a veces me pese, COmMO
cuando por error se metio en un sitio lleno de chicas en Crucero y se par6 en medio
de la elegante pista de baile y... bueno, ;qué se puede esperar de un burro? De todos
modos, no habia nadie bailando en aquel momento, asi que no me explico por qué
armaron tanto escandalo. Es curioso, Flapjack nunca ha hecho nada parecido en
lugares donde es bien recibido, y eso me da en qué pensar. Especialmente después de
lo que sucedio6 con los marcianos. Pero a eso todavia no hemos llegado.

En cualquier caso, s6lo bromeaba con Flapjack; yo mismo estaba ya a punto de
necesitar un viajecito al pueblo, y quiza por eso lo culpaba a él. Me gusta tanto ir al
pueblo, como al mismo Flapjack, s6lo que nunca pasa mucho tiempo antes de que el
ruido, los edificios y el dormir en cama me haga marcharme nuevamente hacia las
colinas. Quiza es la tnica diferencia entre Flapjack y yo; a él le gustaria quedarse mas
tiempo.

Media hora mas tarde estaba haciéndome la cena y, probablemente, Flapjack
pensoO que no lo veria entrar a la tienda. Rebuscaba algo que robar. Flapjack es el
burro mas ladron que jamas he conocido. Si piensa que algo me gusta, lo roba en
menos que canta un gallo, aunque a él mismo no le guste. Recuerdo la vez que me
cansé de que robara los pancakes por las mafianas y cociné un par de docenas con
una horrorosa cantidad de chile. ;Creen que le import6? No a Flapjack. Estaba tan
feliz de poder robar mis pancakes que no le importo el sabor.
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Flapjack es un peligro, ciertamente lo es. Pero les estaba hablando de los
marcianos. Mas vale que contintie con mi relato.

Ya amanecia; déjenme ver... para ser exacto, debio ser el seis o el siete de agosto;
algunas veces se pierde la cuenta en el desierto.

De todos modos, abri los ojos al oir a Flapjack rebuznar en tono indignado. Me di
cuenta de que algo ocurria; Flapjack no acostumbra a emplear ese tono a menudo.
Saqué la cabeza de la tienda, justo a tiempo de ver ese —bueno, al principio pensé
que era un globo— globo en llamas. Por debajo soltaba enormes llamaradas. En
cualquier momento esperaba verlo explotar.

Pero no explot6. El globo se poso en el suelo, a no mas de cincuenta pies de
distancia de mi tienda y se apagaron las llamas.

«jSanto cielo! —me dije a mi mismo y a Flapjack—, debe haberse escapado de
alguna feria».

Me arrastré fuera de la tienda, pensando acercarme hasta la cosa aquella, para
investigar. No esperaba que llevara a algun paisano, porque no colgaba ninguna
canasta por debajo. Y si la hubiera habido, tanto la canasta como los cristianos
estarian bien asados por las llamas que habia despedido el armatoste al descender.

Me olvidaba de Flapjack: no se le puede culpar por haberse puesto nervioso; pero,
en vez de huir, retrocedio hacia la tienda. Y cuando me oy6 a sus espaldas, lanzo las
pezufias traseras con la velocidad del rayo. No creo que lo hiciera intencionadamente,
pero es lo ultimo que recuerdo de una buena parte de la historia.

Cuando desperté de nuevo, el sol ya estaba alto. Habia permanecido fuera de
combate por lo menos una hora, o quiza dos. Me llevé la mano a la cabeza y gruiii; de
pronto, me acordé del globo. Me levanté tambaleandome y miré hacia donde le viera
por ultima vez.

El globo no era tal globo. Yo he visto globos en la feria de Missouri y dibujos de
otros, y esto, cualquier cosa que fuese, no era un globo. Se lo garantizo.

Ademas, ;quién ha oido de alguien que viaje dentro de un globo?

Quiza no deba decir alguien, sino algo, ya que las criaturas que salian por aquella
puerta lateral no eran cristianos comunes y corrientes. Lo primero en que pensé fue
en un circo, pues los circos llevan consigo los humanos monstruosos mas extrafios.
Solo que no pude decidir si se trataba de humanos o de animales. Era algo
intermedio.

Esas criaturas entraban y salian de la gran esfera, que yo habia confundido con un
globo, a veces sobre sus patas traseras y a veces sobre las cuatro. Sobre dos patas
median unos cuatro pies de altura, y sobre las cuatro, menos de la mitad, ya que sus
piernas y brazos, si es que las extremidades superiores eran brazos, parecian muy
cortas. Acarreaban toda clase de curiosos aparatos que colocaban en el desierto, a
mitad de distancia entre la esfera y mi tienda. Tres de ellos ensamblaban los
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instrumentos traidos por los demas.

Flapjack estaba cerca de ellos y no demostraba ningtin temor, solo curiosidad,
como cualquier otro burro.

Bueno, me armé de valor y me aproximé para echar una ojeada a lo que estaban
ensamblando, pero no pude entender para qué servia.

—Hola —saludé, y ellos no me respondieron ni me concedieron mas atencion de
la que me habrian prestado de ser una alimafa del desierto.

Asi es que anduve alrededor de ellos, manteniendo cierta distancia, hasta que
llegué al costado de la esfera y extendi la mano para tocarla. jSanto Cielo! Estaba
hecha de un metal tan terso y duro como el cafiéon de un Colt, y era tan grande como
una casa de dos pisos.

Una de las criaturas se acerco y me indicé que me alejara, agitando en su mano lo
que parecia una linterna. Me asalt6 la sospecha de que no era una linterna y la verdad
es que no senti mucha curiosidad por saber qué ocurriria si hacia algo mas que
agitarla en su mano. Retrocedi unos veinte pies y permaneci observandolos.

Al poco rato, me parecid que habian terminado de ensamblar sus aparatos.
Flapjack y yo estabamos a unos cuantos pies de distancia y traté de acercarme mas,
pero una indicacion de uno, con su linterna, me hizo retroceder.

Dos de ellos permanecieron de pie sobre sus patas traseras, tirando de palancas y
manipulando unos botones. Encima del aparato habia una gran bocina, semejante a la
de los fonografos antiguos, y repentinamente se escuch6 una voz.

—Ya debe estar correctamente ajustado, Mandu.

Por poco me desmayo. Las cosas ésas parecian escapadas de un zooldgico vy, sin
embargo, tenian una maquina parlante, de alguna clase que yo desconocia. Me senté
en una roca y miré el altavoz.

—Asi parece —indic6 la bocina—. Si este terricola tiene el tipo de mentalidad
que hemos deducido, podremos comunicarnos.

Todas las criaturas se alejaron del aparato, a excepcién de una que mird
directamente a Flapjack y dijo:

—Saludos.

—Igualmente —Ile contesté—. Flapjack es un burro, qué tal si se dirige a mi?

—¢Quiere alguno de ustedes —solicito el altavoz— hacer callar a esa criatura
domesticada que esta haciendo ruidos constantemente?

Flapjack no hacia ningun ruido que yo pudiera oir. Pero una linterna me apunto y
me callé la boca para ver qué ocurria.

—Supongo —siguid el altavoz— que ustedes son la inteligencia dominante en
este planeta. Saludos de los habitantes de Marte.

Habia algo curioso en aquella bocina; algo que me permite recordar todas y cada
una de las palabras que dijo, tal y como fueron, aun cuando no sepa exactamente lo
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que aquellas fantasticas palabras significaban.

Mientras trataba de pensar una respuesta a lo que decia, maldita sea si Flapjack no
se adelantd. Abrio la boca, ensefio los dientes y rebuzno a placer.

—Gracias —agradeci6 el altavoz—. Y en respuesta a su pregunta, le diré que éste
es un telepaton sonico. Transmite mis pensamientos y ellos se reproducen en la mente
del que escucha, segtn el lenguaje que hable y entienda. Los sonidos que parecen
percibirse no son exactamente los que salen de la bocina; ésta emite un sonido
abstracto que el subconsciente, con la ayuda de las ondas relativas, interpreta como
un sonido de su lenguaje. No es selectivo; muchas criaturas hablando diferentes
lenguajes podrian entender lo que estoy pensando. Nuestro ajuste consiste en
sintonizar la parte del receptor, que es selectiva, para que coincida con la norma
particular de su inteligencia individual.

—iEsta loco! —grité—. ;Por qué no arregla esa maldita cosa para entender lo
que yo digo?

—Por favor, mantén quieto a ese animal, Yagarl —orden¢ el altavoz. Flapjack me
mir6 con aire de reproche. Eso no me preocupd, pero una de las criaturas me hizo una
sefial con la linterna y me calmé. Pues, de todos modos, el altavoz hablaba
nuevamente y queria enterarme.

—Nosotros, los marcianos, teniamos los mismos problemas —decia—.
Felizmente, hemos sido capaces de resolverlos sustituyendo a los animales por
robots. Es obvio que la situacion de ustedes es diferente. Debido a la faltad de manos
apropiadas, o de tentaculos, se han visto obligados a domesticar a una de las especies
mas bajas.

Flapjack rebuzno brevemente, y la bocina dijo:

—Naturalmente, ustedes desean conocer el propdsito de nuestra visita. Deseamos
su consejo para resolver un problema vital para nosotros. Marte es un planeta
moribundo. Su agua, su atmosfera, sus recursos minerales estdn practicamente
agotados. Si hubiéramos sido capaces de desarrollar adecuadamente el viaje
interestelar, podriamos buscar un planeta no ocupado, en algun lugar de la galaxia.
Por desdicha, no podemos. Nuestras naves so0lo nos pueden transportar a otros
planetas de este sistema solar. Y solo el descubrimiento de un sistema enteramente
nuevo nos permitira alcanzar las estrellas. No hemos encontrado ni siquiera una pista
que nos conduzca a un principio semejante.

»En el sistema solar, su planeta es el unico, ademas de Marte, que puede albergar
a la vida marciana. Mercurio es demasiado caliente; Venus no tiene superficie sélida
y su atmasfera nos resulta venenosa. La fuerza de gravedad de Jupiter nos aplastaria,
y sus lunas estan, como la de ustedes, desprovistas de aire. Los demas planetas son
terriblemente frios.

»Asi, nos enfrentamos con la necesidad, si deseamos sobrevivir, de venir a
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instalarnos en la Tierra: pacificamente si ustedes se rinden; por medio de la fuerza si
nos vemos obligados a emplearla. Y tenemos armas que pueden destruir la poblacion
de la Tierra en unos cuantos dias.

—Un momento —grité—. Si tan sélo por un segundo han pensado que pueden...

La criatura que apuntaba la linterna hacia mi la desvio hacia mis rodillas Yy,
cuando yo trataba de alcanzar al que manejaba el altavoz, apret6 el boton. De repente
mis rodillas se convirtieron en hule y cai al suelo. También me quedé sin habla.

Las piernas no me respondian. Tuve que valerme de los brazos para enderezarme
a medias y ver qué ocurria.

Flapjack rebuznaba.

—Cierto —prosiguio el altavoz—. Esa seria la mejor solucién para ambos. No
deseamos ocupar por la fuerza, o por otros medios, un planeta ya civilizado. Si usted
pudiera sugerir otra respuesta a nuestro problema...

Flapjack rebuzn6 nuevamente.

—Gracias —expreso el altavoz. Estoy seguro de que eso dara resultado. Me
pregunto por qué no pensamos en ello antes. Apreciamos su ayuda
inconmensurablemente; le quedamos eternamente agradecidos. Nos vamos con el
corazon lleno de buena voluntad. No regresaremos.

Mis rodillas comenzaron a reaccionar de nuevo y me puse en pie. Sin embargo,
no me movi. Mis piernas permanecieron fuera de combate durante un minuto; con
aquellas malditas linternas, también mi corazon podria haber quedado fuera de
combate si hubieran apuntado un poco mas arriba.

Flapjack rebuzn6 brevemente, una vez mas. Las criaturas desarmaron el aparato
del altavoz y lo transportaron, por piezas, a la esfera en la que habian llegado.

En diez minutos, todos estuvieron de nuevo en el interior del globo que no lo era
y cerraron la puerta. La parte inferior empez6 a despedir llamas nuevamente y yo
corri a mi tienda para observarlos desde alli. Luego, con un zumbido ensordecedor, la
esfera subio y desaparecio en el cielo.

Flapjack vino trotando hacia mi, tratando de evitar mirarme a los ojos.

—Te crees muy listo, ¢no es asi? —le pregunté.

No me contesto.

Pero tengo la seguridad de que si lo creia. Algunas horas después, me volvio a
robar los pancakes.

Y ésa es la historia, socio. Asi es como Flapjack salvo al mundo de los
marcianos. ¢Quiere saber qué les dijo? A mi también me gustaria saberlo, pero no
me lo dird nunca. Hey, Flapjack, ven acd. Ya has tenido suficiente cerveza por hoy.

De acuerdo, socio, aqui esta él. Preguntele. Quiza se lo diga. O quiza no. Este
Flapjack es un peligro. Pero si quiere, pregunteselo, ande...
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L.a broma

El robusto hombre del traje verde chillon extendié su manaza sobre el mostrador
del estanco.

—Jim Greeley —se present6—. Compafiia de Novedades Ace.

El empleado le dio la mano y de pronto se sacudié convulsivo cuando algo zumbo
dolorosamente en su palma.

La risa del hombron estall6 alegremente.

—Es nuestro Alegre Zumbador —dijo, volviendo la mano para mostrar el
pequeno aparato de metal oculto en ella—. Uno de los mejores trucos que tenemos.
¢Qué le ha parecido? Deme cuatro de esos cigarros, de los de dos por veinticinco.
Gracias.

Puso medio dolar sobre el mostrador y, disimulando una sonrisa, encendié uno de
los cigarros, mientras el dependiente trataba inutilmente de levantar la moneda.
Riendo, el tipo deposito sobre el mostrador otra moneda, esta vez sin truco, y levanto
la anterior con la punta de una navajilla. Coloc6 la moneda en una cajita y la guardo
en un bolsillo del chaleco.

—Es un nuevo truco, bastante bueno. Es una broma segura para reirse y... bueno,
«bromas para todos» es el lema de la Compafiia Ace; soy viajante comercial de Ace.

—Yo no podria...

—No estoy tratando de venderle nada —interrumpié el hombre—. Solo
vendemos al por mayor. Pero me divierte mostrar nuestra mercancia.

Exhalo un anillo de humo y paso6 a la recepcién del hotel.

—Doble con bafio —pidi6 al empleado—. He hecho una reserva a nombre de Jim
Greeley. El equipaje sera enviado desde la estacion y mi esposa vendra mas tarde.

Sacé una estilografica del bolsillo, ignorando la que le ofrecia, y firmo6 en la
tarjeta. La tinta era azul brillante, pero resultaria divertido cuando el empleado, un
poco mas tarde, tratara de archivar la tarjeta y la encontrara totalmente en blanco.
Entonces le explicaria lo ocurrido, rellenaria nuevamente el impreso del registro y
seria una buena broma y una propaganda excelente para Novedades Ace.

—Deje la llave en el casillero —indico—. No voy a subir ahora. ;| Donde estan los
teléfonos?

Se dirigio a las cabinas telefonicas indicadas por el empleado y marcé un nimero.
Una voz femenina respondio:

—Habla la policia —dijo él— hemos recibido cierta informacién en el sentido de
que usted alquila habitaciones a gente deshonesta. ;O solo era gente de paso?

—iJim! jOh, me alegra tanto que estés en la ciudad!

—También yo, querida. ;No hay moros en la costa; no esta tu marido? Espera, no
me lo digas; no me habrias dicho lo que dijiste si €l estuviera ahi, ;no es verdad? ;A
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qué hora regresa a casa?

—A las nueve de la noche, Jim. ;Pasas a recogerme antes? Le dejaré una nota
diciendo que voy a quedarme con mi hermana, porque esta enferma.

—Bien, carifio. Esperaba que dijeras eso. Veamos, son las cinco y media. Estaré
ahi en un momento.

—No tan pronto, Jim. Tengo cosas que hacer, y ain no estoy arreglada. Ven
después de las ocho. De ocho a ocho y media.

—Muy bien, encanto. A las ocho. Asi nos dara tiempo a prepararnos para una
gran noche. Ya he reservado una habitacion doble en el hotel.

—¢Como sabias que estaria disponible?

El hombron rié, divertido.

—De no haber sido asi, habria llamado a alguna de las otras que tengo anotadas
en la agenda. No te enfades; s6lo bromeaba. Te llamo desde el hotel, pero aun no me
he registrado; no era mas que una broma. Es algo que me gusta de ti, Marie, tienes
sentido del humor; por eso me quieres. Todos mis seres queridos tienen que apreciar
el humor, como yo lo hago.

—Todos tus seres queridos?

—Y todos a los que amo. ;Como es tu marido, Marie? ;Tiene sentido del humor?

—AIlgo. Un poco chiflado; no es como tu. ; Tienes esta vez articulos nuevos?

—Verdaderas preciosidades. Te los mostraré. Uno de ellos es una camara con un
truco que... bueno, ya la veras. Y no te preocupes, encanto, recuerdo muy bien que
tienes un corazon delicado y no te mostraré nada que pueda asustarte. No te voy a
espantar, cielo; todo lo contrario.

—Grandullon. Esta bien, Jim, no antes de las ocho. Pero bastante antes de las
nueve.

—Con campanillas, encanto. Nos vemos.

Sali6 de la cabina telefonica cantando Esta Noche es mi Noche con mi Nena, y se
ajustd la chillona corbata ante un espejo del vestibulo. Se pas6 la mano
inquisitivamente por su rostro. Si, necesitaba un afeitado. Bueno, tendria tiempo de
sobra en dos horas y media. Se dirigié a un botones.

—:Hasta qué hora estas de servicio, hijo?

—Hasta las dos treinta. Nueve horas. Acabo de empezar mi turno.

—Bien. ;Como va lo del alcohol? ;Hay horas de venta?

—No se pueden comprar botellas después de las nueve. Bueno, a veces si,
arriesgando algo. Quiza sea mejor que yo se lo consiga antes de esa hora, si lo desea.

—NMe parece bien. —Jim saco unos billetes de la cartera—. Cuarto 603. Lleva
una botella de whisky y dos de agua mineral, un poco antes de las nueve. Pediré algo
de hielo cuando lo necesite. Y escucha, quiero que me ayudes a gastar una broma.

—¢Cual?
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—Mira estas chinches y cucarachas artificiales —le mostré el contenido de una
pequefia caja—. Ponlas sobre las sabanas. Cuando mi mujer aparte la ropa, se llevara
el susto de su vida. ;Te gustan las bromas, hijo?

—Seguro.

—Mas tarde te ensefiaré algunas bastante buenas. Tengo una maleta llena.

Solemnemente guifié un ojo al botones y sali6 a la calle.

Entr6 a una taberna y pidio algo de beber. Mientras el camarero le servia, fue a la
maquina de discos y meti6 una moneda. Regres6 sonriendo y silbando Tengo una
Cita con un Angel. La muisica del disco le hizo cambiar el tono erréneo de su silbido.

—Se le ve feliz —comento el camarero—. Casi todos vienen a llorar sus penas.

—No tengo ninguna —aseguré Jim—. Al contrario, me siento mas contento
porque encontré en su sinfonola una vieja cancion favorita que me viene al dedillo.
Hoy tengo una cita con un angel, sélo que de carne y hueso. Si, sefior. —Extendio la
mano sobre el mostrador, y propuso—: Chéquela con un hombre feliz.

El zumbador produjo su efecto acostumbrado y Jim ri6 a carcajadas.

—Tome un trago conmigo, camarada. No se enfade. Me gustan las bromas
inofensivas. Me dedico a venderlas.

El camarero sonrid, aunque sin mucho entusiasmo.

—Parece usted la persona idonea para ello. Esta bien, beberé ese trago con usted.
Pero espere, hay un pelo en su vaso, le traeré otro. —Vacio el vaso y lo puso entre los
sucios, regresando con otro, de cristal tallado con intrincado disefio.

—Buen intento —halago Jim—, pero ya le he dicho que yo los vendo; reconozco
a primera vista los vasos goteadores. Ademas, es un modelo viejo. Tiene s6lo un
agujero y si se le pone el dedo encima ya no gotea. Mire, de este modo. Salud.

El vaso goteador no goteo.

—Ponga otras dos copas por cuenta mia. Me gustan los tipos que lo mismo saben
aguantar una broma que gastarla —se ri6—. Trataré de hacer una, de todos modos.
Déjeme hablarle de las ultimas novedades que tenemos. Es un nuevo plastico llamado
Skintex que... espere, aqui tengo una muestra.

Saco del bolsillo un objeto que se desenrolld al ponerlo en el mostrador: era una
mascara de sorprendente aspecto natural.

—Es mejor que cualquier tipo de mascara que haya en el mercado. Se cifie tan
perfectamente que se sostiene por si misma. Pero lo que la hace diferente es que
parece tan real que es necesario mirar un par de veces antes de darse cuenta de que no
lo es. Vamos a comercializarla para bailes y fiestas, y en Carnaval haremos una
fortuna.

—Es verdad que parece real —convino el camarero.

—Contamos con una enorme variedad. Actualmente tenemos sélo unas cuantas
en produccion. Este es el modelo del Guapo Dan. Sirva otro par de copas.
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Enroll6 la mascara y la guard6 nuevamente en el bolsillo.

Esta vez se olvido poner el dedo en el vaso y un chorrito de bebida cay6 sobre su
corbata de fantasia. Al darse cuenta, ri6 mas estentoreamente que antes y ordend una
ronda para todos. No le sali6 muy caro, porque solo habia otro parroquiano ademas
de él y el camarero.

El otro cliente correspondi6 con otra ronda, y luego Jim les ensefi6 un par de
trucos con monedas.

Pasaba de las siete cuando sali6 de la taberna. No estaba borracho, pero sentia el
peso del alcohol. Realmente se sentia feliz. Pensé en tomar un bocado, pero decidio6
esperar por si Marie deseaba ir a cenar a algun sitio.

De pronto record6 que necesitaba ir a la barberia. Se detuvo y se pasé la mano por
la cara. Realmente necesitaba afeitarse. Por suerte, encontré una barberia unos
cuantos pasos mas adelante. Solo habia un peluquero y no tenia ningun cliente.

Antes de entrar se detuvo en el quicio de una puerta vecina y sacando la mascara
de Skintex se la puso sobre el rostro y, con ella puesta, entré en la barberia. Con la
voz algo apagada por la mascara, dijo:

—Un afeitado, por favor.

Cuando el barbero se colocé a su lado, se inclind, y retrocedié con expresion de
asombro. El bromista no pudo contenerse mas y solto la risa, con lo que la mascara se
le cay6 de su sitio. La cogio y se la ensef6 al barbero.

—Dara vida a cualquier fiesta, ¢;no es asi? —preguntd cuando pudo dejar de reir.

—Seguro —acept6 el hombrecillo, con admiracion—. Diga, ¢quién las fabrica?

—Mi compafiia, Novedades Ace.

—Yo estoy con un grupo teatral amateur —explico el barbero—. Oiga, podriamos
usar alguna de esas mascaras, para papeles comicos, si es que fabrican mascaras
comicas. ¢Las hacen?

—Las hacemos. Nosotros las fabricamos y las vendemos al por mayor, por
supuesto. Pero podra adquirirlas en Brachman y Minton, aqui en la ciudad. Mafiana
iré a verlos y les dejaré bien surtidos. ¢Qué hay de ese afeitado? Tengo una cita con
un angel.

—Muy bien —asinti6 el hombrecillo—. Brachman y Minton. Nosotros
compramos alli la mayor parte de nuestro vestuario y maquillaje. Esta bien. —Puso
una toalla bajo el grifo del agua caliente, la escurrié y la coloco sobre el rostro del
hombreton. Empez6 a batir la crema de afeitar, en la taza.

Bajo la toalla humeda el hombre del traje verde canturreaba Tengo una Cita con
un Angel. El barbero quit6 la toalla y aplicé la crema, con toques diestros.

—iSi! —exclamé el hombreton—, tengo una cita con un angel y ain tengo
mucho tiempo libre. Deme un servicio completo, masaje, todo lo que tenga. Me
gustaria quedar tan guapo con mi rostro verdadero como con la mascara ésa, nuestro
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modelo del Guapo Dan. A propésito, deberia ver las otras. Las vera si va a Brachman
y Minton dentro de una semana. Nos lleva ese tiempo entregar la mercancia después
de recogerles el pedido mafiana.

—Si, sefior —asintio el barbero—. ¢Dijo servicio completo? ;Masaje y todo? —
apoyo la navaja y empez06 a rasurar con cortes nitidos y seguros.

—¢Por qué no? Hay tiempo. Y esta noche es mi noche con mi chica. Y qué chica,
compafiero. Rubia, con un cuerpo que no puede usted imaginarse. Tiene una pension
aqui cerca... Oiga, tengo una idea. Una buena broma.

—¢Cual?

—La engafiaré. Usaré la mascara del Guapo Dan cuando llame a la puerta. Quiza
se decepcione cuando le muestre mi verdadera jeta, después de ver a alguien tan bien
parecido, pero la broma sera buena. Y apuesto a que se sentira menos desilusionada
cuando vea que es el viejo Jim. Si, haré eso.

El hombrazo ri6¢ anticipadamente.

—:;Qué hora es? —pregunto. Se sentia somnoliento. Ya habia terminado de
afeitarle y los movimientos del masaje facial resultaban soporiferos.

—Las ocho menos diez.

—Bien, hay tiempo de sobra. Hasta un poco antes de las nueve. Entonces
sorprenderé a Mary Rhymer cuando me presente ante su puerta. ;Cual es el nombre
de su grupo teatral? Le diré a Brachman que ustedes quieren algunas de las mascaras
Skintex.

—FEs el Centro Social de la Avenida Grove. Mi nombre es Dane; Brachman me
conoce. Seguro, digale que necesitaré algunas.

Toallas calientes, cremas frias, dedos masajeando. El hombre de verde se
adomercio.

—Muy bien, sefior. Esta listo. Es un dolar con sesenta y cinco. —Se ri0
quedamente—. Hasta le puse su mascara para que todo quede a punto. Buena suerte.

Jim se enderez0 y se mird en el espejo.

—Perfecto —sonri6. Se levanté y sacé dos billetes de la cartera—. Asi esta bien.
Buenas noches.

Se puso el sombrero y salio. Ya oscurecia y echando una ojeada a su reloj pulsera
descubrid que eran casi las ocho y media. Calculo perfecto.

Empez0 a canturrear nuevamente Esta Noche es Mi Noche con mi Nena.

Deseaba silbar, pero no podia hacerlo con la mascara. Se detuvo ante la casa y
miré alrededor antes de subir los escalones. Ri6 quedamente mientras quitaba el
letrero de VACANTE, que colgaba de la puerta, y se lo ponia delante del pecho al
tocar el timbre.

Unos segundos después escucho los pasos de ella acercandose a la puerta. Se
abrio y él se inclin6 cortésmente. Ella no reconoceria su voz ahogada por la mascara.
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— ¢ Tié usté un guarto, safiora?

Era hermosa, tan hermosa como cuando la viera por primera vez un mes antes.
Ella dijo, vacilando:

—Si tengo uno, pero temo no poder ensefiarselo esta noche. Espero a una persona
y se esta haciendo tarde.

El se incliné nuevamente.

—Asta bienn, safiora. Ragrasaré dasbués.

Y entonces, echando la barbilla hacia adelante para soltar la mascara, se quito el
sombrero, levantando la mascara al mismo tiempo.

Sonri6é y empez6 a decir... Bueno, no importa lo que quisiera decir, porque Marie
Rhymer grit6é y se desplomo en el umbral.

Asombrado, el hombreton dejo caer el letrero que aun sostenia y se inclin6 sobre
ella.

—Marie, carifio, que... —y rapidamente cruzé el umbral y cerré la puerta.
Recordando que el corazon de ella era débil, puso una mano donde pensé que deberia
estar latiendo. Deberia, pero no latia ya.

Sali6 de alli rapidamente. Con su propia esposa e hijo en Minneapolis, no podia...
Bueno, se escabullo.

Caminando rapidamente llegé hasta la barberia. Las luces estaban apagadas. Se
detuvo frente a la puerta. El oscuro cristal de la entrada, iluminado por una distante
luz, resultaba transparente, pero, al mismo tiempo, ofrecia las caracteristicas de un
espejo. En él vio tres cosas.

Vio en el espejo, la cara horrorosa que era su propio rostro. Verde brillante, con
un cuidadoso y experto sombreado que lo convertia en el semblante de un cadaver
andante, de un vampiro con ojos hundidos y labios azules. La cara verde se reflejaba
sobre el traje de idéntico tono y la chillona corbata roja: la misma cara que el experto
barbero maquillador le arregl6 mientras dormia...

Y vio la nota, colocada al otro lado de la puerta de la barberia, escrita con lapiz
verde sobre un papel blanco:

CERRADO
Dane Rhymer

Marie Rhymer, Dane Rhymer. Y a través del cristal, dentro de la oscura barberia,
vio la pequefia figura del barbero colgando de la ldmpara y dando vueltas lentamente,
de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha...
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Dibujante

En colaboracion con Mack Reynolds

Habia seis cartas en el buzén de Bill Garrigan, pero echando una rapida ojeada a
los sobres, adivind que ninguna de ellas venia acompafiada por un cheque. Serian,
probablemente, chistes de aficionados que le enviaban como pie para sus caricaturas.
Y, muy posiblemente, ninguno de ellos valdria la pena.

Se los llevé a la choza de adobe que llamaba su estudio, sin molestarse en
abrirlos. Arroj6 a un rincon su maltrecho sombrero y tomo asiento frente a la mesa
que le servia como tablero de dibujo y a la vez para comer.

Hacia tanto tiempo desde que efectu6 su ultima venta, que tuvo la esperanza,
aunque no lo creyera realmente, de que en algun sobre habria un buen chiste
vendible. A veces ocurren milagros.

Abrié el primer sobre. Seis chistes de un tipo de Oregon, enviados en las
condiciones habituales: si le gustaba alguno de ellos lo dibujaria y, si se vendia, el
tipo obtendria un porcentaje. Bill Garrigan leyo el primero.

UN MUCHACHO Y UNA CHICA LLEGAN A UN RESTAURANTE. UN LETRERO EN SU COCHE
DICE: <HERMAN, EL TRAGAFUEGO». A TRAVES DE LAS VENTANAS DEL RESTAURANTE SE
VE A GENTE COMIENDO ALALUZ DE LAS VELAS.

EL TIPO DICE: —MIRA, PARECE UN BUEN LUGAR PARA COMER!

Bill Garrigan gruiié y leyo la siguiente tarjeta. Y la siguiente. Y la siguiente.
Abrio el siguiente sobre. Y el siguiente.

El negocio iba mal. Las caricaturas son una forma bastante dura de ganarse la
vida, aunque uno viva en un pueblecito del Suroeste, donde no cuesta mucho vivir. Y
una vez que uno empieza a caer... bueno, es un circulo vicioso. Al estar cada vez
peor visto en el trabajo de los mercados importantes, los mejores redactores de
chistes empiezan a enviar su material a otro lado. Se queda uno con las sobras, lo
cual, por supuesto, no ayuda mucho a que las cosas mejoren.

Saco el ultimo chiste del tultimo sobre. Rezaba:

ESCENA EN ALGUN OTRO PLANETA. UN EMPERADOR, MONSTRUOSO, HABLA CON UNO DE
SUS CIENTIFICOS.

EMPERADOR: —Si, ENTIENDO QUE USTED HA DESCUBIERTO UN MODO DE VIAJAR A LA
TIERRA, PERO ;QUIEN QUERRIA IR CON TODOS ESOS HORRIBLES SERES HUMANOS
VIVIENDO ALL{?

Garrigan se rascO pensativamente la punta de la nariz. Tenia posibilidades.
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Después de todo, el mercado de ficcion cientifica crecia a pasos agigantados. Y si
pudiera dibujar a esas criaturas extraterrestres lo suficientemente repulsivas como
para darle valor al chiste...

Cogio6 un lapiz y un trozo de papel y empezé a trazar un bosquejo. La primera
version del emperador y el cientifico no le pareci6 lo suficientemente buena. Arrugo
el papel y cogio otro.

Veamos, dibujaria a los monstruos con tres cabezas, cada una de éstas con seis
protuberantes ojos. Media docena de brazos rechonchos. Hummm. No estd mal.
Torsos muy largos, piernas muy cortas. Pies planos. ¢Y los rostros, fuera de los seis
ojos? Dejémoslos en blanco. Una gran boca, en medio del pecho. De esta manera, el
monstruo no discutiria consigo mismo respecto a cual de las cabezas tendria la
funcion de comer.

Afiadi6é unas cuantas lineas como fondo: contemplé su obra. Era buena. Quiza
excesivamente buena; tal vez los editores pensaran que tales monstruosidades eran
demasiado para sus lectores. Y, sin embargo, a menos que las hiciera tan horribles
como pudiese, el chiste se perderia.

Realmente, tal vez podria hacerlas atinen poco mas repulsivas. Hizo la prueba y lo
consiguio.

Trabajo el boceto hasta que se asegurd de que le habia sacado todo el partido
posible al chiste; cogi6 un sobre y lo dirigi6 a su mejor cliente, o al que fuera su
mejor cliente hasta hacia unos meses, cuando empez6 la cuesta abajo. Su ultima venta
habia tenido lugar un par de meses antes. Pero quiza le aceptarian este trabajo; a Rod
Corey, el editor, le gustaban las caricaturas un tanto estrambaticas.

Bill Garrigan casi olvido la carta, hasta que obtuvo una respuesta seis semanas
después.

Abrié el sobre. Contenia el boceto con una anotacion en letras rojas: «O.K.
Terminalo», y las iniciales «R.C.»

iPor fin volveria a comer!

Bill regres6 a toda velocidad de la oficina de correos, despejé completamente la
mesa y busco papel, lapiz, pluma y tinta.

Puso todo su empefio en conseguir una obra excelente, pues Rod Corey
representaba a los clientes de mas calidad; los unicos que pagaban cien dolares por
obra. Por supuesto, los caricaturistas de renombre ganaban mas que eso, pero Bill
Garrigan ya no se hacia ilusiones sobre su propia grandeza. Claro que daria su brazo
derecho por ascender hasta la cumbre, pero no parecia aquella una posibilidad
congruente. Por el momento, se conformaba con vender lo suficiente para no morirse
de hambre.

Le llevd casi dos horas terminar el dibujo; cuidadosamente lo empaquet6 entre
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cartones y se dirigié a la oficina de correos. Lo entregd y se frot6 las manos con
satisfaccion. Dinero en el banco. Podria reparar la transmision de su coche y también
hacer algunos pagos, a cuenta de sus deudas, en la tienda de comestibles y con el
alquiler. Lo tinico malo era que el viejo R.C. no acostumbraba a pagar con demasiada
rapidez.

El cheque no le lleg6 hasta que aparecié publicada su caricatura en una revista
especializada. Pero entretanto pudo hacer un par de ventas a otras publicaciones de
menor importancia y no llegé a pasar hambre.

Cambi6 el cheque en el banco y se detuvo en la taberna para echar un par de
tragos. Le supieron tan bien, y le produjeron tal bienestar, que entré a una tienda de
licores a comprar una botella de Metaxa. No era precisamente lo que podia
permitirse, pero la ocasion merecia celebrarse de algin modo.

Una vez en casa, abrio la botella del preciado licor griego, tomé un par de tragos
y se recosto en el sillon, cruzando los pies sobre la mesa y dejando escapar un suspiro
de satisfaccion. Al dia siguiente, lamentaria el dinero, gastado y probablemente
sentiria el malestar del alcohol; pero ese seria otro dia.

Extendio una mano, cogio el menos sucio de los vasos que estaban a su alcance y
se sirvié una buena dosis. Quiza, pensd, la fama es el alimento del alma y nunca seria
un caricaturista famoso, pero esta tarde su arte ponia a su alcance el licor de los
dioses.

Se llevo el vaso a los labios, pero no lleg6 a beber. Sus ojos se abrieron de
estupor.

Ante él, la pared de adobe parecié desvanecerse, vacilar. Y en ella se abri6 una
pequefia abertura que se agrando, crecid, se ensanché y pronto fue del tamafio de una
puerta.

Bill miré el licor, con reproche. Diablos, se dijo; apenas lo he tocado. Sus 0jos
incrédulos se volvieron hacia la abertura del muro. Podria ser un terremoto; no podia
ser otra cosa. Pero entonces...

Dos criaturas de seis brazos emergieron de él. Cada una tenia tres cabezas y cada
cabeza seis o0jos abultados. Cuatro piernas, una boca en medio de...

—iOh, no!

Cada una de las criaturas sostenia un objeto de imponente aspecto, con algun
parecido a una pistola. Ambos apuntaban a Bill Garrigan.

—Caballeros —trato de decir Bill—. Me doy cuenta de que éste es uno de los
licores mas fuertes de la Tierra; pero, jpor Dios, no es posible que dos copas puedan
causar este efecto!

Los monstruos le miraron, se encogieron de hombros y cerraron todos sus
dieciocho ojos excepto uno.

—Bastante repulsivo —comento el primero que atravesase la abertura—. EI mas
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repulsivo espécimen del sistema solar, ¢no es asi, Agol?

—¢Yo? —murmurd Bill Garrigan débilmente.

—T1. Pero no temas, no hemos venido a hacerte dafio sino a llevarte ante la
poderosa presencia de Bon Whir III, nuestro emperador, donde seras adecuadamente
recompensado.

—¢Como? ¢Por qué? ;Donde?

—¢Quieres tener la bondad de hacer las preguntas una por una? Podria
responderte simultaneamente a tus tres preguntas, una con cada cabeza, pero me temo
que no estés lo suficientemente preparado como para entender una comunicacion
multiple.

Bill Garrigan cerro los ojos.

—Tienes tres cabezas, pero s6lo una boca. ;Como podrias hablar por triplicado
con una sola boca?

Las bocas de los monstruos rieron.

—:;Qué te hace pensar que hablamos con la boca? Sélo reimos con ella.
Comemos por 6smosis. Hablamos haciendo vibrar los diafragmas que tenemos en la
parte superior de las cabezas. Ahora, dinos, sa cual de tus tres preguntas quieres que
contestemos en primer lugar?

—¢:Como seré recompensado?

—FEl emperador no nos lo ha comunicado. Pero sera una gran recompensa. El
desea conocer al gran caricaturista; nuestro deber es solo llevarte. Estas armas son
mera precaucion, para el caso de que te resistas. Y no son mortales; somos demasiado
civilizados como para matar. Su efecto es inmovilizador.

—Ustedes no estan aqui realmente —nego6 Bill. Abrié los ojos y los volvio a
cerrar enseguida—. Nunca he fumado drogas. Jamas he tenido delirium tremens y no
creo sufrirlo todo a la vez a causa de so6lo dos tragos, o cuatro si contamos los que
tomé en la taberna.

—Estas listo para acompafiarnos?

—JA donde?

—A Snook.

—:Dénde esta eso?

—FEl quinto planeta, retrogrado, del sistema k-14-320-GM, Continuum Espacial
1745-88 JHT-97608.

—:En ddnde, con respecto a este lugar?

El monstruo hizo un gesto con uno de sus seis brazos.

—Inmediatamente, a través de esa abertura en la pared. ;Estas listo?

—No. ¢Por qué voy a ser recompensado? ;Por aquella caricatura? ;Como la
vieron?

—Si, por esa caricatura. Estamos bastante familiarizados con tu mundo y
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civilizacion; es paralela a la nuestra, pero en un continuum diferente. Somos un
pueblo con gran sentido del humor. Tenemos artistas, pero no caricaturistas;
carecemos de esa facultad. La caricatura que dibujaste es, para nosotros,
enormemente graciosa. Todos se estan riendo todavia en Snook. ;Estas listo?

—No —protest6 Bill Garrigan.

Ambos monstruos levantaron sus armas. Dos chasquidos metalicos sonaron
simultaneamente.

—Ya has vuelto a recuperar la conciencia —le dijo una voz—. Este es el camino
para el salén del trono, por favor.

No tenia sentido discutir. Bill fue... Alli estaba ahora, dondequiera que fuera, y
quiza lo recompensarian dejandolo regresar si se comportaba con serenidad.

El salon le era familiar; pues era tal y como él lo dibujara. Y reconoceria al
emperador, en cualquier parte. Lo mismo que al cientifico que le acompafiaba.

¢Podia, como presumiblemente estaba ocurriendo, darse la coincidencia de que
existiera una escena y unas criaturas como las que dibujo? ;No leyo, en cierta
ocasion, acerca de la teoria de que existia un nimero de continuums de espacio-
tiempo, de tal modo que todo lo que se pudiera imaginar existia realmente en algun
sitio? Penso que era algo ridiculo cuando lo ley6, pero ahora no estaba tan seguro.

Una voz anuncio:

—Fl grande y poderoso emperador Bon Whir III, Sefior de los Fieles,
Comandante de las Glorias, Receptor de la Luz, Amo de las Galaxias, Bienamado de
su pueblo.

La voz se detuvo, y Bill dijo:

—Bill Garrigan.

El emperador rio.

—Gracias, Bill Garrigan, por habernos proporcionado la mayor diversion de
nuestras vidas. Te hice venir para recompensarte. Te ofrezco, por tanto, el puesto de
Caricaturista Real. Un puesto que no ha existido antes, dado que no tenemos
caricaturistas. Tu unico deber sera dibujar una caricatura al dia.

—¢Una al dia? ¢ Y de donde sacaré los chistes?

—Nosotros te los proporcionaremos. Tenemos magnificos chistes; todos gozamos
de un magnifico sentido del humor, tanto creativo como apreciativo. Sin embargo,
so0lo podemos dibujar representativamente. Tu seras el hombre mas grande de este
planeta, después de mi. —Se ri6 de nuevo—. Quiza hasta llegues a ser mas popular
que yo, aunque mi pueblo me quiere realmente.

—Creo que no —rechaz6 Bill—. Creo que mejor regresaré a... Pero, diga, ¢cual
es el sueldo de ese puesto? Quiza pueda desempefiarlo durante algun tiempo y
regresar a la Tierra con algun dinero, o su equivalente.

—La paga sera mayor que tus suefios mas exaltados. Tendras todo lo que quieras.
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Y podras aceptar la oferta por un afio, con opcion para desempefiarlo de forma
vitalicia si asi lo deseas al finalizar ese plazo.

—Bien —susurré Bill, preguntandose cuanto dinero podria imaginarse en sus
suefios mas exaltados. Un monton, calculd. Regresaria rico a la Tierra.

—Te ruego que aceptes —solicitd el emperador—. Cada caricatura que dibujes, y
te sera posible dibujar mas de una diaria si asi lo deseas, aparecera en todas las
publicaciones del planeta. Y ti cobraras derechos de autor por cada una de ellas.

—¢Cuantas publicaciones tienen?

—Mas de cien mil. Son leidas por veinte billones de lectores.

—Bueno —respondié Bill—, quiza haga la prueba durante un afio. Pero...

—¢Qué?

—¢Qué haré cuando no esté dibujando? Entiendo que fisicamente les soy tan
repulsivo como ustedes lo son para... quiero decir, no tengo amigos. Ciertamente, no
podria hacer amistades con... usted me entiende.

—Ya nos hemos cuidado de eso, anticipando tu aceptacion, mientras estabas
inconsciente. Tenemos los mas grandes fisicos y cirujanos plasticos del universo. A tu
espalda tienes un espejo. Si te vuelves...

Bill Garrigan se volvio. Y se desmayo.

A Bill le bastaba con una de sus cabezas para concentrarse en la caricatura que
dibujaba, directamente a tinta. No necesitaba molestarse mas con bocetos. No le hacia
falta, con la multiplicidad de ojos que le permitian ver lo que realizaba desde diversos
angulos al mismo tiempo.

Su segunda cabeza pensaba en la gran riqueza acumulada en su cuenta bancaria y
su tremendo poder y popularidad. Ciertamente, el dinero estaba acufiado en cobre,
que era el metal precioso de aquel mundo, pero tenia suficiente como para venderlo
por una fortuna, en la Tierra. Lastima, pensaba la segunda cabeza, que no fuera
posible llevar consigo su poder y popularidad.

Su tercera cabeza hablaba con el emperador. A veces, éste le visitaba.

—Si —decia el emperador—, mafiana termina el plazo, pero espero que podamos
persuadirte para permanecer con nosotros. Bajo tus propias condiciones, por
supuesto. Y, dado que no deseamos emplear la coaccion, nuestros cirujanos plasticos
te reintegrarian a tu forma original en caso de que decidieras dejarnos
definitivamente.

La boca de Bill Garrigan, en medio de su pecho, sonrid. Era maravilloso ser tan
querido. Su cuarta coleccion de caricaturas acababa de publicarse y se habian vendido
diez millones de copias so6lo en aquel planeta, ademas de las exportaciones al resto
del sistema. No era el dinero; ya tenia mas de lo que pudiera ambicionar. Y, ademas,
la ventaja de tener tres cabezas y seis brazos...
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Su primera cabeza levanto la vista de la mesa de dibujo y la pos6 en su secretaria.
Ella le vio mirarla, y sus parpados descendieron con modestia. Era muy hermosa. El
no le habia hecho ninguna insinuacion atn; antes deseaba estar seguro de cual seria
su decision acerca del retorno a la Tierra. Su segunda cabeza pensé en la chica que
habia conocido una vez, alld en su planeta natal, y se estremecio, alejando sus
pensamientos de ella. Cielos, aquella chica era repulsiva.

Una de las cabezas del emperador observaba la casi terminada caricatura, y su
boca se reia histéricamente.

Si, era maravilloso ser apreciado. La primera cabeza de Bill continu6é mirando a
Thwill, su hermosa secretaria, y ella se encendi6 en un delicado tono amarillo.

—Bueno, camarada —dijo la tercera cabeza de Bill al emperador—, lo pensaré.
Si, lo pensaré bien.
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Los Geezenstacks

Una de las cosas mas extrafias acerca de Aubrey Walters es que no era una nifia
extrafia. Era tan normal como su padre y su madre, que vivian en un apartamento en
la calle Otis, y jugaban al bridge una noche a la semana, salian de paseo alguna que
otra vez y pasaban el resto de las veladas tranquilamente en casa.

Aubrey tenia nueve afios de edad, sus cabellos eran bastante rebeldes y tenia
pecas; pero, a los nueve afios, ésas no son cosas para preocupar a nadie. Iba bastante
bien en la escuela, hacia amistades con facilidad y recibia lecciones de violin con un
instrumento de tamafo adecuado para su edad; tocaba abominablemente.

Su mayor defecto, posiblemente, radicaba en su predileccion por quedarse
levantada hasta tarde por las noches, lo cual en realidad era culpa de sus padres, que
la permitian permanecer despierta y vestida hasta que sintiera suefio y deseara irse a
la cama. Desde que tenia cinco afos, raramente se acostaba antes de las diez de la
noche. Y si la metian en la cama, de todos modos nunca se dormia temprano. Asi que,
¢por qué no dejar a la nifia estar levantada?

Ahora, a los nueve afios, permanecia despierta hasta la misma hora que sus
padres, es decir, mas o menos hasta las once de la noche, e incluso mas tarde cuando
los acompafiaba a jugar al bridge o a sus paseos. Aubrey se divertia, cualquiera que
fuera la distraccion. En el teatro se sentaba, quieta como un ratén, o los miraba con
infantil seriedad tras el borde de un vaso de ginger ale, mientras ellos tomaban un par
de cocteles en algun club nocturno. Escuchaba los sonidos y la musica y miraba como
bailaban los demas, con profunda atencién y divertido asombro.

Algunas veces, tio Richard, el hermano de su madre, los acompafaba. Ella y tio
Richard eran buenos amigos. Fue tio Richard quien le dio los mufiecos.

—Hoy me ha ocurrido algo curioso —explico—. Iba caminando por la Plaza
Rodgers, cerca del Edificio Mariner, ya sabes, Edith, donde Doc Howard tenia su
oficina, cuando algo golpe6 la acera a mis espaldas. Me volvi, y alli estaba este
paquete.

Era una caja blanca, un poco mas grande que una de zapatos, y estaba atada en
forma extrafia con una cinta gris. Sam Walters, el padre de Aubrey, la mir6 con
curiosidad.

—No se ve abollada —observo—. No pudo caer de muy alto. ¢Iba atada asi
cuando la encontraste?

—Exactamente. Después de abrirla para ver lo que contenia, coloqué la cinta tal y
como estaba. Me detuve y miré hacia arriba para ver quién la habia dejado caer,
pensando que veria a alguien asomado a una ventana. Pero no habia nadie; entonces,
recogi la caja. Tenia algo dentro, no muy pesado, y la caja y la cinta parecian...
bueno... no como algo que se tira a proposito. Me quedé mirando hacia arriba, y no
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ocurrio nada. Sacudi la caja y...

—Bien, bien —urgié Sam Walters—, ahorranos el suspense. ; Encontraste a quien
la habia dejado caer?

—No. Subi hasta el cuarto piso, preguntando en todos los apartamentos cuyas
ventanas daban a la plaza donde la habia recogido. Todos estaban en casa y ninguno
la reconocio.

—¢Y qué contiene, Richard? —pregunt6 Edith.

—Mufiecas. Cuatro mufiecas. Las traje para Aubrey, si es que le gustan.

Desato el paquete y Aubrey exclamoé:

—iOh, tio Richard! jSon... son adorables!

—ijHum! —rezongdé Sam—. Mas parecen maniquies que mufiecas. Por el modo
de vestir, digo. Deben costar unos cuantos dolares cada una. ;Estas seguro de que no
aparecera el duefio?

Richard se encogio de hombros.

—No me imagino como. Ya te he dicho que me he recorrido cuatro pisos
buscandolo. Por el aspecto de la caja y el ruido que hizo, no pudo haber caido desde
muy alto. Y al abrirla, bueno, mira. —Saco6 una de las mufiecas y la sostuvo para que
Sam la inspeccionara.

——Cera. La cabeza y las manos. Ni una grieta. No puede haber caido desde mas
arriba del segundo piso. Y aun asi, no veo como... —Se encogié nuevamente de
hombros.

—Son los Geezenstacks —indico Aubrey.

—:Como? —preguntd Sam.

—Voy a llamarlos los Geezenstacks —aclar6 Aubrey—. Mira. Este es Papa
Geezenstack y ésta es Mama Geezenstack, y la nifita, ésta, es Aubrey Geezenstack.
Y al otro hombre lo llamaremos Tio Geezenstack. El tio de la niiita.

—Como nosotros, ;eh? —ri6 Sam—. Pero si Tio Geezenstack es el hermano de
Mama Geezenstack, entonces su nombre no seria Geezenstack.

—FEs lo mismo —desech6 Aubrey—, todos son Geezenstacks, Papa, ¢me
compraras una casa de mufiecas para ellos?

—¢Una casa de mufiecas? Pues... —empez6 a decir—, por supuesto... —pero
captd la expresion de su esposa y recordo. El cumpleafios de Aubrey seria una
semana mas tarde y aun no habian decidido qué regalarle. Entonces se detuvo—. No
sé. Lo pensareé.

Era una hermosa casa de mufiecas. Tenia sO0lo un piso, pero su aspecto era
bastante natural y se podia levantar el techo para arreglar los muebles y mover los
mufiecos de un cuarto a otro. La escala era adecuada para los pequefios maniquies
que habia traido tio Richard.
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Aubrey se sentia feliz. Todos los demas juguetes se eclipsaron y los Geezenstacks
ocuparon todos sus pensamientos.

No fue sino hasta algun tiempo después que Sam Walters empez0 a pensar en lo
extrafio que resultaba lo que ocurria con los Geezenstacks. Al principio, con una
sonrisa de ligero asombro ante las coincidencias que se sucedian. Después con un
interés cada vez mayor.

Pas6 algun tiempo antes de que pudiera hablar del tema con Richard. Regresaban
los cuatro de una partida, cuando pregunto:

—Escucha, Richard, ;donde conseguiste esas mufiecas?

Los ojos de Richard lo miraron sin expresion.

—¢Qué quieres decir? Ya te dije como las encontré.

—Ya lo sé, pero, ¢no bromeabas o algo por el estilo? Quiero decir que quiza las
compraste para Aubrey y, pensando que pondriamos alguna objecion a que le hicieras
un regalo tan costoso, tu...

—No, honestamente, no.

—Demonios, Richard, no pueden haber caido de una ventana, o haber sido
tiradas, sin romperse. Son de cera. ;No pudo ser que alguien que caminara a tus
espaldas, o en un automovil...?

—No habia nadie en las cercanias. Sam. Nadie, en absoluto. Yo mismo me lo he
preguntado. Ademas, si mintiera, ;por qué habria de contar una historia tan increible?
Podria haberos dicho que las encontré en un banco del parque o en el asiento de un
cine. Pero, spor qué sientes tanta curiosidad por saber el verdadero origen de los
murecos?

—Bueno... pues... pensaba en ello, eso es todo.

Y Sam Walters siguio pensando.

Eran pequeiias cosas, la mayor parte de ellas. Como la vez en que Aubrey, dijo:

—Papa Geezenstack no va a trabajar esta mafiana. Esta en cama, enfermo.

—¢Y qué le ocurre al caballero? —pregunto, divertido, Sam.

—Algo que ha comido le ha hecho dafio, creo.

Y al dia siguiente, durante el desayuno.

—¢:Y como sigue el sefior Geezenstack, Aubrey?

—Un poco mejor. Ha dicho el doctor que quiza pueda volver a trabajar mafiana.

Y al dia siguiente, el sefior Geezenstack regresé al trabajo; ese mismo dia, Sam
Walters volvié a casa sintiéndose bastante enfermo debido a un mal estomacal. Si,
falté al trabajo dos dias. Era la primera vez en varios afios, que faltaba por
enfermedad.

En algunos casos todo sucedia de un modo vertiginoso; y, en otras, mas
lentamente. No se podia sefialar y decir, «Bien, si esto les sucede a los Geezenstacks,
nos sucedera a nosotros dentro de veinticuatro horas». A veces tardaba menos de una
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hora. En otras ocasiones, el periodo era de una semana.

—Mama y Papa Geezenstack rifieron hoy.

Y San trat6 de evitar refiir con Edith, pero no pudo. Ultimamente llegaba tarde a
casa, aunque no por su gusto. Ya habia ocurrido antes; pero, esta vez, Edith se lo
tom6 muy a pecho. Las buenas palabras no pudieron calmar la ira de ella y,
finalmente, Sam perdio los estribos.

—Tio Geezenstack va a salir fuera de la ciudad. —Richard no viajaba desde hacia
afos, pero a la siguiente semana decidi6 salir para Nueva York.

—Pete y Amy, ya sabes. Me escribieron pidiéndome...

—¢Cuando? —pregunté Sam, casi con rudeza—. ;Cuando has recibido la carta?

—Ayer.

—Entonces, la semana pasada ti no... Mira, Richard, te parecera tonto, pero,
;pensabas ya en salir la semana pasada? ;Dijiste algo a alguien acerca de la
posibilidad de salir de viaje?

—~Claro que no. Ni siquiera habia pensado en Pete y Amy hasta que recibi su
carta ayer. Quieren que esté una semana con ellos.

—Volveras a los tres dias... quiza —murmur6 Sam—. No se lo explicaba, sin
embargo, aun cuando Richard regreso tres dias mas tarde. Resultaba absurdo decir
que sabia de antemano cuanto tiempo estaria Richard fuera, porque Tio Geezenstack
estuvo de viaje ese mismo periodo.

Sam Walters empez6 a observar a su hija y a meditar. Ella era, desde luego, la que
decidia lo que los Geezenstacks habian de hacer. ;Seria posible que Aubrey tuviera
alguna capacidad sobrenatural que le permitia, inconscientemente, predecir cosas que
ocurririan a los Walters y a Richard?

Por supuesto, €l no creia en la clarividencia. Pero, sera Aubrey clarividente?

—La sefiora Geezenstack va de compras hoy. Se comprara un abrigo nuevo.

Aquello tenia todo el aspecto de haber sido preparado de antemano. Edith sonrio
a Aubrey y mir6 a Sam.

—FEso me recuerda, Sam, que mafiana iré al centro de la ciudad, y como hay una
oferta especial en...

—Pero, Edith, estamos en tiempo de guerra. Y no necesitas un abrigo.

Discutieron tan acaloradamente que llegd tarde al trabajo. Sus razones no eran
solidas, porque si podian permitirse aquel gasto y porque, ademas, ella no compraba
un abrigo desde hacia dos afios atras. Pero él no podria admitir abiertamente que la
razon verdadera era la sefiora Geezenstack. Vaya, era demasiado tonto, aun para si
mismo.

Edith compro el abrigo.

Era extrafio, pensé Sam, que nadie notara esas coincidencias. Pero Richard no
estaba siempre con ellos, y Edith... bueno, Edith tenia la costumbre de escuchar la
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charla de Aubrey sin oir nueve décimas partes de ella.

—Aubrey Geezenstack trajo a casa sus calificaciones, papa. Ha sacado nueve en
aritmética, ocho en gramatica y...

Y un par de dias mas tarde, Sam llamaba al director de la escuela.

—Sefior Bradley, deseo hacerle una pregunta algo... peculiar, pero tengo razones
personales para ello. ;Seria posible que un estudiante de su escuela supiera con
anticipacion sus calificaciones...?

No, no era posible. L.os mismos profesores no lo sabian hasta que sacaban la nota
media, y eso no se hizo hasta la mismisima mafiana en que se redactaron las
calificaciones y se enviaron a las casas. Si, ayer por la mafiana los nifios tenian su
hora de juegos.

—Sam —Ile pregunté Richard—, te veo algo decaido. ;Tienes problemas en los
negocios? Mira, las cosas van a mejorar de ahora en adelante, y no tendras por qué
preocuparte en lo sucesivo.

—No es eso, Richard. Es decir, no hay nada por qué preocuparse. No
exactamente. —Y tuvo que eludir el interrogatorio, inventando un par de mentiras
para justificarse con Richard.

Cada dia dedicaba mas tiempo a pensar en los Geezenstacks. Demasiado. No
hubiera resultado tan malo si fuera supersticioso o crédulo. Pero no lo era. Por eso,
cada nueva coincidencia le afectaba con mas fuerza que la anterior.

Edith y su hermano hablaron de ello cuando Sam no se encontraba presente.

—Ha actuado de una forma muy rara ultimamente, Richard. Me empieza a
preocupar. Se comporta de una manera tan... ;Crees que podriamos convencerle para
que fuese a ver a un médico o a un...?

—¢Un psiquiatra? jQuién sabe! Pero no soporto verlo asi, Edith. Algo lo esta
devorando. He tratado de sonsacarle, pero no se atreve a confiar en mi. Sin embargo,
creo que tiene algo que ver con las muiiecas.

—¢Muniecas? ¢Quieres decir las mufiecas de Aubrey? ;Las que tu le diste?

—Si. Los Geezenstacks. Sam se sienta y se pasa largos ratos mirando la casa de
mufiecas. Le he oido preguntar a la nifia cosas acerca de ellos, y lo hacia hablando en
serio. Creo que sufre una decepcion o algo asi motivada por su presencia. O
simbolizado por ellos.

—Pero, Richard... eso es terrible.

—Mira, Edith, Aubrey ya no esta tan interesada por los mufiecos como al
principio. ¢;No habria algo que pudiera sustituir su atencion?

—Lecciones de baile. Pero ya esta estudiando violin y no creo que debamos...

—¢Crees tu que si le prometemos sus lecciones de baile estara de acuerdo en
dejar los mufiecos? Creo que debemos sacarlos del apartamento. Y no quiero herir a
Aubrey, asi que...
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—Bien, pero, ;qué le diremos a Aubrey?

—Dile que yo conozco a una familia pobre cuyos nifios no tienen ninguna
mufieca. Creo que estara de acuerdo, si se lo explicas de manera convincente.

—¢Y qué hay de Sam? El se daréa cuenta inmediatamente.

—Dile a Sam, cuando Aubrey no esté presente, que crees que la nifia ya es muy
mayor como para jugar con mufiecas; que esta tomando un interés enfermizo en ellas;
que el doctor aconseja... ti ya sabes lo que quiero decir.

A Aubrey no le entusiasmo la idea. No estaba tan apasionada por las mufiecas
como al principio; pero, ;como jugar con mufiecas cuando se esta yendo a clases de
ballet?

Asi que, finalmente, Aubrey aceptd. Pero la escuela de danza no abriria sus
puertas hasta diez dias mas tarde, por lo que se le permitié quedarse con las mufiecas
hasta el momento de empezar las clases.

—Esta bien, Edith —le dijo Richard—. Diez dias es mejor que nada, y... bueno si
no accediera a entregarlas voluntariamente, armaria un escandalo y Sam se enteraria
de todo. No le has mencionado nada de esto, ;verdad?

—No. Pero quiza le haria sentirse mejor saber que...

—No lo creo. No sabemos aun qué es lo que le fascina y le repele de esas
mufiecas. Esperemos hasta que eso ocurra, y entonces se lo diremos. Aubrey ya ha
accedido a desprenderse de ellas, pero él podria objetar algo o desear conservarlas. Si
las hago desaparecer antes, Sam no podra decir nada.

—Tienes razon, Richard. Y Aubrey no le dira nada, porque le he dicho que las
lecciones de baile seran una sorpresa para papa, y ella no podria mencionar las
mufiecas sin tener que explicarle el resto del trato.

—Bien, Edith.

Hubiera sido mejor habérselo dicho todo a Sam. O quiza todo habria sucedido
exactamente igual, aunque Sam lo hubiese sabido.

Pobre Sam. Pas6 un mal rato a la noche siguiente. Una de las compafieras de
escuela de Aubrey estaba en la casa, jugando con ella y la casa de mufiecas. Sam las
miraba, tratando de expresar menos interés del que en realidad sentia. Edith tejia y
Richard, que acababa de llegar, leia el periodico.

Solo Sam escuchaba a las chicas y oy6 la propuesta.

—... Juguemos entonces al funeral, Aubrey. Imaginemos que uno de ellos esta...

Sam dejo escapar un grito ahogado y casi rodd por tierra al levantarse de su
asiento.

Fue un mal momento, pero Edith y Richard se las arreglaron para aparentar que
no habian observado el incidente. Edith recordé que ya era hora de que la amiguita de
Aubrey se marchara y cambi6 una mirada significativa con Richard, mientras ambos
acompafiaban a la puerta a la nifia.
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—Richard, ;te diste cuenta? —murmuro.

—Hay algo mal, Edith. Quiza no debamos esperar. Después de todo, Aubrey esta
de acuerdo en cederlas y...

En la estancia, Sam adn respiraba agitadamente. Aubrey lo miraba como si
tuviera temor de él. Por primera vez lo miraba asi, y Sam se sinti6 avergonzado.

—~Querida, lo siento yo... pero esciichame. Prométeme que nunca jugaras a los
funerales con tus mufiecas, o pretenderas que estén gravemente enfermas o que
tengan un accidente. ;Me lo prometes?

—Seguro, papa. Por esta noche, las voy a acostar.

Puso la tapa de la casa de mufiecas en su sitio y se la llevo a la cocina.

En el vestibulo, Edith decia:

—Voy a hablar con Aubrey a solas, me encargaré de todo. Ta habla con Sam.
Dile que... dile que salgamos esta noche de paseo. Quiza acepte.

Sam estaba mirando todavia la casa de mufiecas.

—Vamos a divertirnos, Sam —propuso Richard—. ¢Qué te parece si salimos a
algun sitio? Hemos estado metidos en casa demasiado tiempo. Nos sentara bien.

Sam aspir6 profundamente.

—Muy bien, Richard. Si ti quieres... Creo que me haria bien.

Edith regresé con Aubrey y guifi6 un ojo a su hermano.

—1Id a la calle a traer un taxi de la parada de la esquina. Aubrey y yo saldremos
en un momento.

A espaldas de Sam, mientras se ponian los abrigos, Richard mir6 inquisitivamente
a Edith y ella asintio.

Afuera, la niebla era tan espesa que sélo se alcanzaba a ver a unos cuantos metros
de distancia. Sam insisti6 en que Richard esperara en la puerta del edificio, para
acompaiiar a Edith y Aubrey, mientras €l traia el taxi. Antes de que regresara, salieron
la nifia y Edith.

—¢Ya las...? —pregunto Richard.

—Si. Iba a tirarlas, pero preferi darlas. Asi estaré segura de que el dia menos
pensado no reapareceran entre la basura...

—c:Las diste? ¢ A quién?

—Algo curioso. Richard. Abri la puerta y alli habia una anciana cruzando por el
pasillo. No sé de qué apartamento venia, pero debe ser encargada del aseo o algo por
el estilo, aunque parecia una verdadera bruja; pero cuando vio las mufiecas en mis
manos. ..

—Ahi esta el taxi —sefial6 Richard—. Entonces, ;se las diste?

—S]i, pobre mujer. Me dijo «¢Mias? ;Que me quede con ellas para siempre?» ;No
fue un modo raro de actuar? Pero me rei y le dije: «Por supuesto, sefiora, son suyas
para siem...»
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Se interrumpi6 cuando el taxi se detuvo junto a la acera, y Sam abri6 la puerta
invitandolos a entrar.

—iPasen, pronto!

La niebla era mas espesa ahora. No se podia ver nada mas alla de las ventanillas.
Era como si una pared gris se oprimiera contra el cristal, como si hubiera
desaparecido el mundo exterior, completa y definitivamente. Hasta el parabrisas
presentaba el mismo aspecto.

—¢Como es posible que conduzca tan rapido? —pregunté Richard, con un deje
de nerviosismo en su voz—. Y a proposito, ;donde vamos, Sam?

—Cielos! —exclam6 Sam—, olvidé decirselo a ella.

—¢Aella?

—Si, el conductor es una mujer. Ahora, en todos lados encuen...

Se inclind hacia adelante y golpe6 el cristal con los nudillos. La mujer volvio el
rostro.

Y cuando Edith la vio, empez6 a gritar.
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El fin

El profesor Jones trabajo en la teoria del tiempo, durante muchos afios.

—Y he encontrado la ecuacion clave —informé a su hija, un dia—. El tiempo es
un campo. Esta maquina que he disefiado puede manipular, e incluso invertir, ese
campo.

Oprimiendo un botén al hablar, prosiguio:

—Esto debe hacer correr el tiempo hacia hacia tiempo el correr hacer debe esto.

Prosiguio, hablar al botén un oprimiendo.

—Campo ese, invertir incluso e, manipular puede disefiado he que maquina esta.
Campo un es tiempo el. —dia un, hija su a inform6— clave ecuacién la encontrado
hey.

Afios muchos durante, tiempo del teoria la en trabajé Jones profesor el.

fin El
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Aficion. Hobbyist. Playboy, mayo 1961.

El anillo de Hans Carvel. The ring of Hans Carvel. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks,
Bantam Books, julio 1961.

Flota vengadora. Vengeance Fleet Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books,
julio 1961.

El truco de la cuerda. Rope trick. Super Science Srories, julio 1950.

Error fatal. Fatal error. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books, julio 1961.

Las cortas y felices vidas de Eustace Weaver 1. The short happy lives of Eustace Weaver I. Super Science
Stories, 1961 junio.

Las cortas y felices vidas de Eustace Weaver II. The short happy lives of Eustace Weaver II. Super Science
Stories, 1961 junio.

Las cortas y felices vidas de Eustace Weaver III. The short happy lives of Eustace Weaver III. Super Science
Stories, 1961 junio.

Expedicién. Expedition. The Magazine of Fantasy and Science Fiction, febrero 1957.

Barba brillante. Bright beard. Publicado originalmente en Nigbtmares and Geezenstacks, Bantam Books, julio
1961.

Jotacé. Jaycee. The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1955.
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Contacto. Contact. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books, julio 1961.

Carrera de caballos. Horse race. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books,
julio 1961.

Muerte en la montafia. Death on the mountain. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks,
Bantam Books, julio 1961.

Pocas posibilidades. Bear possibiliy. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam
Books, julio 1961.

Todavia no es el fin. Not yet the end. Captain Future, invierno 1941.

Una historia de peces. Fish story. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books,
julio 1961.

Las tres pequefias lechuzas. Three little owls. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks,
Bantam Books, julio 1961.

Ocaso. Runaround. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books, julio 1961.

El asesinato en 10 sencillas lecciones. Murder in ten easy lessons. Galaxy Science Fiction, enero 1951.

Oscuro interludio. Dark interlude. (En colaboracion con Mack Reynolds.) Publicado originalmente en
Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books, julio 1961.

La entidad trampa. Entity trap. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books,
julio 1961.

La pequefia Lamb. The little Lamb. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books,
julio 1961.

Flapjack, los marcianos y yo. Me and Flapjack and the martians. (En colaboraciéon con Mack Reynolds.)
Astounding Science Fiction, diciembre 1952,

La broma. The joke. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books, julio 1961.

Dibujante. Cartoonist (En colaboracién con Mack Reynolds.)

Los Geezenstacks. The Geezenstacks. Weird Tales, setiembre 1943.

El fin. The end. Publicado originalmente en Nightmares and Geezenstacks, Bantam Books, julio 1961.
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FREDRIC BROWN

Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los mas cortos relatos jamas escritos (tres parrafos), Fredric
Brown cuenta con una especial reputacién basada en su humor y superlativa satira que impregna la mayor parte de
su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antologia Angels and Starships, 1954) es uno de los mas
altos pilares entre todos los mundos de cémica improbabaidad de la ciencia ficcién.

Naci6 en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y
periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia
ficcion, logrando un puesto puntero en el Salon de la Fama de la Ciencia Ficcién antes de su muerte, en 1972. Su
novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una satira sobre un
universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas
estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de
Andrémeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de
Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboracién con Mack Reynolds, puede encontrarse en:
Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares
and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).
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