


	

Una	 colección	 de	 relatos	 cortos	 que	 giran	 alrededor	 de	 los	 seres	 más
estrambóticos	y	las	pesadillas	más	desquiciantes	que	se	hayan	producido	en
nuestro	espacio,	nuestro	tiempo	y	nuestra	galaxia	(olvídese	de	las	otras).
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Desagradable

Walter	Beauregard	fue	un	libertino	entusiasta	por	espacio	de	casi	cincuenta	años.
Pero	 ahora,	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco,	 estaba	 en	 peligro	 de	 perder	 sus	 atributos	 como
miembro	de	la	unión	de	libertinos.	¿En	peligro	de	perder?	Seamos	honestos;	los	había
perdido.	 Durante	 los	 últimos	 tres	 años	 visitó	 doctor	 tras	 doctor,	 charlatán	 tras
charlatán,	probó	brebaje	tras	brebaje…	con	resultados	totalmente	negativos.

Finalmente	 recordó	 sus	 libros	 de	 magia	 y	 nigromancia.	 Eran	 libros	 que	 se
complacía	en	coleccionar	y	leer	como	parte	de	su	extensa	biblioteca,	pero	nunca	los
había	tomado	demasiado	en	serio;	hasta	ahora.	No	tenía	nada	que	perder.

En	 un	 mohoso	 volumen	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Tal	 y	 como	 rezaban	 las
instrucciones,	dibujó	el	pentagrama,	copió	los	signos	cabalísticos,	encendió	las	velas
y	en	voz	alta	leyó,	con	cuidado,	el	encantamiento.

Hubo	un	destello	de	luz	y	una	columna	de	humo.	E	inesperadamente	apareció	el
demonio.	 No	 describiré	 al	 demonio,	 aunque	 •	 podría	 asegurar	 que	 no	 les	 habría
gustado.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—preguntó	Beauregard.	Trató	de	mantener	la	voz	firme,
pero	era	evidente	que	le	temblaba	un	poco.

El	 demonio	 lanzó	 un	 sonido	 chirriante	 con	 sobretonos	 de	 contrabajo	 que	 fuera
tocado	con	un	serrucho	sin	filo.	Dijo	entonces:

—No	 podrías	 pronunciarlo.	 En	 tu	 parco	 lenguaje	 puede	 traducirse	 por
Desagradable.	Llámame	así:	Desagradable.	Imagino	que	deseas	lo	habitual.

—¿Qué	es	lo	habitual?	—quiso	saber	Beauregard.
—Un	deseo,	por	supuesto.	Muy	bien,	se	te	concederá.	Pero	no	tres:	eso	de	los	tres

deseos	es	pura	superstición.	Sólo	uno.	Sin	embargo,	no	te	gustará.
—Sólo	uno	deseo.	Y	no	puedo	imaginar	que	no	me	complazca.
—Ya	lo	verás.	Sé	cuál	es	tu	deseo.	Y	esta	es	la	respuesta.	—Obsceno,	extendió	la

mano	y	en	ella	apareció	un	bañador	de	color	plateado.	Se	 lo	entregó	a	Beauregard,
ordenándole—:	Úsalo.

—¿Qué	es	esto?
—Esto	 es	 lo	 que	 parece.	 Un	 bañador.	 Pero	 es	 especial,	 confeccionado	 con	 un

material	 del	 futuro	 que	 aparecerá	 unos	 milenios	 más	 adelante.	 Es	 indestructible;
nunca	 se	 rompe	 ni	 se	 gasta.	 Buena	 clase,	 aunque	 el	 encantamiento	 sea	 bastante
antiguo.	Póntelo	y	lo	comprobarás.

El	demonio	se	desvaneció.
Walter	 Beauregard	 se	 desnudó	 y	 se	 probó	 los	 hermosos	 calzones	 de	 baño.	 De

inmediato	 se	 sintió	 maravillosamente	 bien.	 La	 virilidad	 se	 extendió	 por	 todo	 su
cuerpo.	Se	sentía	como	un	jovenzuelo	emprendiendo	su	carrera	de	libertino.

Rápidamente	 se	 puso	 una	 bata	 y	 unas	 sandalias.	 (¿He	mencionado	 que	 era	 un
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hombre	rico?	¿Y	que	su	casa	era	un	pent-house	en	lo	alto	del	hotel	más	elegante	de
Atlantic	City?	Pues	así	era).	Bajó	en	su	ascensor	privado	y	salió	a	la	lujosa	piscina	del
hotel,	 que,	 como	 de	 costumbre	 estaba	 rodeada	 de	 bellezas	 en	 bikini,	 luciendo	 sus
encantos	 con	 el	 pretexto	de	broncearse	 al	 sol,	mientras	 esperaban	proposiciones	de
hombres	ricos	como	Beauregard.

Se	tomó	tiempo	para	hacer	su	elección,	pero	no	demasiado.
Dos	horas	más	tarde,	vestido	aún	con	los	calzones	mágicos,	se	sentó	en	el	borde

de	la	cama	y	miró	suspirando	a	la	hermosa	rubia	que	yacía	a	su	lado	en	el	lecho,	sin
el	bikini	y	profundamente	dormida.

Desagradable	 tenía	 razón.	 Y	 su	 nombre	 estaba	 perfectamente	 justificado.	 El
bañador	milagroso,	indestructible	e	irrompible,	operaba	a	la	perfección.	Pero	si	se	lo
quitaba,	o	cuando	simplemente	empezaba	a	bajárselo…

www.lectulandia.com	-	Página	6



Abominable

Con	 un	 ademán,	 Sir	 Chauncey	 Atherton	 se	 despidió	 de	 los	 guías	 sherpas	 que
acamparían	en	aquel	 lugar	y	 lo	dejarían	continuar	 solo.	Era	el	país	del	abominable
hombre	de	las	nieves,	a	unos	cuantos	centenares	de	millas	al	norte	del	Monte	Everest,
en	el	Himalaya.	Ocasionalmente	estos	seres	podían	ser	vistos	en	el	Everest	o	en	otras
montañas	tibetanas	o	nepalíes,	pero	también	en	el	Monte	Oblimov,	al	pie	del	cual	los
sherpas,	que	no	se	atrevían	a	escalarlo,	aguardarían	su	retorno,	si	es	que	regresaba.	Se
requería	ser	un	valiente	para	rebasar	ese	punto,	y	Sir	Chauncey	lo	era.

También	era	un	buen	conocedor	de	las	mujeres,	y	por	ello	se	encontraba	allí:	para
intentar,	solo,	no	únicamente	el	arriesgado	ascenso,	sino	también	un	rescate	aún	más
peligroso.	Si	Lola	Gabraldi	vivía	todavía,	estaría	en	manos	de	un	abominable	hombre
de	las	nieves.

Sir	Chauncey	no	conocía	en	persona	a	Lola	Gabraldi.	De	hecho,	apenas	un	mes
antes	había	 sabido	de	 su	 existencia,	 cuando	vio	 la	película	que	 llevó	a	millones	de
espectadores	 la	 imagen	 de	 la	mujer	más	 bella	 de	 la	 Tierra,	 la	 estrella	 de	 cine	más
arrebatadora	que	jamás	produjera	Italia.	Con	un	solo	filme	sustituyó,	en	las	mentes	de
los	 conocedores	 de	 los	 encantos	 femeninos,	 a	 Bardot,	 a	 Lollobrígida	 y	 a	 Ekberg,
como	 símbolo	 de	 la	 perfección	 femenina,	 y	 Sir	Chauncey	 era	 una	 de	 las	máximas
autoridades	en	la	materia.	Desde	que	la	vio	por	primera	vez	en	la	pantalla,	supo	que
tendría	que	conocerla	o	moriría	en	la	empresa.

Pero,	al	poco,	Lola	Gabraldi	desapareció.	Después	de	su	primera	película,	hizo	un
emocionante	viaje	por	la	India	para	gozar	de	unas	vacaciones	y	se	unió	a	un	grupo	de
alpinistas	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 el	 ascenso	 al	 Monte	 Oblimov.	 El	 grupo
regresó	 sin	 Lola.	 Uno	 de	 sus	 componentes	 declaró	 que	 vio	 cómo,	 a	 una	 distancia
demasiado	grande	para	 socorrerla,	 era	 secuestrada	por	un	criatura	peluda,	de	nueve
pies	de	altura	y	aspecto	más	o	menos	humano:	un	abominable	hombre	de	las	nieves.
El	 grupo	 la	 buscó	 durante	 varios	 días,	 antes	 de	 darse	 por	 vencido	 y	 regresar	 a	 la
civilización.	Todos	estaban	de	acuerdo	que	no	era	posible,	a	esas	alturas,	encontrarla
con	vida.

Todos,	a	excepción	de	Sir	Chauncey,	quien	inmediatamente	voló	a	la	India	desde
Inglaterra.

Ahora	 luchaba	entre	 las	nieves	eternas.	Además	del	equipo	de	escalada,	 llevaba
un	rifle	de	alto	calibre	con	el	cual,	el	año	anterior,	había	matado	tigres	en	Bengala.	Si
era	 bueno	 para	 los	 tigres,	 razonó,	 también	 sería	 efectivo	 con	 los	 hombres	 de	 las
nieves.

La	nieve	se	arremolinaba	a	su	alrededor,	cuando	estaba	a	punto	de	sobrepasar	la
línea	 de	 las	 nubes.	 Repentinamente,	 a	 una	 docena	 de	 yardas	 de	 distancia,	 casi	 al
límite	 máximo	 de	 su	 visión,	 pudo	 vislumbrar,	 entre	 la	 tormenta,	 una	 monstruosa
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figura.	Levantó	el	rifle	y	disparó.	La	figura	se	desplomó	y	continuó	su	caída	por	el
borde	de	un	abismo	de	miles	de	pies	de	profundidad.

En	 el	momento	 del	 disparo,	 unos	 gruesos	 y	 velludos	 brazos	 aprisionaron	 a	 Sir
Chauncey,	por	 la	 espalda.	Una	mano	 lo	 levantó	con	 facilidad,	 la	otra	 le	 arrebató	el
rifle	 y	 lo	 dobló	 en	 forma	 de	 «L»,	 tan	 fácilmente	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
mondadientes,	antes	de	arrojar	lejos	el	arma	inútil.

Una	 voz	 se	 dejó	 oír	 desde	 un	 punto	 situado	 un	 par	 de	 pies	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

—Quieto,	no	te	haré	daño.
Sir	 Chauncey	 era	 un	 valiente,	 pero	 sólo	 pudo	 articular	 un	 chillido,	 a	 pesar	 del

tono	 tranquilizador	 de	 las	 palabras	 que	 escuchaba.	 Lo	 estrechaban	 tan	 fuertemente
que	no	podía	levantar	la	vista	ni	volver	el	rostro	para	ver	a	la	criatura	que	lo	mantenía
prisionero.

—Te	 explicaré	—arbitró	 la	 voz—.	 Nosotros,	 a	 quienes	 tú	 llamas	 abominables
hombres	de	 las	nieves,	 somos	humanos,	pero	hemos	sufrido	una	mutación.	Muchos
siglos	atrás	 fuimos	una	 tribu	como	los	sherpas.	Por	azar	descubrimos	una	sustancia
que,	al	cambiarnos	físicamente,	nos	permitía	adaptarnos	en	tamaño,	pilosidad	y	otros
cambios	fisiológicos,	al	frío	extremo	y	a	la	altura,	para	instalarnos	en	estas	montañas,
en	un	territorio	donde	otros	no	pueden	sobrevivir,	a	excepción	de	los	breves	periodos
que	pasan	en	él	las	expediciones	de	alpinistas.	¿Entiendes?

—S-s-sí	—alcanzó	 apenas	 a	 balbucear	 Sir	 Chauncey—.	 Empezaba	 a	 sentir	 un
débil	 asomo	 de	 esperanza.	 Si	 el	 monstruo	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 darle
explicaciones,	con	seguridad	no	intentaría	matarle.

—Te	 lo	 explicaré	 más	 ampliamente.	 Nuestro	 número	 es	 pequeño	 y	 tiende	 a
disminuir.	Por	esa	razón,	ocasionalmente	capturamos,	como	hemos	hecho	contigo,	a
algún	 explorador	 o	 alpinista.	 Le	 hacemos	 tomar	 la	 droga	 y,	 después	 de	 sufrir	 los
cambios	 fisiológicos,	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 nosotros.	 Es	 el	 modo	 de	 mantener
nuestro	número	relativamente	constante.

—P-p-pero	—tartamudeó	Sir	Chauncey—,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	mujer
que	busco,	a	Lola	Gabraldi?	¿Es	ella,	ahora,	un	ser	peludo	de	ocho	pies	de	estatura
y…?

—Era.	La	 acabas	de	matar.	Uno	de	nuestra	 tribu	 la	 tenía	 como	compañera.	No
tomaremos	represalias	por	haberla	matado,	pero	deberás	ocupar	su	lugar.

—¿Ocupar	su	lugar?	—Pero…	yo	soy	un	hombre.
—Y	 le	 doy	 gracias	 a	Dios	 por	 ello	—musitó	 la	 voz,	mientras	Chauncey	 sentía

sintió	 como	 era	 alzado	 en	 vilo	 y	 volteado	 para	 enfrentarse	 a	 un	 robusto	 cuerpo
velludo,	 con	el	 rostro	 a	 la	 altura	 justa	de	 ser	 enterrado	entre	un	par	de	gigantescos
senos	peludos—:	Doy	gracias	a	Dios	por	ello…	porque	yo	soy	una	abominable	mujer
de	las	nieves.
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Sir	 Chauncey	 se	 desmayó	 mientras	 su	 nueva	 compañera	 lo	 conducía,
estrechándole	amorosamente	contra	su	pecho,	como	si	fuera	un	muñeco	de	trapo.
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Rebote

El	 poder	 le	 llegó	 repentinamente	 a	 Larry	 Snell,	 surgido	 de	 la	 nada	 e
inesperadamente.	Cómo	y	por	qué	lo	obtuvo,	nunca	lo	supo.	Vino	a	él;	eso	es	todo.

Podía	haberle	ocurrido	a	un	 tipo	mejor.	Snell	era	un	bribón	de	poca	monta,	que
obtenía	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 ingresos	mediante	 la	 venta	 de	 lotería	 y	 el	 tráfico	 de
mariguana	a	los	adolescentes.	Era	gordo	y	fofo,	con	los	ojos	siempre	entrecerrados,
que	 le	 hacían	 parecer	 casi	 tan	 perverso	 como	 era	 en	 realidad.	 Su	 única	 virtud
redentora	 era	 la	 cobardía;	 ésta	 le	 mantuvo	 siempre	 al	 margen	 de	 la	 comisión	 de
crímenes	violentos.

Aquella	 noche	 estaba	 hablando	 con	 un	 corredor	 de	 apuestas,	 desde	 la	 cabina
telefónica	de	una	taberna,	discutiendo	acerca	de	una	apuesta	que	había	efectuado	esa
misma	tarde.	Finalmente,	dándose	por	vencido,	gruñó:

—¡Muérete!	—y	colgó	el	auricular	con	 indignación.	No	volvió	a	pensar	en	ello
hasta	que	más	 tarde	supo	que	el	corredor	había	 caído	muerto	mientras	hablaba	por
teléfono,	justamente	a	la	hora	de	su	conversación.

Eso	le	dio	a	Larry	Snell	algo	en	qué	pensar.	No	era	un	ignorante;	sabía	bien	lo	que
era	el	mal	de	ojo.	De	hecho,	ya	 lo	había	 intentado	antes	pero	sin	 resultado.	¿Había
cambiado	 algo	 acaso?	 Valía	 la	 pena	 probar.	 Hizo	 una	 cuidadosa	 lista	 de	 veinte
personas	a	quienes,	por	una	u	otra	razón,	odiaba.	Las	llamó	por	teléfono	una	por	una,
espaciando	 las	 llamadas	 en	 el	 curso	 de	 una	 semana,	 y	 a	 cada	 una	 le	 dijo	 que	 se
muriera.	Lo	hicieron,	todas.

No	fue	sino	hasta	el	final	de	la	semana	cuando	descubrió	que	no	sólo	tenía	esta
facultad,	 sino	 el	 Poder.	 En	 cierta	 ocasión,	 hablando	 con	 una	 dama,	 una	 artista	 de
strip-tease	perteneciente	a	un	cabaret	muy	distinguido,	que	ganaba	veinte	veces	más
que	él,	le	dijo	burlonamente:

—Encanto,	ven	al	camerino	después	de	la	última	función,	¿eh?
Así	lo	hizo	ella,	lo	cual	fue	una	sorpresa,	porque	sólo	estaba	bromeando.	La	chica

era	 objeto	 de	 las	 pretensiones	 de	 tipos	 con	 mucho	 dinero	 y	 de	 playboys	 bien
parecidos,	pero	se	rindió	de	inmediato	ante	aquella	proposición	casual,	hecha	en	tono
de	broma	por	Larry	Snell.

¿Tendría	el	Poder?	Lo	probó	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	ella	se	marchara,
le	 preguntó	 cuánto	 dinero	 tenía	 y	 se	 lo	 pidió.	 Ella	 le	 entregó	 todo	 lo	 que	 llevaba:
algunos	cientos	de	dólares.

Eso	era	todo	lo	que	necesitaba	para	empezar	un	negocio	en	grande.	A	finales	de	la
semana	 ya	 era	 rico;	 pedía	 prestado	 a	 todos	 los	 conocidos,	 incluyendo	 a	 amistades
superficiales	que	ocupaban	puestos	 sobresalientes	en	 la	 jerarquía	del	bajo	mundo	y
que,	 por	 lo	 tanto,	 eran	 bastante	 solventes,	 ordenándoles	 después	 que	 olvidaran	 el
hecho.	 Se	 cambió	 de	 su	 hotelucho	 a	 un	 apartamento	 de	 soltero,	 y	 no	 es	 necesario
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decir	que	nunca	dormía	solo,	a	no	ser	por	propósitos	de	recuperación.
Era	una	hermosa	vida;	pero,	una	semanas	después,	Snell	recapacitó	y	pensó	que

estaba	desperdiciando	su	Poder.	¿Por	qué	no	lo	usaba	primero	para	apoderarse	de	la
nación	y	 después	 del	mundo,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	más	poderoso	dictador	 de	 la
Historia?	¿Por	qué	no	se	apoderaba	de	todo,	incluyendo	un	harén	en	vez	de	sólo	una
dama	cada	noche?	¿Por	qué	no	 tener	un	ejército	para	 respaldar	 el	hecho	de	que	 su
menor	 deseo	 fuera	 ley	 para	 todos?	 Si	 sus	 mandatos	 eran	 acatados	 por	 teléfono,
también	serían	obedecidos	por	 radio	y	 televisión.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer	era
pagar	 (¿pagar?,	 ¡exigir!)	 una	 cadena	 mundial	 para	 que	 todos	 le	 escucharan	 en
cualquier	rincón	de	la	Tierra.	O	en	casi	todos:	quedaría	al	frente,	respaldado	por	una
mayoría,	y	sería	fácil	meter	en	vereda	a	los	demás,	posteriormente.

Eso	 sí	 sería	 un	 asunto	 serio,	 el	 más	 serio	 que	 hubiera	 ocurrido	 jamás,	 así	 que
decidió	 tomarse	 algún	 tiempo	 para	 planearlo	 de	 tal	 modo	 que	 no	 existiera	 la
posibilidad	de	cometer	un	error.	Decidió	pasar	unos	días	a	solas,	lejos	de	la	ciudad	y
de	todos,	para	redondear	sus	planes.

Contrató	un	avión	para	que	lo	llevase	a	una	parte	relativamente	despoblada	de	la
sierra,	 y	ocupó	una	posada	mediante	 el	 simple	procedimiento	de	decir	 a	 los	demás
huéspedes	 que	 se	 largaran.	 Empezó	 a	 dar	 largos	 paseos,	 pensando	 y	 soñando.
Encontró	un	sitio	que	pronto	 se	convirtió	en	su	 favorito:	una	pequeña	colina	en	un
valle	rodeado	de	montañas,	un	magnífico	escenario.	Allí	meditaba	y	dejaba	crecer	su
euforia	al	analizar	lo	que	podía	hacer.

¿Dictador?,	 ¡cuernos!	Se	haría	 coronar	 emperador.	Emperador	del	Mundo.	 ¿Por
qué	no?	¿Quién	se	enfrentaría	a	un	hombre	dotado	de	 tal	Poder?	El	Poder	de	hacer
que	cualquiera	obedeciese	las	órdenes	que	él	diera…

—¡Muéranse!…	—gritó	desde	la	cima	de	la	colina,	con	maligna	exuberancia,	sin
fijarse	si	había	o	no	alguien	al	alcance	de	su	voz…

Una	 pareja	 de	 chicos	 lo	 encontraron	 al	 día	 siguiente	 y	 corrieron	 al	 pueblo	 a
notificar	que	un	hombre	muerto	se	hallaba	en	la	cima	de	la	Colina	del	Eco.
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Pesadilla	gris

Se	despertó	 sintiéndose	maravillosamente	bien,	 bajo	 el	 cálido	y	brillante	 sol	 de
primavera.	Se	había	quedado	dormido	durante	algo	menos	de	media	hora,	según	pudo
deducir	 por	 el	 ángulo	 de	 las	 sombras	 que	 formaba	 el	 sol	 y	 que	 apenas	 habían
cambiado.

El	parque	se	veía	hermoso	con	el	verdor	de	 la	primavera,	más	suave	que	el	del
verano;	 el	 día	 resultaba	magnífico	 y	 él	 era	 joven	 y	 estaba	 enamorado.	 Locamente
enamorado,	 maravillosamente	 enamorado.	 Y	 feliz	 en	 su	 amor:	 la	 noche	 anterior,
sábado,	se	había	declarado	a	Susana	y	ella	 le	aceptó,	más	o	menos.	No	le	dio	un	sí
definitivo,	 pero	 le	 invitó	 para	 que	 esa	 tarde	 le	 conociese	 su	 familia,	 y	 le	 dijo	 que
deseaba	 que	 ellos	 le	 quisieran	 y	 él	 a	 ellos.	 Si	 eso	 no	 significaba	 la	 aprobación,
¿entonces	 qué	 era?	 Se	 habían	 enamorado	 casi	 a	 primera	 vista,	 y	 por	 eso	 aún	 ni
siquiera	conocía	a	sus	padres.

¡Oh,	 la	dulce	Susana,	con	 los	suaves	cabellos	castaños,	 la	graciosa	naricilla,	 las
pecas	marcadas	y	los	grandes	ojos	de	color	café!

Era	la	mujer	más	maravillosa	que	uno	pudiera	desear.
Bueno,	ya	era	 tarde:	Susana	 le	había	citado	a	esa	hora.	Se	 levantó	del	banco	y,

como	 sentía	 los	 músculos	 un	 poco	 entumecidos	 por	 la	 siesta,	 bostezó
voluptuosamente.	Se	dirigió	hacia	la	casa,	que	quedaba	a	unas	manzanas	de	la	suya.

Subió	los	escalones	y	llamó	a	la	puerta.	Esta	se	abrió	y	por	un	segundo	se	imaginó
que	la	propia	Susana	salía	a	abrirle,	pero	no	fue	así.	Probablemente	se	trataba	de	su
hermana;	Susana	había	mencionado	que	tenía	una	hermana	un	año	menor	que	ella.

Se	inclinó	y	se	presentó,	preguntando	por	Susana.	Le	pareció	que	la	muchacha	le
miraba	con	extrañeza.	Después	le	dijo:

—Pase,	 por	 favor.	 Ella	 no	 está	 en	 este	momento,	 pero	 si	 gusta	 aguardar	 en	 la
sala…

Esperó	en	la	sala.	Le	extrañó	que	ella	hubiera	salido.
Entonces	oyó	la	voz	de	la	chica	que	le	había	recibido,	hablando	en	el	vestíbulo	y,

con	 explicable	 curiosidad,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 puerta	 para	 escuchar.	 Parecía	 estar
hablando	por	teléfono.

—Harry,	por	favor	ven	enseguida	y	trae	contigo	al	doctor.	Sí,	es	el	abuelo…	No,
no	es	otro	ataque	al	corazón.	Es	como	la	vez	que	le	dio	amnesia	y	pensó	que	la	abuela
aún	vivía.	No,	no	es	demencia	senil,	Harry,	es	sólo	amnesia,	pero	esta	vez	la	cosa	es
peor.	Cincuenta	años	menos…	su	memoria	es	 la	de	cuando	aún	no	se	había	casado
con	la	abuela…

Repentinamente	viejo,	envejecido	cincuenta	años	en	cincuenta	segundos,	lloró	en
silencio,	recostado	en	el	marco	de	la	puerta…
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Pesadilla	verde

Se	 despertó	 plenamente	 consciente	 de	 su	 decisión:	 la	 gran	 decisión	 que	 había
tomado	 mientras	 reposaba	 la	 noche	 anterior,	 tratando	 de	 dormir.	 Tendría	 que
mantenerla	 sin	 flaquear	 si	 quería	 sentirse	 nuevamente	 como	 un	 hombre,	 como	 un
hombre	completo.	Tendría	que	ser	firme	al	pedirle	el	divorcio	a	su	esposa	o	todo	se
perdería	y	nunca	volvería	a	reunir	el	valor	necesario.	Ahora	veía	claro	que,	ya	desde
el	 principio	 mismo	 de	 su	 matrimonio	 seis	 años	 atrás,	 resultaba	 inevitable	 que	 las
cosas	llegaran	a	este	estado.

Estar	casado	con	una	mujer	más	fuerte	que	él,	más	fuerte	en	todos	los	sentidos,	no
sólo	era	 intolerable	sino	que	lo	convertía,	progresivamente,	en	un	indefenso	y	débil
ratón.	 Su	 mujer	 podía	 ganarle	 en	 todo,	 y	 lo	 hacía.	 Una	 atleta	 como	 era,	 podía
derrotarlo	con	facilidad	en	tenis,	en	golf,	en	todo.	Podía	montar	y	patinar	mejor	que
él;	conducir	un	automóvil	con	más	pericia.	Experta	en	casi	todo,	le	hacía	parecer	un
torpe	 jugador	 de	 bridge,	 de	 ajedrez	 e	 incluso	 de	 póker,	 al	 cual	 jugaba	 como	 una
consumada	profesional.	Y	lo	que	era	aún	peor:	gradualmente	ella	tomó	las	riendas	de
sus	negocios	y	 asuntos	 financieros	y	 los	 llevó	 a	una	prosperidad	 económica	que	 él
jamás	se	hubiera	atrevido	a	imaginar.	No	existía	una	sola	faceta	en	la	cual	su	ego,	o	lo
poco	que	quedaba	de	él,	no	hubiera	 sido	 lastimado	y	golpeado	durante	 los	años	de
matrimonio.

Hasta	ahora,	hasta	que	Laura	 llegó.	Dulce,	delicada	y	pequeña,	Laura	estaba	de
visita	en	su	casa	y	era	todo	lo	contrario	de	su	esposa:	frágil	y	menuda,	adorablemente
indefensa	y	dulce.	Estaba	loco	por	ella	y	sabía	que	era	su	salvación.	Casándose	con
Laura	 sería	nuevamente	un	hombre.	Estaba	 seguro	que	 se	 casaría	 con	él;	 tenía	que
hacerlo,	era	su	única	esperanza.	Tenía	que	ganar,	no	importaba	lo	que	su	esposa	dijera
o	hiciese.

Se	bañó	y	se	vistió	rápidamente,	temiendo	la	próxima	escena	con	su	esposa,	pero
ansioso	 de	 afrontarla	 con	 el	 poco	 valor	 que	 le	 quedaba.	 Bajó	 las	 escaleras	 y	 la
encontró	sola,	desayunando	en	la	mesa.

Ella	levantó	la	vista,	y	comentó:
—Buenos	días,	 querido.	Laura	ha	 terminado	de	desayunar	y	ha	 salido	 a	dar	 un

paseo.	Le	pedí	que	lo	hiciera,	para	poder	hablar	contigo	a	solas.
Bien,	pensó	él	sentándose	en	el	lado	opuesto.	Su	esposa	notó	lo	que	le	ocurría	y

trató	de	facilitar	las	cosas	trayendo	el	asunto	a	colación.
—William,	quiero	divorciarme.	Sé	que	esto	será	un	golpe	para	ti,	pero…	Laura	y

yo	nos	amamos	y	vamos	a	marcharnos	juntas,	lejos	de	aquí.
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Pesadilla	blanca

Se	despertó	de	pronto,	preguntándose	por	qué	dormía	si	no	quería	hacerlo.	Echó
una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 esfera	 luminosa	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Los	 números,	 que
brillaban	en	una	oscuridad	casi	absoluta,	 le	 indicaron	que	pasaban	unos	minutos	de
las	 once.	 Había	 descansado;	 fue	 suficiente	 una	 breve	 cabezada.	 Se	 había	 quedado
dormido	en	el	sofá,	menos	de	media	hora	antes.	Si	su	esposa	realmente	quería	estar
con	 él,	 habría	 de	 ser	 más	 tarde.	 Tendría	 que	 esperar	 hasta	 estar	 segura	 de	 que	 la
condenada	hermana	de	él	estuviera	dormida,	profundamente	dormida.

Resultaba	una	situación	ridícula.	Sólo	llevaban	casados	tres	semanas,	volvían	de
la	 luna	 de	miel,	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 dormía	 solo	 durante	 ese	 tiempo.	Y	 todo
porque	su	hermana	Débora	había	insistido	absurdamente	en	que	pasaran	la	noche	en
su	 apartamento.	Cuatro	 horas	más	 de	 viaje	 y	 hubieran	 llegado	 a	 casa,	 pero	 insistió
tanto	Débora	que	 tuvieron	que	 aceptar.	Después	de	 todo,	 se	 confesó,	una	noche	de
abstinencia	 no	 le	 vendría	 mal;	 de	 hecho,	 estaba	 fatigado	 y	 sería	 mucho	 mejor
aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 conducir	 descansado	 y	 fresco	 a	 la	 mañana
siguiente.

Por	 supuesto,	 el	 apartamento	 de	 Debie	 sólo	 tenía	 un	 dormitorio	 y	 él	 sabía	 de
antemano,	antes	de	aceptar	su	invitación,	que	no	podría	acceder	a	su	ofrecimiento	de
dormir	 fuera	y	dejarles	a	él	y	a	Betty	en	 la	habitación.	Hay	 formas	de	hospitalidad
que	uno	no	puede	aceptar;	ni	 siquiera	de	nuestra	dulce	y	cariñosa	hermana	 soltera.
Pero	estaba	seguro,	o	casi	seguro,	que	Betty	esperaría	a	que	Débora	se	durmiera	para
ir	a	reunirse	con	él,	aunque	fuera	breve	el	momento	de	intimidad,	ya	que	se	sentiría
cohibida	pensando	que	algún	ruido	podía	despertar	a	su	cuñada.

Seguramente	vendría,	por	lo	menos	para	darle	un	beso	de	buenas	noches,	y	quizá
se	arriesgara	a	ir	un	poco	más	lejos,	como	él	estaba	decidido	a	hacer.	Por	esa	razón	la
esperaba	en	silencio.

Claro	que	ella	vendría,	sí…	la	puerta	se	abrió	despacio	en	la	obscuridad	y	se	cerró
de	 nuevo	 silenciosamente,	 oyéndose	 únicamente	 el	 chasquido	 de	 la	 cerradura	 y	 el
suave	roce	de	 la	negligeé	o	camisón,	o	 lo	que	 fuera,	 al	 caer	al	 suelo.	Un	momento
más	tarde,	el	cuerpo	desnudo	se	estrechaba	contra	el	suyo	y	la	única	conversación	fue
un	murmullo:

—Querido…	—y	después	no	fueron	necesarias	más	palabras.
Ninguna	 palabra	 durante	 los	 interminables	 minutos	 que	 pasaron	 hasta	 que	 la

puerta	se	abrió	nuevamente,	esta	vez	dejando	pasar	una	luz	blanca	y	delineando,	con
blanco	horror,	la	silueta	de	su	esposa	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta	comenzando	a
gritar.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Pesadilla	azul

Se	despertó	con	 la	mañana	más	brillante	y	azul	que	hubiera	visto	nunca.	Por	 la
ventana	de	la	habitación	podía	ver	un	cielo	increíble.	George	se	tiró	rápidamente	de	la
cama,	bien	despierto,	para	no	perder	otro	minuto	de	su	primer	día	de	vacaciones.	Se
vistió	 procurando	 no	 despertar	 a	 su	 esposa.	 Habían	 llegado	 a	 la	 casa	 de	 campo,
prestada	por	un	amigo	para	pasar	 las	vacaciones,	bastante	 tarde	la	noche	anterior,	y
Vilma	 llegó	muy	 cansada	 del	 viaje;	 la	 dejaría	 dormir	 tanto	 como	 ella	 quisiera.	 Se
llevó	los	zapatos	a	la	salita,	para	ponérselos	allí.

El	 pequeño	 Tommy,	 su	 hijo	 de	 cinco	 años,	 salió	 bostezando	 del	 cuarto	 más
pequeño,	donde	dormía.

—¿Quieres	desayunar?	—le	preguntó	George.	Y	cuando	Tommy	asintió,	 le	dijo
—.	Vístete	y	reúnete	conmigo	en	la	cocina.

George	 fue	a	 la	 cocina;	pero,	 antes	de	empezar	a	desayunar,	 salió	a	 la	puerta	y
echó	un	vistazo	a	los	alrededores.	Cuando	llegaron,	estaba	ya	oscuro	y	sólo	conocía
el	lugar	por	referencias.	Ahora	aparecía	ante	sus	ojos	el	bosque	virgen	más	hermoso
que	 jamás	 hubiera	 podido	 imaginarse.	 La	 casa	 de	 campo	 más	 cercana,	 según	 le
dijeron,	estaba	a	una	milla	de	distancia,	al	otro	lado	de	un	lago	no	muy	grande.	No
alcanzaba	a	verlo	por	 los	árboles,	pero	el	camino	que	se	 iniciaba	en	 la	puerta	de	 la
cocina	 conducía	 hasta	 sus	 orillas,	 a	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	milla	 de	 distancia.	 Su
amigo	 le	 dijo	 que	 estaba	 bien	 para	 nadar	 y	 pescar.	 La	 natación	 no	 le	 interesaba	 a
George;	no	tenía	miedo	al	agua,	pero	tampoco	le	gustaba	de	forma	especial,	y	nunca
aprendió	a	nadar.	Su	esposa	sí	era	una	buena	nadadora	y	también	lo	era	Tommy;	un
verdadero	renacuajo.

Tommy	se	le	unió	enseguida;	para	el	chico,	la	idea	de	estar	vestido	era	ponerse	un
bañador,	y	eso	no	le	llevó	mucho	tiempo.

—Papá	—propuso—,	vamos	a	ver	el	lago	antes	de	desayunar,	¿eh?
—Muy	 bien	 —aceptó	 George—.	 No	 tenía	 hambre	 y,	 para	 cuando	 regresaran,

quizá	Vilma	estaría	ya	despierta.
El	 lago	 era	 hermoso,	 de	un	 azul	más	 intenso	que	 el	 del	 cielo,	 y	 terso	 como	un

espejo.	 Tommy	 se	 lanzó	 alegremente	 al	 agua	 mientras	 George	 le	 pedía
insistentemente	que	se	quedara	cerca	de	la	orilla.

—Puedo	nadar	bien,	papá.	Muy	bien.
—Sí,	pero	tu	madre	no	está	aquí.	Mantente	cerca.
—El	agua	está	tibia,	papaíto…
A	lo	lejos,	George	vio	saltar	un	pez.	Después	del	desayuno	volvería	con	su	caña

para	tratar	de	pescar	una	trucha.
Le	dijeron	que	la	vereda	que	corría	a	lo	largo	de	la	orilla	conducía	a	un	lugar,	un

par	de	millas	más	adelante,	donde	se	podían	alquilar	botes.	Trató	de	distinguir	a	 lo
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lejos	ese	embarcadero.
Repentinamente	hubo	un	grito	de	angustia:
—¡Papaíto,	mi	pierna…!
George	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 desaparecer	 la	 cabeza	 de	 Tommy,	 a	 unos	 veinte

metros	 de	 distancia.	 Debía	 tratarse	 de	 un	 calambre,	 pensó	 frenéticamente;	 Tommy
sabía	nadar	muy	bien.

Durante	un	segundo	estuvo	a	punto	de	arrojarse	al	agua,	pero	se	dijo	que	de	nada
serviría	ahogarse	también.	Si	pudiera	avisar	a	Vilma	habría	alguna	posibilidad…

Corrió	hacia	la	casa.	Unos	cien	metros	antes	empezó	a	gritar,	a	todo	pulmón:
—¡Vilma!	¡Vilma!
Cuando	llegó	a	la	cocina,	ella	salió,	en	pijama	todavía.	Corrió	tras	él,	de	regreso

al	 lago	y	pronto	 le	alcanzó	dejándole	atrás,	hasta	 llegar	a	 la	orilla	del	 lago	con	una
ventaja	de	casi	cincuenta	metros,	y	arrojarse	al	agua	nadando	vigorosamente	hacia	el
punto	donde	 apareció	durante	un	momento	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	del	 niño
flotando	en	la	superficie.

Vilma	llegó	en	unas	cuantas	brazadas,	lo	agarró	y	entonces,	al	enderezar	el	cuerpo
para	 regresar,	George	pudo	ver	 con	horror,	 un	horror	 reflejado	 también	 en	 los	ojos
azules	de	 su	esposa,	que	ella	estaba	de	pie	 sobre	el	 fondo	del	 lago,	abrazando	a	 su
hijo	muerto,	ahogado	en	tan	sólo	tres	pies	de	agua.
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Pesadilla	amarilla

Se	despertó	cuando	sonó	la	alarma	del	reloj,	pero	se	quedó	en	la	cama	después	de
haberla	parado,	repasando	cuidadosamente	los	planes	para	el	asesinato	que	cometería
esa	noche.

Todos	 los	 detalles	 habían	 recibido	 una	 cuidadosa	 atención;	 esto	 sería	 el	 repaso
final.	Esa	noche,	a	las	ocho	y	cuarenta	y	seis	minutos,	sería	un	hombre	libre,	en	todos
los	 sentidos.	 Escogió	 ese	momento	 de	 su	 cuadragésimo	 cumpleaños,	 porque	 era	 la
hora	 exacta	 del	 día,	 o	 mejor	 dicho	 de	 la	 noche,	 en	 que	 nació.	 Su	madre	 era	muy
aficionada	 a	 la	 astrología	 y,	 por	 eso,	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento	 fue	 tan
cuidadosamente	 registrado.	 Personalmente,	 él	 no	 era	 supersticioso,	 pero	 consideró
halagador	para	su	sentido	del	humor	que	su	nueva	vida	empezara	a	los	cuarenta	años
de	edad,	con	precisión	astrológica.

De	 todos	modos,	 el	 tiempo	 corría.	Como	 abogado	 especializado	 en	 administrar
propiedades,	 pasaba	 por	 sus	 manos	 mucho	 dinero	 y,	 a	 veces,	 también	 parte	 se
quedaba	 en	 ellas.	 Un	 año	 antes	 había	 tomado	 prestados	 cinco	 mil	 dólares	 y	 los
empleó	 en	 un	 negocio	 que	 parecía	 un	 medio	 seguro	 de	 duplicar	 o	 triplicar	 la
inversión,	pero	no	fue	así	y	perdió	el	dinero.	Tomó	prestado	más	dinero,	para	jugar,	y
de	un	modo	o	de	otro	 recuperar	 la	primera	pérdida.	Ahora	debía	ya	más	de	 treinta
mil;	el	fraude	apenas	podría	ocultarse	algunos	meses	y	no	tenía	ninguna	esperanza	de
poder	reemplazar	el	dinero	perdido,	dentro	de	ese	plazo.	Se	dedicó	cuidadosamente	a
reunir	todo	el	dinero	en	efectivo	que	le	fue	posible	sin	despertar	sospechas,	haciendo
ajustes	parciales	en	las	cuentas	encomendadas	a	su	cuidado,	y	para	esa	misma	tarde	la
cantidad	reunida	sería	de	más	de	cien	mil	dólares,	suficiente	para	pasar	el	resto	de	su
vida.

Nunca	 lo	 atraparían.	Planeó	 todos	 los	detalles	de	 su	viaje,	 su	destino,	 su	nueva
identidad	y	todo	estaba	a	punto.

Tuvo	que	trabajar	en	ello	durante	varios	meses.
La	decisión	de	matar	a	su	esposa	fue	un	pensamiento	secundario.	El	motivo	era

simple:	la	odiaba.	Adoptó	esa	decisión	cuando	tomó	la	determinación	de	no	ir	nunca
a	la	cárcel,	de	matarse	si	alguna	vez	era	apresado.	Por	consiguiente,	dado	que	moriría
de	 todos	 modos	 si	 lo	 atrapaban,	 no	 tenía	 nada	 que	 perder	 dejando	 tras	 de	 sí	 una
esposa	muerta	en	vez	de	una	viva.

Difícilmente	 pudo	 contener	 la	 risa	 al	 pensar	 en	 lo	 apropiado	 que	 había	 sido	 el
regalo	 de	 cumpleaños	 que	 recibió	 de	 ella	 con	 un	 día	 de	 anticipación:	 una	 maleta
nueva.	 También	 le	 habló	 de	 celebrar	 el	 cumpleaños	 encontrándose	 los	 dos	 en	 la
ciudad,	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 para	 cenar.	Estaba	muy	 lejos	 de	 saber	 cuál	 sería	 la
continuación	 de	 la	 fiesta.	 Planeaba	 llevarla	 a	 casa	 a	 las	 ocho	 cuarenta	 y	 seis	 y
satisfacer	 su	 sentido	 del	 destino	 quedando	 viudo	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Había
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además	 una	 ventaja	 práctica	 en	 asesinarla.	 Si	 la	 dejaba	 viva,	 ella	 se	 imaginaría	 lo
sucedido	y	 sería	 la	primera	en	 llamar	a	 la	policía	cuando	notase	 su	ausencia	por	 la
mañana.	Muerta,	no	encontrarían	el	cuerpo	de	 inmediato,	pues	antes	pasarían	quizá
dos	o	tres	días,	lo	que	le	permitiría	obtener	más	tiempo.

Las	 cosas	 marcharon	 sobre	 ruedas	 en	 la	 oficina;	 para	 la	 hora	 en	 que	 fue	 a
encontrarse	 con	 su	 esposa,	 todo	 estaba	 listo.	 Ella	 se	 entretuvo	mientras	 cenaban	 y
tomaban	 algunas	 copas,	 y	 él	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 llegarían	 a	 casa	 a	 las	 ocho
cuarenta	 y	 seis.	 Era	 ridículo,	 lo	 sabía,	 pero	 resultaba	 un	 hecho	 de	 la	 mayor
importancia	que	el	momento	de	su	libertad	fuese	entonces	y	no	un	minuto	después.
Miró	su	reloj.

Fallaría	por	medio	minuto	si	esperaba	hasta	estar	dentro	de	la	casa.	La	oscuridad
del	pórtico	era	perfecta	para	realizar	el	crimen.	La	golpeó	violentamente	con	la	culata
del	arma	mientras	ella	esperaba	a	que	abriera	la	puerta.	La	tomó	en	sus	manos	antes
de	que	cayera	al	suelo	y	se	las	arregló	para	sostenerla	con	un	brazo,	mientras	abría	la
puerta	y	entraba.

Entonces	 accionó	el	 interruptor	y	 la	 luz	 amarilla	 inundó	el	 salón.	Antes	de	que
pudieran	 ver	 que	 su	 esposa	 estaba	 muerta	 y	 que	 él	 la	 sostenía	 en	 pie,	 todos	 los
invitados	a	la	fiesta	de	cumpleaños	gritaron:

—¡Sorpresa!
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Pesadilla	roja

Se	despertó	sin	saber	que	había	despertado	hasta	que	el	segundo	temblor,	sólo	un
minuto	después	del	primero,	 sacudió	 la	cama	 ligeramente	y	derribó	 los	objetos	que
había	sobre	la	mesilla.

Descubrió	que	estaba	totalmente	despierto	y	que	probablemente	no	sería	capaz	de
volver	a	dormirse.	Miró	al	dial	luminoso	del	reloj	y	vio	que	eran	ya	las	tres	en	punto:
la	mitad	de	la	noche.	Salió	de	la	cama	y	caminó	en	pijama	hasta	la	ventana.	Estaba
abierta,	una	fría	brisa	la	cruzó	y	él	pudo	ver	luces	titilantes	y	parpadeantes	en	el	negro
cielo,	a	la	vez	que	escuchaba	los	sonidos	de	la	noche.	Por	alguna	parte,	campanas.	¿A
aquella	hora?	¿Advertían	de	algún	desastre?	¿Se	habría	producido	un	 terremoto,	en
algún	punto	cercano,	y	de	él	provenían	los	 ligeros	 temblores?	¿O	quizá	se	acercaba
un	verdadero	 terremoto	y	 las	campanas	advertían	a	 la	gente	para	que	 saliera	de	 las
casas	y	se	quedara	a	salvo	al	aire	libre?

Súbitamente,	no	a	causa	del	miedo,	sino	por	algún	extraño	impulso	que	no	quiso
analizar,	deseó	estar	en	cualquier	parte	menos	allí.	Y	echó	a	correr.

Corrió,	 bajando	 al	 vestíbulo	 y	 cruzando	 la	 puerta	 principal,	 apresurándose
silenciosamente,	descalzo,	por	la	ancha	calzada	que	conducía	a	la	entrada	del	jardín.
A	 través	 de	 la	 puerta,	 llegó	 a	 un	 campo…	 ¿un	 campo?	 ¿Desde	 cuándo	 había	 una
pradera	 justo	 al	 salir	 de	 su	 casa?	Especialmente	 una	 como	 aquella,	 con	 postes,	 tan
gruesos	 como	 si	 fueran	 telefónicos,	 cortados	 a	 su	 altura.	 Antes	 de	 que	 pudiera
organizar	sus	pensamientos	y	se	preguntase	dónde	estaba,	quién	era	él	mismo	y	qué
estaba	 haciendo	 allí,	 se	 produjo	 otro	 temblor.	 Este	 fue	 más	 violento:	 le	 hizo
tambalearse	y	trastabilló	hasta	uno	de	los	postes;	chocó	con	él	y	se	hizo	daño	en	el
hombro;	 salió	 despedido	 en	 otra	 dirección,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse
definitivamente.	¿Qué	era	aquel	extraño	impulso	que	le	obligaba	a	ir	hacia…	dónde?

Pero,	en	aquel	momento,	se	produjo	el	 terremoto	más	grande	de	 todos;	el	suelo
pareció	levantarse	bajo	sus	pies,	le	sacudió	y	acabó	cayendo	de	espaldas	mirando	a	un
cielo	monstruoso	 en	 el	 que	 repentinamente	 apareció	 con	 brillantes	 letras	 rojas	una
palabra.	La	palabra	era	FALTA	y,	mientras	 la	miraba,	 las	demás	 luces	empezaron	a
titilar,	las	campanas	dejaron	de	sonar	y	allí	terminó	todo.
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Desgraciadamente

Ralph	NC-5	suspiró	aliviado	cuando	tuvo	a	la	vista	el	Cuarto	Planeta	de	Arturo	en
el	 espacioscopio,	 exactamente	 en	 el	 lugar	 en	 que	 el	 computador	 le	 había	 advertido
que	lo	encontraría.	Arturo	IV	era	el	único	planeta	habitable	o	inhabitable	de	su	ruta	y
se	encontraba	a	muy	pocos	años	luz	del	más	próximo	sistema	estelar.

Necesitaba	alimento	—las	reservas	de	combustible	y	de	agua	eran	las	correctas,
pero	 el	 departamento	 de	 Plutón	 había	 cometido	 un	 error	 al	 cargar	 comida—	 y,
probablemente,	 de	 acuerdo	 con	 el	 manual	 espacial,	 los	 nativos	 eran	 amistosos:	 le
darían	cualquier	cosa	que	les	pidiera.

El	manual	 resultaba	poco	claro	en	aquel	punto;	volvió	a	 releer	 la	breve	sección
dedicada	 a	 los	 arturianos	 tan	 pronto	 como	 hubo	 dispuesto	 los	 mandos	 para	 el
aterrizaje	automático.

Los	arturianos,	leyó,	son	inhumanos,	pero	muy	amables.	Un	piloto	que	aterrice
en	Arturo	 IV	 sólo	 tendrá	que	pedir	 lo	que	quiere	y	 ellos	 se	 lo	 entregarán	gratuita,
amablemente	y	sin	pedir	explicación	alguna.

La	 comunicación	 con	 ellos,	 sin	 embargo,	 debe	 hacerse	mediante	 papel	 y	 lápiz,
pues	carecen	de	órganos	vocales	y	auditivos.	No	obstante,	leen	y	escriben	inglés	con
cierta	corrección.

Ralph	NC-5	 intentó	 decidir	 qué	 querría	 comer	 en	 primer	 lugar,	 después	 de	 dos
días	 de	 completa	 abstinencia	 alimenticia,	 precedidos	 por	 cinco	 de	 alimentación
racionada:	 hacía	 una	 semana	 que	 descubrió	 el	 error	 de	 la	 carga	 de	 comida	 en	 las
bodegas.

Comidas,	maravillosa	comidas,	pasaban	una	tras	otra	por	su	mente.
Aterrizó.	Los	 arturianos,	 una	 docena	 de	 seres	 efectivamente	 inhumanos	—doce

pies	de	alto,	con	seis	brazos	y	de	un	brillante	color	magenta—	se	acercaron	a	él;	su
jefe	hizo	una	reverencia	y	le	tendió	un	papel	y	un	lápiz.

En	 aquel	 instante,	 supo	 exactamente	 lo	 que	 quería:	 escribió	 rápidamente	 y
devolvió	el	bloc.	Pasó	de	mano	en	mano	entre	los	arturianos.

Abruptamente,	sintió	que	le	agarraban,	que	le	maniataban.	Y	que	le	llevaban	hasta
una	estaca	donde	los	inhumanos	apilaban	ramas	y	arbustos.	Uno	de	ellos	los	prendió
fuego.

Chilló	en	protesta,	pero	ellos,	como	no	tenían	orejas,	no	pudieron	oírle.	Gritó	de
dolor	y	luego	dejó	de	gritar.

El	 manual	 del	 espacio	 era	 muy	 correcto	 al	 decir	 que	 los	 arturianos	 leían	 y
escribían	el	inglés	con	cierta	corrección.	Pero	omitía	el	hecho	de	que	eran	muy	parcos
de	vocabulario:	lo	último	que	tendría	que	haber	pedido	Ralph	NC-5	era	un	filete	a	la
plancha.
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El	cumpleaños	de	Granny

Los	Halperin	 eran	 una	 familia	muy	 unida.	Wade	 Smith,	 uno	 de	 los	 dos	 únicos
presentes	que	no	llevaban	el	apellido	Halperin,	los	envidiaba,	porque	no	tenía	familia.
Pero	la	envidia	se	sumergía	en	el	tibio	calor	del	vaso	que	tenía	en	la	mano.

Era	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Granny,	 su	 octogésimo	 cumpleaños;	 todos	 los
presentes,	a	excepción	de	Smith	y	otro	hombre,	se	apellidaban	Halperin.	Granny	tenía
tres	hijos	y	una	hija;	todos	estaban	allí,	y	a	los	tres	hijos,	casados,	les	acompañaban
sus	esposas.	Contando	a	Granny	eran	ocho	Halperin.	También	había	cuatro	miembros
de	 la	 segunda	 generación,	 o	 sea	 nietos,	 y	 como	 uno	 de	 ellos	 llevó	 a	 su	 esposa,
sumaban	 trece	 en	 total.	 Trece	 Halperin,	 contó	 Smith;	 incluyéndole	 a	 él	 y	 al	 otro
extraño,	 un	 hombre	 llamado	 Cross,	 eran	 quince	 adultos.	 Al	 principio	 de	 la	 fiesta,
asistieron	 también	 otros	 tres	 Halperin	 más,	 biznietos,	 pero	 los	 habían	 mandado	 a
dormir	temprano.

A	Smith	le	agradaban	todos,	aunque	ahora	que	los	chicos	estaban	durmiendo,	el
licor	 fluía	 libremente	 y	 la	 fiesta	 resultaba	 un	 poco	 ruidosa	 para	 su	 gusto.	 Todos
bebían:	incluso	Granny,	sentada	en	una	silla	semejante	a	un	trono,	tenía	en	la	mano
un	vaso	de	jerez,	el	tercero	de	la	noche.

Era	una	dulce	anciana	maravillosamente	vivaz,	pensó	Smith.	Definitivamente	una
matriarca	que,	con	toda	su	dulzura,	manejaba	a	la	familia	con	puño	de	hierro	dentro
de	un	guante	de	terciopelo.

Smith	fue	a	la	fiesta	invitado	por	Bill,	uno	de	los	hijos	de	Granny;	era	el	abogado
de	Bill,	y	gran	amigo	suyo.	El	otro	 individuo	ajeno	a	 la	 familia,	Gene	o	Jan	Cross,
parecía	ser	amigo	de	los	nietos	de	la	anciana.

En	 el	 otro	 lado	 del	 salón,	Cross	 hablaba	 con	Hank	Halperin	 y	 Smith	 se	 estaba
dando	cuenta	de	que	cualquiera	que	fuese	el	tema	de	su	conversación,	degeneraba	en
una	discusión	en	la	que	sobresalían	las	airadas	voces	de	ambos.	Confiaba	en	que	no
hubiera	problemas:	la	fiesta	era	demasiado	agradable	para	terminar	con	una	pelea.

Pero,	 repentinamente,	 el	 puño	 de	 Hank	 salió	 disparado	 hacia	 la	 mandíbula	 de
Cross,	haciéndole	caer	de	espaldas.	La	cabeza	se	golpeó	contra	el	borde	de	piedra	de
la	chimenea,	con	un	ruido	sordo,	y	el	hombre	quedó	inmóvil.	Inmediatamente,	Hank
se	 inclinó,	 sobre	 Cross,	 palpándole	 el	 pecho.	 Palideció	 y,	 cuando	 se	 puso	 en	 pie,
exclamó:

—Muerto.	¡Oh,	Dios	mío,	no	quise	hacerlo…	pero	él	dijo…!
Granny	ya	no	sonreía.	Su	voz	sonó	áspera	e	insinuante:
—Él	trató	de	pegarte	primero,	Hank,	yo	lo	vi.	Todos	lo	vimos,	¿no	es	así?
Con	 la	 última	 frase	 se	 volvió	 hacia	 Wade	 Smith,	 el	 único	 además	 de	 aquel

individuo	ajeno	a	la	familia.
Smith	se	movió	molesto.
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—Yo…	yo	no	he	visto	cómo	ha	empezado,	señora	Halperin.
—Usted	lo	ha	visto,	al	igual	que	nosotros	—tronó	la	anciana—.	Usted	los	miraba

en	ese	momento,	señor	Smith.
Antes	de	que	Wade	Smith	pudiera	responder,	Hank	Halperin	exclamó:
—¡Cielos,	Granny!	Lo	siento	mucho,	pero	eso	no	es	una	respuesta.	Estoy	en	un

verdadero	 apuro.	Recuerde	que	pasé	 siete	 años	 en	 el	 ring,	 como	profesional.	Y	 los
puños	de	un	boxeador	o	ex-boxeador	se	consideran,	legalmente,	como	armas	letales.
Aunque	él	me	hubiera	golpeado	primero,	sería	calificado	como	homicidio	en	segundo
grado.	Usted	 lo	 sabe,	 señor	 Smith;	 es	 abogado.	Y	 conociendo	mis	 antecedentes,	 la
policía	no	va	a	andarse	con	contemplaciones.

—Me…	me	temo	que	tiene	razón	—asintió	Smith,	con	incomodidad—.	Pero,	¿no
sería	mejor	que	alguien	llamara	a	la	policía,	a	un	médico	o	a	ambos?

—Dentro	de	un	momento,	Smith	—intervino	Bill	Halperin—.	Primero	 tenemos
que	dejar	aclarado	esto	entre	nosotros.	Fue	en	defensa	propia,	¿no	es	así?

—C…	creo	que	sí.	No	sé…
—Un	 momento	 —interrumpió	 la	 voz	 de	 Granny—.	 Aunque	 fuese	 en	 defensa

propia,	Hank	está	 en	un	aprieto.	Y,	 además,	 ¿creéis	que	podemos	confiar	 en	Smith
una	vez	que	esté	fuera	de	aquí?	¿Y	el	juicio?

Bill	Halperin	empezó…
—Pero,	Granny,	tendremos	que…
—Tonterías,	William.	Yo	he	visto	lo	que	ha	ocurrido.	Todos	lo	hemos	visto:	ellos

dos	 riñeron,	 Cross	 y	 Smith,	 y	 se	 mataron	 mutuamente.	 Cross	 mató	 a	 Smith,	 y
entonces,	aturdido	por	los	golpes	recibidos,	cayó	y	se	golpeó	en	la	cabeza.	No	vamos
a	 dejar	 que	Hank	 vaya	 a	 la	 cárcel,	 ¿no	 es	 así,	 chicos?	No	 un	Halperin,	 no	 uno	 de
nosotros.	Henry,	 arregla	 ese	 cuerpo	 de	 tal	modo	 que	 parezca	 que	 intervino	 en	 una
pelea.	Y	el	resto	de	vosotros…

Los	hombres	Halperin,	a	excepción	de	Henry,	 formaron	un	círculo	alrededor	de
Smith;	 las	mujeres,	 a	 excepción	de	Granny,	 quedaron	detrás	 de	 ellos.	El	 círculo	 se
cerró.

Lo	último	que	Smith	vio	 claramente	 fue	 a	Granny	 sentada	en	 su	 trono,	 con	 los
ojos	brillando	de	excitación.	Y	lo	último	que	escuchó	antes	del	repentino	silencio	fue
el	eco	de	la	risa	cloqueante	de	Granny	Halperin.	Entonces,	el	primer	golpe	le	aturdió.
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El	ladrón	de	gatos

El	Jefe	de	Policía	de	Midland	City	tenía	dos	gatos,	uno	de	los	cuales	se	llamaba
Notita	y	el	otro	Memorión.	Pero	este	hecho	no	tiene	nada	que	ver	con	que	los	gatos
fueran	gatos,	pues	esta	historia	se	refiere	a	lo	que	el	Jefe	de	Policía	denominó	como
una	inexplicable	serie	de	robos:	una	ola	de	crímenes	cometidos	por	un	solo	hombre.

El	ladrón,	forzando	las	puertas,	penetró	en	diecinueve	casas	o	apartamentos	en	un
período	de	pocas	semanas.	Aparentemente,	enfocaba	su	trabajo	con	mucho	cuidado,	y
no	parecía	una	simple	coincidencia	el	que	en	cada	casa	atracada	hubiese	un	gato.

Y	que	sólo	robase	el	gato.
A	veces	descubría	dinero	a	la	vista	y	en	otras	ocasiones	hallaba	joyas;	pero	no	les

prestaba	la	menor	atención.	Al	volver	a	casa	los	propietarios,	se	encontraban	forzada
la	 puerta	 o	 una	 ventana,	 que	 el	 gato	 no	 estaba	 y	 que	 nada	 había	 sido	 robado	 o
revuelto.

Por	aquella	razón	—si	es	que	quisiéramos	extendernos	sobre	 lo	obvio,	cosa	que
haremos—,	los	periódicos	y	el	público	empezaron	a	llamarle	Ladrón	de	Gatos.

En	el	vigésimo	asalto	—y	el	primero	en	que	fracasó—	le	atraparon.	Con	la	ayuda
de	los	periódicos,	la	policía	tendió	una	trampa	anunciando	que	los	propietarios	de	un
siamés	premiado	acababan	de	regresar	de	una	feria	de	gatos	celebrada	en	una	ciudad
cercana,	donde	el	animal	no	sólo	se	había	llevado	el	premio	a	la	mejor	crianza,	sino	el
mucho	más	valioso	de	ser	el	mejor	animal	de	la	exposición.

Cuando	apareció	 la	historia	en	 los	periódicos,	acompañada	de	una	preciosa	foto
del	animal,	la	policía	rodeó	la	casa	e	hizo	salir	a	los	propietarios.	Era	lo	obvio.

Dos	horas	después,	el	ladrón	apareció,	forzó	la	casa	y	entró	en	ella.	Le	cogieron
con	las	manos	en	la	masa,	mientras	se	llevaba	al	campeón	siamés	bajo	el	brazo.

Al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 policía,	 le	 interrogaron.	 El	 Jefe	 de	 Policía	 sentía
curiosidad,	lo	mismo	que	los	periodistas.

Para	su	sorpresa,	el	ladrón	fue	capaz	de	dar	una	explicación	perfectamente	lógica
y	comprensible	de	la	inusual	y	especializada	naturaleza	de	sus	robos.	No	le	soltaron,
claro	está,	y	eventualmente	fue	juzgado,	pero	recibió	una	sentencia	muy	suave	pues
incluso	el	juez	reconoció	que,	aunque	sus	métodos	para	conseguir	gatos	eran	ilegales,
su	objetivo	no	dejaba	de	ser	laudatorio.

Era	 un	 científico	 aficionado.	 Para	 su	 investigación,	 necesitaba	 gatos.	 Los	 gatos
robados	eran	llevados	a	su	casa	y,	piadosamente,	entregados	al	sueño	eterno.	Luego,
cremaba	a	los	gatos	en	un	horno	para	cumplir	sus	fines.

Metía	las	cenizas	en	jarros	y	experimentaba	con	ellas,	pulverizándolas	en	varias
gradaciones	 de	 espesor,	 tratándolos	 de	 diversos	modos,	 y,	 a	 continuación,	 echando
agua	caliente	sobre	ellas.	Intentaba	descubrir	la	fórmula	para	hacer	gatos	al	instante:
gatistant.
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La	casa

Vaciló	un	instante	en	el	corredor	y	echó	una	última	y	larga	mirada	al	camino	que
tenía	a	su	espalda:	a	los	verdes	árboles	que	crecían	a	su	vera,	a	los	campos	amarillos,
a	las	distantes	colinas	y	a	la	brillante	luz	del	sol.	Después	abrió	la	puerta,	entró	y	la
cerró	tras	de	sí.

Se	volvió	al	oír	el	extraño	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	y	solamente	apreció	una
pared	 en	 blanco.	 No	 existía	 picaporte	 ni	 cerradura	 y	 si	 acaso	 tenía	 bordes	 aquella
puerta,	ajustaban	tan	bien	que	no	se	distinguían	en	absoluto.

Ante	 él	 vio	 un	 vestíbulo	 lleno	 de	 telarañas.	 El	 piso	 tenía	 una	 espesa	 capa	 de
polvo,	 en	 la	 que	 aparecían	 dos	 delgadas	 y	 alargadas	 huellas,	 como	 si	 fueran	 el
testimonio	 del	 paso	 de	 dos	 serpientes	 muy	 pequeñas	 o	 dos	 gusanos	 muy	 grandes.
Eran	 muy	 débiles	 y	 no	 reparó	 en	 ellas	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 primera	 puerta	 de	 la
derecha,	la	que	tenía	la	inscripción	Semper	Fidelis	en	viejos	caracteres	ingleses.

Detrás	de	 la	puerta	encontró	un	pequeño	cuarto	 rojo,	no	mayor	que	un	vestidor
grande.	 En	 un	 lado	 había	 una	 sola	 silla,	 con	 una	 pata	 rota	 y	 colgando	 un	 retrato,
enmarcado	 con	 elegancia,	 de	Benjamín	 Franklin.	 Pendía	 torcido	 y	 el	 cristal	 estaba
agrietado.	 No	 había	 polvo	 en	 el	 piso	 y	 parecía	 como	 si	 el	 cuarto	 hubiera	 sido
limpiado	 recientemente.	 En	 el	 centro	 del	 piso	 yacía	 una	 cimitarra	 curva.	 Tenía
manchas	rojas	sobre	la	empuñadura,	y	en	el	filo	se	podía	apreciar	una	gruesa	capa	de
un	líquido	verdoso.	Fuera	de	esto,	el	cuarto	estaba	vacío.

Después	de	permanecer	allí	un	largo	rato,	cruzó	el	vestíbulo	y	entró	al	cuarto	del
lado	 opuesto.	 Era	 grande,	 del	 tamaño	 de	 un	 pequeño	 auditorio,	 pero	 sus	 desnudas
paredes	negras	lo	hacían	parecer	más	pequeño,	a	primera	vista.	Tenía	muchas	hileras
de	butacas	de	teatro	de	color	púrpura,	pero	no	se	veía	plataforma	ni	escenario	alguno
y	 los	 asientos	 comenzaban	 a	 tan	 sólo	 unos	 cuantos	 centímetros	 del	 liso	 muro	 de
enfrente.	No	 tenía	 nada	más,	 aunque	 sobre	 el	 asiento	más	 cercano	 descansaba	 una
ordenada	 pila	 de	 programas.	 Tomó	 uno	 de	 ellos,	 pero	 se	 lo	 encontró	 en	 blanco,	 a
excepción	 de	 dos	 anuncios	 comerciales	 en	 la	 contraportada,	 uno	 de	 cepillos	 de
dientes	 Prophylactic	 y	 el	 otro	 anunciando	 un	 parque	 residencial.	 En	 una	 de	 las
primeras	páginas	vio	que	alguien	había	escrito	a	lápiz	la	palabra	o	nombre	Garfinkle.

Se	metió	el	programa	en	el	bolsillo	y	regresó	al	vestíbulo,	oteando	ávidamente	en
busca	de	las	escaleras.

Detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada	 frente	 a	 la	 que	 pasó,	 escuchó	 que	 alguien,
obviamente	aficionado,	hacía	surgir	notas	de	lo	que	le	pareció	una	guitarra	hawaiana.
Llamó	a	la	puerta,	pero	sólo	obtuvo	por	respuesta	el	sonido	de	unos	pies	alejándose
precipitadamente,	y	después,	el	silencio.	Cuando	abrió	la	puerta	y	miró	dentro,	sólo
vio	un	cadáver,	en	proceso	de	descomposición,	colgando	de	la	lámpara,	y	el	olor	que
lo	asaltó	fue	tan	nauseabundo	que	cerró	la	puerta	apresuradamente	y	se	dirigió	a	las
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escaleras.
Las	 escaleras	 eran	 angostas	 y	 estaban	 torcidas.	No	 había	 barandilla	 y	 tuvo	 que

apoyarse	 en	 la	 pared	 para	 subir.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 siete	 primeros	 escalones
estaban	 limpios,	 pero,	 en	 cambio,	 en	 el	 polvo	 que	 había	 más	 arriba	 del	 séptimo
peldaño	vio	otra	vez	las	huellas	paralelas.	A	la	altura	del	tercer	escalón,	partiendo	de
la	parte	superior,	convergían	y	se	desvanecían.

Entró	en	la	primera	puerta	a	la	derecha	y	se	encontró	en	una	espaciosa	habitación,
lujosamente	amueblada.	Se	dirigió	a	una	gran	cama	de	postes	 tallados	en	madera	y
descorrió	las	cortinas.	La	cama	estaba	muy	bien	hecha,	y	en	la	almohada	vio	un	papel
clavado	con	un	alfiler.	Una	mano	de	mujer	había	anotado	rápidamente,	Denver,	1909.
Sobre	el	reverso,	otra	mano	había	copiado	una	ecuación	algebraica.

Abandonó	el	cuarto	en	silencio,	pero	se	detuvo	en	la	puerta	para	tratar	de	percibir
un	sonido	que	provenía	de	atrás,	de	un	portón	negro	al	otro	lado	del	corredor.

Era	 la	 voz	 profunda	 de	 un	 hombre	 cantando	 en	 una	 lengua	 extraña	 y	 poco
familiar.	 Se	 elevaba	 y	 descendía	 en	 una	 cadencia	 monotónona	 como	 un	 himno
budista,	repitiendo	a	menudo	la	palabra	Ragnarok.	La	palabra	le	parecía	vagamente
familiar,	y	la	voz	sonaba	como	la	suya,	pero	ahogada	por	sollozos.

Permaneció	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hasta	 que	 la	 voz	 se	 esfumó	 en	 un	 triste	 y
trémulo	 silencio	 y	 la	 penumbra	 se	 arrastró	 por	 la	 galería	 con	 la	 pericia	 de	 un
experimentado	ladrón.

Entonces,	 como	 despertando,	 caminó	 a	 lo	 largo	 del	 ahora	 silencioso	 corredor
hasta	que	llegó	a	la	tercera	y	última	puerta	y	advirtió	que	su	nombre	estaba	impreso,
sobre	el	panel	superior,	en	diminutas	letras	de	oro.	Quizá	habían	mezclado	radio	con
el	oro	de	las	letras,	porque	brillaban	en	la	semioscuridad	del	amplio	pasillo.

Permaneció	 un	 buen	 rato	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 picaporte,	 y	 finalmente	 entró,
cerrando	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Escuchó	 el	 chasquido	 de	 la	 cerradura	 y	 supo	 que
nunca	se	abriría	de	nuevo,	pero	no	sintió	temor.

La	 oscuridad	 era	 una	masa	 negra	 y	 tangible	 que	 retrocedió	 de	 un	 salto	 cuando
encendió	un	fósforo.	Observó	entonces	que	el	cuarto	era	una	reproducción	exacta	de
la	habitación	de	 la	casa	de	 su	padre,	 cerca	de	Wilmington:	 la	habitación	en	 la	cual
había	 nacido.	Ahora	 sabía	 dónde	 buscar	 las	 velas.	Encontró	 dos	 en	 un	 cajón,	 y	 un
pequeño	trozo	de	una	tercera,	y	supo	que,	encendidas	una	tras	otra,	durarían	casi	diez
horas.	Prendió	la	primera	y	la	puso	en	el	candelabro	de	latón	de	la	pared,	desde	donde
proyectaba	sombras	danzarinas	de	cada	silla,	de	la	cama	y	de	la	pequeña	mesa	situada
al	lado	de	ésta.

Sobre	la	mesa	contigua,	en	el	cesto	de	costura	de	su	madre,	estaba	el	número	de
Marzo	de	Harper’s;	tomó	la	revista	y	la	hojeó	ociosamente.

Al	cabo	de	un	rato	la	dejó	caer	al	suelo,	pensando	tiernamente	en	su	esposa,	quien
había	muerto	muchos	años	atrás;	una	débil	sonrisa	 tembló	en	sus	 labios	al	 recordar
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algunos	pequeños	incidentes	de	los	años,	días	y	noches	que	pasaron	juntos.	También
pensó	en	muchas	otras	cosas.

No	fue	sino	hasta	que	sólo	quedaba	media	pulgada	de	vela,	en	la	novena	hora,	y
la	oscuridad	empezaba	a	espesarse	en	 los	 rincones	más	alejados	del	cuarto,	cuando
gritó,	golpeó	y	clavó	 las	uñas	en	 la	puerta,	hasta	que	 sus	manos	 se	convirtieron	en
sangrienta	carne	viva.
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Segunda	oportunidad

Jay	y	yo	estábamos	en	la	tribuna	del	estadio	Cominkey,	en	Chicago,	para	ver	de
nuevo	el	partido	del	9	de	Octubre	de	1959,	de	la	Serie	Mundial	de	béisbol,	que	estaba
a	punto	de	iniciarse.

En	 el	 partido	 original,	 exactamente	 quinientos	 años	 atrás,	 los	 Dodgers	 de	 Los
Angeles	ganaron	nueve	a	tres,	lo	que	provocó	el	término	de	la	serie	en	seis	juegos	y
se	adjudicaron	el	campeonato.	Por	supuesto,	en	esta	ocasión	podría	resultar	diferente,
aunque	las	condiciones,	al	comienzo,	fueran	muy	semejantes	a	las	del	juego	original.

Los	Medias	Blancas	de	Chicago	estaban	ya	en	el	campo	y	los	jugadores	lanzaban
la	pelota	a	través	del	diamante,	antes	de	pasársela	a	Wynn,	el	pitcher	titular,	para	que
calentara	 el	 brazo.	 Kluszewski	 estaba	 en	 primera,	 Fox	 en	 segunda,	 Goodman	 en
tercera,	y	Aparicio	en	el	short.	Gillian	era	el	primer	hombre	al	bate,	por	los	Dodgers;
Podres	sería	su	pitcher.

Evidentemente,	 no	 se	 trataba	 de	 los	 jugadores	 originales	 propietarios	 de	 tales
nombres.	Eran	 androides,	 hombres	 artificiales	que	difieren	de	 los	 robots	 en	que	no
están	 hechos	 de	 metal	 sino	 de	 plástico	 flexible,	 y	 se	 mueven	 gracias	 a	 músculos
obtenidos	en	los	laboratorios	y	diseñados	como	réplicas	exactas,	dentro	de	lo	posible,
de	 los	 jugadores	originarios	de	medio	milenio	antes.	Y	como	para	 todos	 los	atletas
reproducidos,	los	registros	originales,	las	fotografías,	los	vídeos	de	televisión	y	otras
fuentes	 fueron	 exhaustivamente	 estudiados:	 cada	 androide	 no	 sólo	 se	 parecía	 al
antiguo	 jugador	 que	 representaba,	 sino	 que	 estaba	 ajustado	 para	 ser	 tan	 hábil	 y	 no
más	que	su	prototipo	en	el	partido.	No	jugaban	la	temporada	completa	—el	béisbol
está	ahora	limitado	a	las	confrontaciones	de	las	Series	Mundiales	disputadas	una	vez
al	año,	en	los	semimilenarios	aniversarios	de	los	partidos	originales,	pero	si	hubieran
jugado	toda	la	temporada,	sus	promedios	de	bateo	y	de	carreras	serían	iguales	a	los	de
los	jugadores	que	imitaban;	y	de	igual	modo	sería	el	registro	de	los	partidos	ganados
por	los	lanzadores.

En	 teoría,	 los	 resultados	 deberían	 ser	 iguales	 a	 los	 de	 los	 partidos	 ya	 jugados;
pero,	 por	 supuesto,	 se	 producían	 variaciones	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 managers
respectivos,	 también	 androides,	 podían	 escoger	 diferentes	 jugadas	 y	 hacer	 distintas
sustituciones.	Por	lo	general,	el	mismo	equipo	ganaba	las	series,	tal	y	como	ocurriera
originalmente,	pero	no	siempre	por	el	mismo	número	de	juegos,	y	las	anotaciones	de
los	resultados	variaban	bastante	de	las	originales.

En	este	partido	en	concreto	se	mantuvo	la	misma	anotación,	cero	a	cero	durante
dos	entradas,	como	en	el	original,	pero	sufrió	una	alteración	en	la	tercera	(la	entrada
más	grande	de	los	Dodgers,	con	seis	carreras).	Esta	vez,	Wynn	dejó	entrar	en	base	a
tres	hombres,	con	un	solo	out,	y	se	las	arregló,	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador,
para	dejar	a	los	Dodgers	sin	anotar.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Las	 gradas	 rugían.	 Y	 Jay,	 que	 daba	 favoritos	 a	 los	Medias	 Blancas,	 igualó	mi
apuesta;	antes	temía	ofrecer	a	la	par,	y	esperó	a	que	terminase	media	entrada.

En	 la	 sexta	 entrada…	Pero	 el	 juego	 está	 grabado,	 ¿para	qué	 entrar	 en	detalles?
Los	Medias	Blancas	ganaron	con	una	carrera	de	margen	y	continuaron	en	 la	Serie.
Tenían	tres	juegos	cada	uno,	y	al	día	siguiente	los	Medias	tendrían	la	oportunidad	de
sorprendernos	y	ganar	el	campeonato.

Jay	 (su	verdadero	nombre	es	 J	 con	doce	dígitos	después	de	 la	 inicial)	y	yo	nos
pusimos	 en	 pie	 para	 abandonar	 el	 estadio,	 como	 el	 resto	 de	 los	 espectadores.	 Por
todas	partes	se	observaba	una	oleada	de	brillante	acero	a	lo	largo	de	las	tribunas.

—Me	pregunto	—comentó	Jay—	lo	que	sería	ver	un	partido	con	seres	humanos
de	verdad.	Tengo	menos	de	doscientos	años	pero	no	se	ha	visto	a	nadie	vivo	desde
hace,	por	 lo	menos,	 cuatrocientos	 años.	 ¿Qué	 tal	 si	me	acompañas	 a	una	 sesión	de
lubricante?	Si	no	voy,	ahora,	empezaré	a	enmohecerme.	¿Por	qué	no	apostamos	para
el	partido	de	mañana?	Los	Medias	Blancas	tendrán	otra	oportunidad,	aun	cuando	la
raza	humana	no	la	tuvo.	Bueno,	por	lo	menos	mantenemos	vivas	sus	tradiciones	en	la
medida	de	lo	posible.
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Los	grandes	descubrimientos	perdidos	I

La	invisibilidad

Tres	 grandes	 descubrimientos	 se	 llevaron	 a	 cabo,	 y	 se	 perdieron	 trágicamente,
durante	el	siglo	XX.	El	primero	de	ellos	fue	el	secreto	de	la	invisibilidad.

Fue	descubierto	en	1909	por	Archibald	Praeter,	embajador	de	la	corte	de	Eduardo
VII	 en	 la	 del	 sultán	 Abd-el-Krim,	 regente	 de	 un	 pequeño	 Estado	 aliado	 en	 cierto
modo	con	el	Imperio	Otomano.

Praeter,	un	biólogo	amateur	pero	entusiasmado	autodidacta,	 inyectaba	a	 ratones
diversos	sueros,	con	el	propósito	de	encontrar	una	sustancia	reactiva	que	ocasionara
mutaciones.	Cuando	inoculaba	a	su	ratón	número	3019,	éste	desapareció.	Aún	estaba
allí;	 podía	 sentirlo	 bajo	 su	 mano,	 pero	 no	 lograba	 verle	 ni	 un	 pelo.	 Lo	 colocó
cuidadosamente	en	su	jaula	y,	dos	horas	más	tarde,	el	animalito	reapareció	sin	sufrir
daño	alguno.

Continuó	experimentando	con	dosis	cada	vez	mayores	y	observó	que	podía	hacer
invisible	 al	 ratón	 durante	 un	 período	 de	 veinticuatro	 horas.	 Las	 dosis	 mayores	 lo
enfermaban	 o	 le	 producían	 torpeza	 en	 sus	 movimientos.	 También	 advirtió	 que	 un
ratón	 que	 moría	 durante	 un	 período	 de	 invisibilidad,	 aparecía	 de	 nuevo	 en	 el
momento	mismo	de	la	muerte.

Dándose	cuenta	de	 la	 importancia	de	su	descubrimiento,	envió	 telegráficamente
su	 renuncia	a	 Inglaterra,	despidió	a	 sus	 sirvientes	y	 se	encerró	en	 sus	habitaciones,
para	 experimentar	 con	 él	mismo.	Empezó	 con	 pequeñas	 inyecciones	 que	 lo	 hacían
invisible	 durante	 unos	 cuantos	 minutos	 y	 la	 aumentó	 hasta	 verificar	 de	 que	 su
tolerancia	 era	 igual	 que	 la	 de	 los	 ratones;	 la	 dosis	 que	 le	 hacía	 invisible	 más	 de
veinticuatro	horas,	lo	enfermaban.	También	descubrió	que,	aunque	nada	de	su	cuerpo
era	visible,	la	desnudez	era	esencial;	la	ropa	no	desaparecía	con	el	preparado.

Praeter	 era	 un	 hombre	 honesto	 y	 de	 bastantes	 recursos	 económicos,	 así	 que	 no
pensó	 en	 el	 crimen.	 Decidió	 volver	 a	 Inglaterra	 y	 ofrecer	 su	 descubrimiento	 al
gobierno	de	Su	Majestad,	para	ser	empleado	en	el	servicio	de	espionaje	o	en	acciones
bélicas.

Pero	antes	decidió	permitirse	un	capricho.	Siempre	había	sentido	curiosidad	por
el	celosamente	guardado	harén	del	Sultán	en	cuya	corte	estuvo	destinado.	¿Por	qué
no	echarle	un	vistazo	desde	el	interior?

Por	 otra	 parte,	 algo	 que	 no	 podía	 precisar	 con	 exactitud	 le	 preocupaba	 de	 su
descubrimiento.	Quizá	hubiese	alguna	circunstancia	en	la	cual…	Pero	no	podía	pasar
de	ese	punto	en	sus	pensamientos.	El	experimento	estaba	definitivamente	concluido.

Se	desnudó	y	se	hizo	invisible	inyectándose	la	máxima	dosis	tolerable.	Fue	muy
sencillo	pasar	entre	los	guardianes	eunucos	e	introducirse	en	el	harén.	Pasó	una	tarde
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muy	 entretenida	 e	 interesante	 admirando	 a	 las	 cincuenta	 y	 tantas	 beldades	 en	 las
ocupaciones	 diurnas	 de	mantenerse	 bellas,	 bañándose	 y	 ungiendo	 sus	 cuerpos	 con
aceites	aromáticos	y	perfumes.

Una	 de	 ellas,	 una	 circasiana,	 lo	 atrajo	 extremadamente.	 Se	 le	 ocurrió,	 como	 a
cualquier	 otro	 hombre	 en	 su	 lugar,	 que	 si	 se	 quedaba	 durante	 toda	 la	 noche,
perfectamente	a	salvo	ya	que	permanecería	 invisible	hasta	 la	 tarde	siguiente,	podría
averiguar	cuál	era	la	habitación	de	la	belleza	y,	después	de	que	las	luces	se	hubiesen
apagado,	seducirla;	ella	se	imaginaría	que	el	sultán	le	hacía	una	visita.

La	vigiló	hasta	ver	a	qué	cuarto	se	retiraba.	Un	eunuco	armado	ocupó	su	puesto
junto	al	cortinaje	del	pórtico	y	los	demás	se	distribuyeron	en	cada	una	de	las	entradas
a	 los	 diversos	 aposentos.	 Archibald	 esperó	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 ella
dormía,	 y	 entonces,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 eunuco	miraba	 hacia	 otro	 lado	 y	 no
podía	percibir	el	movimiento	de	la	cortina,	se	deslizó	a	su	interior.	Aquí	la	oscuridad
era	completamente	absoluta,	aunque	andando	a	tientas	pudo	encontrar	el	lecho.	Con
cuidado	extendió	una	mano	y	acarició	 a	 la	mujer	dormida.	Ella	 se	despertó	y	gritó
aterrorizada.	 (Lo	 que	 él	 no	 sabía	 era	 que	 el	 sultán	 nunca	 visitaba	 el	 harén	 por	 la
noche,	sino	que	enviaba	a	por	una	o	algunas	de	sus	esposas	para	que	lo	acompañasen
en	sus	propias	habitaciones).

De	 pronto,	 el	 eunuco	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 la	 puerta	 entró	 y	 lo	 agarró
opresivamente	de	un	brazo.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	ahora	sabía	con	precisión
cuál	era	 la	circunstancia	más	desdichada	de	la	 invisibilidad:	que	era	completamente
inútil	en	 la	oscuridad	absoluta.	Y	lo	último	que	escuchó	fue	el	siseo	de	la	cimitarra
bajando	hacia	su	cuello	desnudo.
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Los	grandes	descubrimientos	perdidos	II

La	invulnerabilidad

El	segundo	gran	descubrimiento	perdido	fue	el	secreto	de	la	invulnerabilidad.	Fue
descubierto	en	1952	por	un	oficial	de	 radar	de	 la	Marina	de	 los	Estados	Unidos	de
América,	 el	 teniente	Paul	Hickendorf.	El	 aparato	era	electrónico	y	consistía	en	una
pequeña	 caja	 que	 podía	 llevarse	 incluso	 en	 el	 bolsillo;	 cuando	 se	 accionaba	 cierto
dispositivo	 de	 la	 caja,	 la	 persona	 que	 la	 llevaba	 se	 veía	 rodeada	 por	 un	 campo	 de
fuerza	 cuyo	 poder,	 en	 función	 de	 lo	 que	 podía	 medirse	 mediante	 las	 excelentes
matemáticas	de	Hickendorf,	era	virtualmente	infinito.

El	 campo	 también	 resultaba	 completamente	 impermeable	 a	 cualquier	 grado	 de
calor	y	a	cualquier	cantidad	de	radiación.

El	 teniente	Hickendorf	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 cualquier	 hombre	—mujer,
niño	o	perro—	encerrado	en	dicho	campo	de	 fuerza,	podría	 resistir	 la	explosión	de
una	bomba	de	hidrógeno	a	bocajarro,	sin	resultar	afectado	en	modo	alguno.

No	 se	 hacían	 explotar	 bombas	 de	 hidrógeno	 en	 aquellas	 fechas,	 pero	 mientras
terminaba	de	ajustar	su	artefacto,	el	teniente	se	encontraba	en	un	barco,	un	crucero,
que	navegaba	por	el	Océano	Pacífico	en	ruta	hacia	un	atolón	llamado	Eniwetok,	y	se
rumoreaba	que	 tendrían	que	presenciar	 la	detonación	de	 la	primera	bomba	de	 tales
características.

El	 teniente	 Hickendorf	 decidió	 esconderse	 en	 la	 isla	 que	 serviría	 de	 blanco	 y
permanecer	allí	hasta	el	momento	del	estallido	de	la	bomba,	para	después	salir	ileso;
demostrando	de	este	modo,	fuera	de	cualquier	género	de	duda,	que	su	descubrimiento
era	 operativo:	 una	 defensa	 infalible	 contra	 el	 arma	 más	 poderosa	 de	 todos	 los
tiempos.

Fue	difícil,	pero	pudo	ocultarse	con	éxito	y	allí	estaba,	a	unos	cuantos	metros	de
la	bomba-H,	después	de	haberse	acercado	lo	más	que	pudo	al	lugar	de	la	explosión.

Sus	cálculos	fueron	absolutamente	correctos	y	no	sufrió	ni	la	menor	lesión;	ni	un
rasguño,	ni	una	quemadura.

Pero	 el	 teniente	 Hickendorf	 no	 previó	 la	 posibilidad	 de	 que	 sucediera	 algo
imprevisto,	 y	 eso	 fue	 lo	que	ocurrió.	Salió	disparado	de	 la	 superficie	 terrestre,	 con
una	velocidad	de	aceleración	mayor	que	 la	de	escape,	en	 línea	 recta,	ni	 siquiera	en
órbita.	Cuarenta	y	nueve	días	más	 tarde	cayó	en	el	 sol,	 aún	sin	 lesión	alguna	pero,
desdichadamente,	muerto	 hacía	 ya	 bastante	 tiempo,	 puesto	 que	 el	 campo	de	 fuerza
admitía	 sólo	 el	 aire	 suficiente	 para	 respirar	 unas	 cuantas	 horas,	 y	 así	 su
descubrimiento	se	perdió	para	la	humanidad,	por	lo	menos	durante	el	transcurso	del
siglo	XX.
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Los	grandes	descubrimientos	perdidos	III

La	inmortalidad

El	 tercer	gran	descubrimiento	que	se	perdió	en	el	 siglo	XX	fue	el	 secreto	de	 la
inmortalidad,	descubierto	por	un	oscuro	químico	de	Moscú	llamado	Ivan	Ivanovitch
Smetakovsky,	en	1978.	Smetakovsky	no	dejó	registrado	cómo	hizo	su	descubrimiento
o	cómo	supo	que	tendría	éxito	antes	de	probarlo,	por	dos	razones.

Tenía	miedo	de	revelarlo	al	mundo	porque	sabía	que	una	vez	que	lo	ofreciera,	aun
a	su	propio	gobierno,	el	secreto	se	filtraría	a	través	del	Telón	de	Acero	y	causaría	el
caos.	La	U.R.S.S.	podría	manejarlo,	pero	en	las	naciones	bárbaras	e	indisciplinadas	el
resultado	 inevitable	 de	 una	 droga	 para	 la	 inmortalidad	 sería	 una	 explosión
demográfica	 que	 con	 toda	 seguridad	 conduciría	 a	 una	 agresión	 a	 los	 países
comunistas.

Y	 temía	 emplearla	 en	 sí	 mismo,	 porque	 no	 tenía	 la	 seguridad	 de	 querer	 ser
inmortal.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 incluso	 en	 la	U.R.S.S.,	 por	 no	mencionar	 el
resto	del	mundo,	¿valía	la	pena	vivir	para	siempre?

Se	 comprometió	 a	 no	 dársela	 a	 nadie	 ni	 a	 tomarla,	 hasta	 que	 no	 adoptase	 una
decisión	al	respecto.

Durante	 ese	 tiempo	 llevó	 consigo	 la	 única	 dosis	 de	 la	 droga,	 que	 obtuvo.	 Era
solamente	 una	 pequeña	 cantidad	 envasada	 en	 una	 cápsula	 insoluble	 que	 podía	 ser
escondida	 incluso	 en	 la	 boca.	 La	 sujetó	 a	 una	 de	 sus	 piezas	 dentales	 postizas,
haciéndola	 descansar	 entre	 ésta	 y	 la	mejilla	 para	 no	 correr	 el	 peligro	 de	 tragársela
inadvertidamente.

De	 esa	 forma	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 decidir	 en	 cualquier	 momento,	 pues	 no
tendría	más	que	sacar	la	cápsula	de	la	boca,	romperla	con	la	uña	y	tragar	su	contenido
para	ser	inmortal.

Así	lo	decidió	un	día	cuando,	después	de	enfermar	de	neumonía	y	ser	llevado	a	un
hospital	de	Moscú,	comprendió,	tras	escuchar	una	conversación	entre	el	doctor	y	una
enfermera	 que	pensaban	 erróneamente	 que	dormía,	 que	 esperaban	 su	muerte	 en	 un
plazo	de	horas.

El	temor	a	la	muerte	demostró	ser	mayor	que	el	de	la	inmortalidad,	cualquiera	que
fuesen	 los	 riesgos	 que	 ésta	 trajera,	 así	 es	 que,	 tan	 pronto	 como	 el	 doctor	 y	 la
enfermera	abandonaron	la	habitación,	rompió	la	cápsula	y	tragó	el	contenido.

Esperaba,	ya	que	la	muerte	parecía	tan	inminente,	que	la	droga	actuase	a	tiempo
para	salvarle	la	vida.	Y	la	droga	dio	resultado,	pero	cuando	hizo	su	efecto	él	ya	había
caído	en	un	estado	de	semicoma	y	delirio.

Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 1981,	 todavía	 permanecía	 en	 el	 mismo	 estado	 y	 los
médicos	rusos	diagnosticaron	finalmente	el	caso	y	dejaron	de	sentirse	intrigados	por
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él.
Obviamente,	 Smetakovsky	 había	 tomado	 alguna	 especie	 de	 droga	 para	 hacerse

inmortal,	una	droga	que	les	era	imposible	analizar	o	aislar,	y	que	le	impedía	morir.	No
cabía	duda	de	que	el	efecto	se	prolongaría	indefinidamente,	si	es	que	no	era	eterno.

Pero,	 por	 desgracia,	 la	 droga	 también	 hizo	 inmortales	 a	 los	 neumococos	 de	 su
cuerpo,	 las	 bacterias	 (diplococcipneumoniae)	 que	 le	 causaron	 originalmente	 la
neumonía	y	que	ahora	continuarían	viviendo	para	siempre	manteniéndolo	en	estado
de	 coma.	 Por	 tanto,	 los	médicos,	 siendo	 realistas	 y	 no	 viendo	 ninguna	 razón	 para
prestarle	atención	y	cuidados	a	perpetuidad,	simplemente	lo	enterraron.
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Carta	mortal

Laverty	 pasó	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 cruzó	 silenciosamente	 la
alfombra,	hasta	que	se	situó	detrás	del	hombre	de	cabellos	grises	que	trabajaba	en	el
escritorio.

—Hola,	diputado	—saludó.
El	 diputado	 Quinn	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 tembloroso,	 al	 ver	 el

revólver	con	el	que	le	apuntaba	Laverty.
—Laverty	—recriminó—,	no	seas	necio.
—Te	dije	que	lo	haría	algún	día.	He	esperado	cuatro	años,	pero	ya	ha	llegado	la

hora.
—No	quedará	impune,	Laverty.	He	dejado	una	carta	que	deberá	ser	entregada	si

yo	muero.
—Mientes	 Quinn	 —rió	 Laverty—.	 No	 podrías	 escribir	 una	 carta

responsabilizándome	 de	 nada	 sin	 explicar	 mis	 motivos.	 No	 te	 gustaría	 que	 me
juzgaran	y	me	condenaran,	porque	saldría	a	relucir	la	verdad.	Y	eso	ennegrecería	tu
memoria.

Laverty	apretó	seis	veces	el	gatillo.
Volvió	a	su	automóvil,	lo	condujo	hasta	un	puente	para	librarse	del	arma	asesina;

después	se	dirigió	a	su	apartamento	y	se	acostó.
Durmió	tranquilamente	hasta	que	sonó	el	 timbre	de	la	puerta.	Se	puso	una	bata,

fue	a	la	puerta	y	abrió.
Su	corazón	se	detuvo,	y	allí	mismo	se	desplomó.
El	hombre	que	llamó	a	la	puerta	de	Laverty,	sorprendido,	se	conmovió,	pero	hizo

lo	debido.	Pasó	sobre	el	cuerpo	de	Laverty	y	utilizó	el	teléfono	del	apartamento	para
llamar	a	la	policía.	Luego,	esperó.

—¿Su	nombre?	—preguntó	el	teniente.
—Babcock.	Henry	Babcock.	Había	 traído	una	 carta	 para	 el	 señor	Laverty.	Esta

carta.
El	teniente	la	cogió,	vaciló	un	instante	y	la	abrió	desdoblando	el	pliego.
—Pero	si	es	sólo	una	hoja	de	papel	en	blanco.
—No	 sé	 nada,	 teniente.	Mi	 superior,	 el	 diputado	Quinn,	me	 dio	 esa	 carta	 hace

mucho	 tiempo.	 Mis	 órdenes	 eran	 entregársela	 inmediatamente	 al	 señor	 Laverty
cuando	le	ocurriera	algo	extraño	al	diputado.	Así	que,	después	de	oír	la	noticia	por	la
radio…

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Fue	 asesinado	 esta	 noche.	 ¿Qué	 clase	 de	 trabajo	 desempeñaba
usted	para	él?

—Bueno,	 era	 un	 secreto,	 pero	 no	 creo	 que	 eso	 importe	 ahora.	Acostumbraba	 a
tomar	 su	 lugar	 en	 las	 reuniones	 y	 discursos	 sin	 importancia	 que	 él	 deseaba	 evitar.
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Como	usted	ve,	teniente,	soy	su	doble.
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La	procesión

El	Rey,	mi	señor	 feudal,	es	un	hombre	sin	 ilusiones.	Lo	comprendemos	y	no	 le
culpamos,	 porque	 la	 guerra	 ha	 sido	 demasiado	 larga	 y	 amarga	 y	 somos	 tan
patéticamente	pocos	 los	 que	quedamos…	Pero	 aún	 así,	 desearía	 que	no	perdiera	 el
valor.	Nos	unimos	a	 su	pena	por	haber	perdido	a	nuestra	Reina,	porque	 también	 la
amábamos	todos,	pero	ya	que	la	Reina	de	los	Negros	murió	con	ella,	su	pérdida	no
significa	que	hayamos	perdido	la	contienda.	Sin	embargo,	nuestro	Rey,	quien	debiera
ser	una	torre	de	fortaleza,	sonríe	débilmente	y	sus	palabras,	que	intentan	darnos	valor,
suenan	falsas	en	nuestros	oídos,	porque	escuchamos	en	su	voz	los	ecos	del	temor	y	la
derrota.	No	obstante,	le	amamos	y	moriremos	por	él,	uno	a	uno.

Uno	 a	 uno	 moriremos	 en	 su	 defensa,	 aquí,	 en	 sus	 ensangrentados	 y	 amargos
campos,	 hollados	 por	 las	 cabalgaduras	 de	 los	 Caballeros,	 mientras	 vivían;	 Sin
embargo,	 ya	 todos	 han	 muerto,	 tanto	 los	 nuestros	 como	 los	 de	 los	 Negros.
¿Conoceremos	alguna	vez	un	final,	una	victoria?

Sólo	podemos	tener	fe,	y	no	caer	en	el	cinismo	y	la	herejía,	como	mi	pobre	amigo
el	Obispo	Tibault.

—Luchamos	y	morimos,	sin	saber	por	qué	—me	murmuró	una	vez,	al	principio
de	 la	 guerra,	 cuando	permanecíamos	 codo	 con	 codo	defendiendo	 a	 nuestro	Rey,	 al
tiempo	que	la	batalla	rugía	en	un	extremo	alejado	del	campo.

Ese	 fue	 sólo	 el	 principio	 de	 su	 herejía.	Había	 dejado	 de	 creer	 en	Dios	 y	 ahora
creía	 en	 dioses,	 dioses	 que	 jugaban	 con	 nosotros	 sin	 que	 les	 importáramos	 como
personas.	Peor	aún,	creía	que	nuestros	movimientos	ni	siquiera	nos	pertenecían,	que
no	 éramos	 sino	 muñecos	 peleando	 en	 una	 guerra	 inútil.	 Y	 llegaba	 al	 colmo	 al
pretender	 —¡qué	 absurdo!—	 que	 Blanco	 no	 es	 necesariamente	 bueno	 ni	 Negro
forzosamente	malo,	¡y	que	en	la	escala	cósmica	no	importa	quién	gane	la	guerra!

Por	supuesto,	sólo	a	mí	me	lo	decía,	y	sólo	en	murmullos,	cuando	de	esas	cosas
hablaba.	Conocía	sus	deberes	como	obispo.	Luchó	bravamente	y	murió	con	valor,	ese
mismo	día,	empalado	en	la	lanza	de	un	Caballero	Negro.	Oré	por	él:	Dios,	acoge	su
alma	y	dale	paz;	no	sabía	lo	que	decía.

Sin	 fe	no	somos	nada.	¿Cómo	podía	Tibault	estar	 tan	equivocado?	Los	Blancos
deben	 ganar.	 La	 victoria	 es	 lo	 único	 que	 puede	 salvarnos.	 Sin	 la	 victoria,	 nuestros
compañeros	desaparecidos,	aquellos	que	han	dado	sus	vidas	en	el	campo	de	batalla
para	que	nosotros	vivamos,	habrían	muerto	en	vano.	Y	tú	también,	Tibault.

Estabas	equivocado,	tan	equivocado…	Hay	un	Dios,	y	es	un	Dios	tan	grande,	que
te	perdonará	tu	herejía,	porque	no	había	mal	en	ti,	Tibault,	sino	duda.	No,	la	duda	es
error,	pero	no	maldad.

Sin	fe	no	hay…
¡Pero	 algo	 está	 ocurriendo!	 Nuestra	 Torre	 de	 Asalto,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la
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Reina	 al	 principio	 del	 combate,	 se	moviliza	 contra	 el	malvado	Rey	Negro,	 nuestro
enemigo.	 El	 villano	 se	 encuentra	 cercado	 y	 no	 puede	 escapar.	 ¡Hemos	 ganado!
¡Hemos	ganado!

Una	voz	en	los	cielos	dice	calmadamente:
—Jaque	mate.
¡Hemos	ganado!	Esta	guerra,	esta	lucha	despiadada	no	ha	sido	en	vano.	Tibault,

estabas	equivocado,	estabas…
Pero,	 ¿qué	 ocurre	 ahora?	La	Tierra	 se	 inclina;	 un	 lado	 del	 campo	de	 batalla	 se

levanta	y	nos	deslizamos,	tanto	Blancos	como	Negros,	hacia…	hacia	una	monstruosa
caja,	un	ataúd	colectivo	dentro	del	cual	yaceremos	muertos…

¡NO	ES	JUSTO;	HEMOS	GANADO!	¡DIOS!	¿TENÍA	RAZÓN	TIBAULT?	¡NO
ES	JUSTO;	GANAMOS!

El	Rey,	mi	señor	feudal,	también	se	arrastra	por	el	tablero.
NO	ES	JUSTO;	NO	ESTÁ	BIEN;	NO	ES…
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Afición

—He	oído	un	rumor	—comentó	Sangstrom—,	relativo	a	que	usted…	—volvió	la
cabeza	 y	 miró	 a	 todos	 los	 lados	 para	 estar	 completamente	 seguro	 de	 que	 él	 y	 el
droguero	estaban	solos	en	la	farmacia.	El	droguero	era	un	hombrecillo	con	aspecto	de
gnomo,	 su	 edad	 podía	 ser	 cualquiera	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los	 cien	 años.	 Estaban
solos;	pero,	de	todos	modos,	Sangstrom	bajó	la	voz—:	relativo	a	que	usted	tiene	un
veneno	que	no	deja	rastro	alguno.

El	droguero	asintió.	Salió	del	mostrador,	cerró	 la	puerta	principal	y	 se	dirigió	a
una	puerta	en	la	parte	posterior.

—Estaba	a	punto	de	tomar	mi	café	—explicó—.	Acompáñeme	a	tomar	una	taza.
Sangstrom	 le	 siguió	 a	 un	 cuarto	 en	 la	 parte	 posterior,	 cubierto	 por	 estantes	 de

botellas,	desde	el	piso	hasta	el	techo.	El	droguero	enchufó	una	cafetera	eléctrica,	trajo
dos	 tazas	y	 las	 depositó	 en	una	mesa	que	 tenía	una	 silla	 a	 cada	 lado.	 Indicó	una	 a
Sangstrom	y	él	tomó	asiento	en	la	otra.

—Bien	—señaló—,	dígame,	¿a	quién	desea	matar	y	por	qué?
—Eso	no	importa.	¿No	es	suficiente	que	le	pague	por…?
El	droguero	le	interrumpió,	levantando	una	mano.
—Sí	importa.	Debo	estar	convencido	de	que	usted	merece	lo	que	puedo	darle.	De

otro	modo…	—se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien	—aceptó	Sangstrom—.	Se	trata	de	mi	mujer.	El	porqué…	—Empezó

la	 larga	historia.	Antes	de	 llegar	al	 final,	 la	cafetera	 terminó	su	 tarea	y	el	droguero
interrumpió	 brevemente	 la	 historia,	 para	 servir	 el	 café.	 Sangstrom	 concluyó	 su
narración.

—Sí	—asintió	 el	 pequeño	 droguero—,	 ocasionalmente	 proporciono	 un	 veneno
que	 no	 deja	 rastro.	 Lo	 hago	 sin	 coste	 alguno,	 si	 creo	 que	 el	 caso	 lo	 requiere.	 He
ayudado	a	muchos	asesinos.

—Bien	—urgió	Sangstrom—,	démelo	entonces,	por	favor.
—Ya	 lo	 he	 hecho	—sonrió	 el	 droguero—.	Para	 cuando	 el	 café	 estuvo	 listo,	 ya

había	 decidido	 que	 usted	 lo	 merecía.	 Como	 le	 dije,	 es	 sin	 cargo	 alguno.	 Pero	 el
antídoto	tiene	un	precio.

Sangstrom	 palideció	 y	 tomó	 sus	 precauciones,	 no	 contra	 las	 palabras	 que
pronunciara	el	droguero	sino	contra	la	posibilidad	de	una	traición	o	alguna	forma	de
chantaje.	Sacó	una	pistola	de	su	bolsillo.

El	droguero	rió	quedamente.
—No	se	atreverá	a	usar	eso.	¿Podría	encontrar	el	antídoto	—señaló	los	estantes—

entre	 tantos	 millares	 de	 botellas?	 ¿O	 quizá	 encontraría	 un	 veneno	 más	 rápido	 y
virulento?	 Si	 cree	 que	 estoy	 fanfarroneando,	 que	 no	 está	 realmente	 envenenado,
dispare	entonces.	Sabrá	la	respuesta	dentro	de	tres	horas,	cuando	el	veneno	empiece	a
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hacer	su	efecto.
—¿Cuánto	por	el	antídoto?	—gimió	Sangstrom.
—Un	precio	razonable.	Mil	dólares.	Después	de	todo,	hay	que	vivir.	Aunque	sea

un	aficionado	a	evitar	asesinatos,	no	hay	razón	para	no	sacar	una	pequeña	ganancia
de	ello,	¿no	cree?

Sangstrom	gruñó	y	bajó	 la	pistola,	pero	 la	dejó	al	alcance	de	 la	mano,	mientras
sacaba	 la	 cartera.	Quizá	 después	 de	 conseguir	 el	 antídoto	 podría	 usarla.	Contó	mil
dólares	en	billetes	de	cien	y	los	puso	sobre	la	mesa.

El	droguero	no	hizo	ningún	movimiento	para	cogerlos.
—Otra	cosa,	para	seguridad	de	su	esposa	y	mía.	Escribirá	una	confesión	de	sus

intenciones:	 de	 sus	 iniciales	 intenciones	 de	 asesinar	 a	 su	 esposa.	 Entonces	 me
esperará	hasta	que	yo	haya	regresado	de	enviársela	por	correo	a	un	amigo	que	trabaja
en	el	Departamento	de	Homicidios.	Él	la	conservará	como	evidencia,	para	el	caso	de
que	alguna	vez	decida	matar	a	 su	esposa.	O	a	mí.	Cuando	esté	el	documento	en	el
correo,	me	 sentiré	 seguro	y	podré	 regresar	 aquí	para	 facilitarle	 el	 antídoto.	Le	daré
papel	y	pluma…

»¡Ah!,	y	otra	cosa,	aunque	no	sea	una	exigencia,	desde	luego.	¿Quiere	correr	 la
voz	 acerca	 de	mi	 veneno	 sin	 rastros	 por	 favor?	Uno	nunca	 sabe,	 señor	Sangstrom.
Quizá	la	siguiente	vida	que	salve	sea	la	suya.
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El	anillo	de	Hans	Carvel

(Reescrira	y	en	cierta	medida	modernizada	versión	de	las	obras	de	Rabelais.)

Érase	una	vez	que	vivía	en	Francia	un	próspero	aunque	 ligeramente	envejecido
joyero	 llamado	 Hans	 Carvel.	 Además	 de	 ser	 un	 hombre	 estudioso	 y	 entendido,
resultaba	 un	 hombre	 admirable.	Y	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gustaban	 las	mujeres,	 pero
que,	 por	 unas	 razones	 u	 otras,	 y	 aunque	 no	 llevase	 una	 vida	 de	 célibe,	 había
conseguido	permanecer	como	bachiller	hasta	aquel	momento:	bueno,	digamos	que	su
edad	era	de	sesenta	años	y	no	mencionemos	ya	en	qué	dirección	la	había	encauzado.

A	 aquella	 edad,	 se	 enamoró	 de	 la	 hija	 de	 un	 alguacil:	 una	 joven	 y	 hermosa
muchacha,	animada	y	vivaz,	un	plato	capaz	de	saciar	el	apetito	de	un	rey.

Y	se	casaron.
A	las	pocas	semanas	de	aquel	feliz	matrimonio,	Hans	Carvel	empezó	a	sospechar

que	 su	 joven	 esposa,	 a	 quien	 amaba	 profundamente,	 era	 demasiado	 animada	 y
demasiado	vivaz.	Y	que	todo	cuanto	era	capaz	de	ofrecer	a	su	esposa	—además	del
dinero,	cosa	de	la	que	disponía	abundantemente—	quizá	no	bastase	para	contentarla.
¿Quizá	no?,	se	preguntaba.	Seguro	que	no.

No	sin	falta	de	razón,	empezó	a	cabilar,	hasta	que	estuvo	prácticamente	seguro	de
que	ella	completaba	su	vida	amorosa	con	algún	—o	posiblemente	algunos—	hombres
más	jóvenes	que	él.

El	 pensamiento	 fue	 abriéndose	 paso	 en	 su	 mente.	 De	 hecho,	 le	 condujo	 a	 un
estado	de	distracción	tal	que	las	pesadillas	le	atenazaban	casi	todas	las	noches.

En	uno	de	aquellos	sueños,	cierta	noche,	se	encontró	a	sí	mismo	hablando	con	el
Diablo,	explicándole	el	dilema,	y	ofreciendo	el	tradicional	precio	por	algo,	cualquier
cosa,	que	asegurase	la	fidelidad	de	su	esposa.

En	el	sueño,	el	Diablo	asentía	amablemente	y	le	decía	a	Hans:
—Te	daré	un	anillo	mágico.	Lo	encontrarás	cuando	despiertes.	Mientras	lleves	el

anillo,	 a	 tu	 esposa	 le	 resultará	 completamente	 imposible	 serte	 infiel	 sin	 tu
conocimiento	y	consentimiento.

Y	el	Diablo	se	esfumó	y	Hans	Carvel	despertó.
Y	encontró,	efectivamente,	un	anillo	y	descubrió	que	lo	que	le	dijo	el	Diablo	era

totalmente	verdad.
Pero	su	joven	esposa	también	se	despertó	y	le	dijo:
—Hans,	cariño,	no	es	para	tu	dedo.	Eso	no	se	pone	ahí.
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Flota	vengadora

Vinieron	 de	 la	 negrura	 del	 espacio,	 desde	 una	 distancia	 inimaginable.
Convergieron	en	Venus	y	lo	barrieron.	Cada	uno	de	los	dos	millones	y	medio	de	seres
de	aquel	planeta,	todos	colonos	de	la	Tierra,	murieron	en	cuestión	de	minutos,	y	toda
la	flora	y	fauna	de	Venus	desapareció	con	ellos.

Era	 tal	 el	 poder	 de	 sus	 armas	 que	 hasta	 la	 misma	 atmósfera	 del	 planeta,
repentinamente	condenado,	ardió	y	se	evaporó.	Venus	estaba	doblegado	e	inerme,	y
fue	tan	inesperado	el	ataque	y	tan	rápidos	y	devastadores	los	resultados,	que	no	pudo
hacerse	un	solo	disparo	de	defensa.

Seguidamente,	se	dirigieron	hacia	el	siguiente	planeta,	hacia	el	exterior:	la	Tierra.
Pero	 no	 fue	 lo	 mismo.	 La	 Tierra	 estaba	 preparada;	 por	 supuesto,	 no	 porque

hubiera	tenido	margen	para	hacerlo	en	los	contados	minutos	que	transcurrieron	desde
la	 llegada	 de	 los	 invasores	 al	 sistema	 solar,	 sino	 porque	 en	 aquel	 entonces,	 el	 año
2820,	 la	Tierra	se	encontraba	en	guerra	con	su	colonia	marciana,	que	había	crecido
hasta	alcanzar	la	mitad	de	la	población	terrestre,	y	combatía	por	su	independencia.	En
el	momento	 del	 ataque	 a	 Venus,	 las	 flotas	 de	 la	 Tierra	 y	Marte	maniobraban	 para
entrar	en	combate	cerca	de	la	luna.

Pero	la	batalla	terminó	antes	que	cualquier	otra	de	la	Historia.	Una	flota	conjunta
de	naves	terrestres	y	marcianas,	unidas	ante	 la	emergencia,	salieron	al	encuentro	de
los	 invasores	 y	 los	 encontraron	 entre	 Venus	 y	 la	 Tierra.	 Eramos	 numéricamente
superiores	y	los	invasores	fueron	barridos	del	espacio,	totalmente	aniquilados.

En	las	siguientes	veinticuatro	horas	se	firmó	la	paz	entre	la	Tierra	y	Marte,	en	la
capital	 terrestre	 de	 Alburquerque:	 una	 paz	 solida	 y	 duradera,	 basada	 en	 el
reconocimento	de	la	independencia	de	Marte,	y	sellada	con	una	alianza	perpetua	entre
los	 dos	 mundos,	 ahora	 los	 únicos	 planetas	 habitables	 del	 sistema	 solar,	 frente	 a
cualquier	 agresión	 extraña.	 Comenzaron	 a	 elaborar	 planes	 para	 la	 creación	 de	 una
flota	vengadora	que	encontrase	la	base	de	los	atacantes	y	los	destruyera	antes	de	que
enviaran	otra	flota	contra	nosotros.

Los	 instrumentos	 terrestres	 y	 las	 naves	 de	 patrulla	 detectaron	 la	 llegada	 de	 los
invasores,	 aunque	 no	 a	 tiempo	 para	 salvar	Venus,	 y	 la	 lectura	 de	 los	 instrumentos
mostró	la	dirección	de	donde	habían	venido	los	extraños,	e	indicó,	aunque	no	mostró
exactamente	la	magnitud,	que	procedían	de	una	distancia	inimaginable.

Una	distancia	que	habría	resultado	imposible	de	salvar	si	no	hubiera	sido	por	el
C-plus	Drive,	inventado	recientemente,	que	permitía	a	una	nave	acelerarse	hasta	una
velocidad	muy	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz.	 Se	 trataba	 de	 un	modelo	 no	 experimentado
todavía	porque	la	guerra	Marte-Tierra	había	agotado	los	recursos	de	ambos	planetas,
y	 el	 C-plus	 Drive	 no	 tenía	 objeto	 dentro	 del	 sistema	 solar,	 dado	 que	 se	 requerían
vastas	distancias	para	acelerar	a	mayor	velocidad	que	la	luz.
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Ahora…,	sin	embargo,	tenía	un	propósito	definido;	la	Tierra	y	Marte	combinaron
sus	 esfuerzos	 y	 sus	 tecnologías	 para	 tratar	 de	 enviar	 una	 flota	 contra	 el	 planeta
originario	de	los	invasores	y	acabar	con	él.	Tomaría	diez	años,	y	se	estimaba	que	el
viaje	consumiría	diez	más.

La	flota	vengadora,	no	muy	grande	en	número	pero	 increíblemente	poderosa	en
armamento,	dejó	Puertomarte	en	el	2830.

No	volvió	a	saberse	nada	de	ella.
Y	no	fue	hasta	un	siglo	más	tarde	cuando	se	conoció	su	posición,	y	sólo	gracias	al

razonamiento	deductivo	de	Jon	Spencer	4,	un	gran	historiador	y	matemático.
»Sabemos	 —escribió	 Spencer—	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 que	 un	 objeto	 que

exceda	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 viaja	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Por	 tanto,	 la	 flota
vengadora	 alcanzó	 su	 destino,	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 cronología,	 antes	 de	 haber
iniciado	su	jornada.

»No	 sabíamos,	 hasta	 ahora,	 las	 dimensiones	 del	 universo	 en	 que	 vivimos.	 Pero
mediante	 la	 experiencia	 de	 la	 flota	 vengadora,	 podemos	 deducirlas	 ya.	 En	 una
dirección,	por	 lo	menos,	 el	universo	mide	Cc	millas	 de	un	 extremo	a	otro.	En	diez
años,	viajando	hacia	adelante	en	el	espacio	y	hacia	atrás	en	el	tiempo,	la	flota	cubrió
exactamente	 esa	 distancia,	 186.334186.334	 millas.	 La	 flota,	 siguiendo	 la	 línea	 recta,
viajó	circunnavegando	el	universo,	hasta	 su	punto	de	partida,	y	 llegó	allí	diez	años
antes	de	haber	salido.	Destruyó	el	primer	planeta	que	encontró,	y	también	la	flota	que
salía	a	su	encuentro,	y,	al	hacerlo,	con	seguridad	dio	la	orden	de	cese	el	fuego	en	el
instante	en	que	la	flota	Tierra-Marte	lo	alcanzaba.

»Es	ciertamente	una	asombrosa	paradoja	reconocer	que	la	flota	vengadora	estaba
encabezada	por	 el	 almirante	Barlo	 (quien	 también	 tuvo	a	 su	cargo	 la	 flota	 terrícola
durante	 el	 conflicto	 marciano-terrestre),	 en	 los	 momentos	 en	 que	 las	 flotas
combinadas	de	Marte	y	 la	Tierra	se	asociaron	para	destruir	a	quienes	pensaban	que
eran	invasores	extraños,	y	que	muchos	otros	hombres	en	ambas	flotas,	durante	aquel
día	memorable,	más	tarde	formaron	parte	del	personal	de	la	flota	vengadora.

»Es	interesante	especular	qué	hubiera	sucedido	si	el	almirante	Barlo,	al	final	de	su
jornada,	 hubiera	 reconocido	Venus	 en	 lugar	 de	 destruirlo.	 Pero	 tal	 especulación	 es
fútil,	 pues	 no	 podría	 haberlo	 hecho,	 porque	ya	 la	 había	 destruido,	 y,	 de	 no	 ser	 eso
cierto,	 no	 hubiera	 actuado	 como	 almirante	 de	 la	 flota	 enviada	 para	 vengar	 la
destrucción.	El	pasado	no	puede	alterarse.
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La	cuerda	trucada

El	 señor	 George	 Darnell	 y	 su	 esposa	 —cuyo	 nombre	 era	 Elsie,	 por	 si	 puede
interesarles—	estaban	dando	la	vuelta	al	mundo	en	su	 luna	de	miel.	En	su	segunda
luna	 de	 miel,	 que	 empezó	 el	 día	 que	 celebraron	 su	 vigésimo	 aniversario.	 George
andaba	en	la	treintena	y	Elsie	en	la	veintena	en	aquella	primera	luna	de	miel,	con	lo
que,	 si	 empleo	 la	 regla	 de	 cálculo,	 obtengo	 que	 en	 el	momento	 de	 nuestra	 historia
corría	por	la	cincuentena	George	y	por	la	cuarentena	Elsie.

Ella	vivía	plenamente	sus	peligrosos	cuarenta	(frase	aplicable	 tanto	a	una	mujer
como	 a	 un	 hombre)	 y	 se	 sentía	 muy,	 pero	 que	muy	 desanimada	 por	 lo	 que	 había
pasado…	o,	más	específicamente,	por	 lo	que	no	había	pasado,	durante	 las	primeras
tres	 semanas	 de	 su	 segunda	 luna	 de	miel.	 Pues,	 para	 ser	 completamente	 honestos,
nada,	absolutamente	nada,	había	pasado.

Hasta	que	llegaron	a	Calcuta.
Se	registraron	en	un	hotel	para	una	estancia	de	una	única	noche	y,	tras	refrescarse

un	poco,	 decidieron	dar	 un	 paseo	por	 la	 ciudad	para	 poder	 ver,	 durante	 el	 día	 y	 la
noche	que	pensaban	pasar	en	ella,	todo	lo	que	pudieran.

Llegaron	al	bazar.
Y	allí	se	encontraron	a	un	fakir	hindú	efectuando	el	truco	de	la	cuerda	trucada.	No

se	trataba	de	la	versión	espectacular	y	complicada	en	la	que	un	muchacho	trepa	por	la
soga	 y…	 pero	 bueno,	 ya	 se	 saben	 la	 historia	 completa	 del	 truco	 hindú	 de	 la	 soga
trucada…

Aquella	 era	 una	 versión	 más	 simplificada.	 El	 fakir,	 con	 un	 pequeño	 rollo	 de
cuerda	dispuesto	en	el	suelo	ante	sí,	repetía	una	y	otra	vez	unas	cuantas	notas	con	la
flauta;	y	gradualmente,	a	medida	que	 tocaba,	 la	cuerda	se	 iba	 levantando	en	el	aire
para	quedarse	rígida.

Aquello	 le	 dio	 a	Elsie	Darnell	 una	maravillosa	 idea…	aunque	 no	 se	 la	 contó	 a
George.	Volvió	con	él	a	la	habitación	del	hotel	y,	después	de	cenar,	esperó	hasta	que
se	durmiera…	como	siempre,	a	las	nueve	en	punto.

Ella,	 entonces,	 tranquilamente	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 abandonó	 el	 hotel.
Encontró	a	un	taxista	y,	por	señas,	consiguió	que	la	llevara	al	bazar,	donde	encontró
al	fakir.

Hizo	 toda	 una	 representación	mímica	 para	 darle	 a	 entender	 al	 fakir	 que	 quería
comprarle	la	flauta,	además	de	ofrecerle	unas	cuantas	monedas	para	que	le	enseñase	a
tocar	las	simples	y	repetidas	notas	que	hacían	que	la	cuerda	se	levantase.

Inmediatamente	 después,	 volvió	 al	 hotel	 y	 subió	 a	 la	 habitación.	 Su	 esposo,
George,	roncaba	sonoramente…	como	siempre.

Situándose	junto	a	la	cama,	Elsie	empezó	a	tocar	suavemente	la	sencilla	melodía
de	la	flauta.
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Una	y	otra	vez.
Mientras	tocaba,	gradualmente,	 la	sábana	empezó	a	levantarse	por	encima	de	su

dormido	esposo.
Cuando	estuvo	lo	suficientemente	alta,	dejó	de	tocar	y,	con	un	alegre	grito,	apartó

la	sábana.
¡Y	allí	mismo,	totalmente	erecto	en	el	aire,	estaba	la	parte	inferior	del	pijama	de

George!
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Error	fatal

El	señor	Walter	Baxter	fue	durante	mucho	tiempo	un	ávido	lector	de	historias	de
crímenes	 y	 detectives,	 así	 es	 que,	 cuando	 decidió	 asesinar	 a	 su	 tío,	 sabía	 que	 no
debería	cometer	un	solo	error.

Y	que,	para	evitar	la	posibilidad	de	caer	en	el	error,	la	simplicidad	habría	de	ser	la
nota	 dominante.	 Simplicidad	 absoluta.	 Sin	 preparar	 ninguna	 coartada	 que	 pudiera
fracasar.	Sin	modus	operandi	complicado.	Sin	huellas.

Bueno,	una	huella	pequeña.	Una	muy	simple.	También	tendría	que	robar	todo	el
dinero	que	hubiera	en	la	casa	de	su	tío,	para	que	el	asesinato	pareciera	un	accidente
producto	del	propio	 robo.	De	otro	modo,	 como	único	heredero	de	 su	 tío,	 él	mismo
sería	un	sospechoso	demasiado	obvio.

Se	 tomó	su	 tiempo	para	conseguir	una	pequeña	palanca,	de	 tal	modo	que	nadie
pudiese	seguir	la	pista	de	su	adquisición	hasta	él.	Le	serviría	tanto	como	herramienta
como	para	cometer	el	homicidio.

Planeó	 hasta	 el	 detalle	 más	 nimio,	 sabiendo	 que	 no	 se	 podría	 permitir	 ningún
error	y	que,	ciertamente,	no	lo	cometería.	Con	extremado	cuidado	eligió	la	noche	y	la
hora.

La	palanca	abrió	la	ventana	con	facilidad	y	sin	hacer	ruido.	Entró	a	la	estancia.	La
puerta	 de	 la	 habitación	 estaba	 abierta,	 pero	 al	 no	 oír	 ningún	 sonido	 procedente	 del
interior,	decidió	terminar	primero	con	los	detalles	del	robo.	Sabía	dónde	guardaba	su
tío	 el	 dinero,	 pero	 era	 preciso	 provocar	 un	 cierto	 desorden:	 como	 si	 se	 hubiese
producido	una	búsqueda.	Tenía	suficiente	luz	de	luna	como	para	ver	con	claridad	el
camino;	se	movió	silenciosamente…

En	casa,	dos	horas	más	 tarde,	 se	desvistió	 rápidamente	y	se	acostó.	No	existían
posibilidades	 de	 que	 la	 policía	 se	 enterara	 del	 crimen	 antes	 del	 día	 siguiente,	 pero
estaba	listo	para	el	caso	de	que	vinieran	por	sorpresa.	Hizo	desaparecer	el	dinero	y	la
palanca;	le	dolió	destruir	varios	cientos	de	dólares,	pero	era	el	único	método	seguro,	y
no	representaban	nada	ante	los	cincuenta	mil	o	más	que	heredaría.

Llamaron	a	la	puerta.	¿Tan	pronto?	Trató	de	calmarse;	fue	a	la	puerta	y	la	abrió.
El	sheriff	y	un	ayudante	se	abrieron	paso	al	interior.

—¿Walter	Baxter?	Traigo	una	orden	de	arresto.	Vístase	y	venga	con	nosotros.
—¿Una	orden	de	arresto?	¿Por	qué?
—Robo	con	fractura.	Su	tío	lo	vio	y	le	reconoció	desde	la	puerta	de	la	habitación,

Se	quedó	quieto	hasta	que	usted	salió	y	luego	fue	al	pueblo	a	denunciarlo.
Walter	Baxter	abrió	la	boca.	Después	de	todo,	cometió	un	error.
Planeó	 un	 asesinato	 perfecto;	 pero	 abstraído	 con	 el	 robo,	 había	 olvidado

cometerlo.
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Las	cortas	y	felices	vidas	de	Eustace	Weaver	I

Cuando	Eustace	Weaver	inventó	su	máquina	del	tiempo,	fue	muy	feliz.	Sabía	que
tendría	 al	 mundo	 en	 un	 puño	 si	 conservaba	 el	 secreto	 de	 su	 invención.	 Podría
convertirse	en	el	hombre	más	rico	de	la	tierra,	un	potentado	más	allá	de	los	sueños	de
la	avaricia.	Todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	emprender	breves	viajes	al	 futuro	para
saber	 qué	 acciones	 subirían	 en	 el	 mercado	 y	 qué	 caballos	 ganarían,	 para	 después
regresar	al	presente	y	comprar	esas	acciones	o	apostar	a	tales	caballos.

Primero	 comenzaría	 con	 las	 carreras,	 desde	 luego,	 ya	 que	 necesitaría	 mucho
capital	para	jugar	en	el	mercado	de	valores,	mientras	que	en	las	pistas	podría	empezar
con	una	apuesta	de	un	par	de	dólares	y	rápidamente	multiplicarla	hasta	lograr	miles.
Pero	 habría	 de	 apostar	 en	 las	 propias	 taquillas	 del	 hipódromo;	 pues,	 jugando	 así,
quebraría	 con	 demasiada	 rapidez	 a	 cualquier	 corredor	 de	 apuestas	 y,	 además,	 no
conocía	 a	 ninguno.	 Por	 desgracia,	 los	 únicos	 hipódromos	 en	 actividad	 en	 ese
momento	eran	los	del	sur	de	California	y	Florida,	ambos	más	o	menos	equidistantes:
a	unos	cien	dólares	en	pasajes	de	avión.	No	tenía	para	empezar,	y	le	llevaría	semanas
ahorrar	 tal	 cantidad	 a	 partir	 de	 su	 salario	 de	 empleado	 de	 supermercado.	 Sería
horrible	tener	que	esperar	tanto	tiempo,	sobre	todo	para	empezar	a	ser	rico.

Repentinamente	recordó	la	caja	de	caudales	del	supermercado	donde	trabajaba	en
el	turno	de	tarde,	desde	la	una	a	las	nueve,	que	era	la	hora	del	cierre.	Habría	por	lo
menos	 mil	 dólares	 en	 la	 caja,	 y	 la	 cerradura	 era	 de	 tiempo.	 ¿Qué	 mejor	 que	 una
máquina	del	tiempo	para	atacar	una	cerradura	de	tiempo?

Cuando	fue	a	trabajar	aquel	día	se	llevó	su	máquina;	era	bastante	compacta	y	la
diseñó	de	modo	que	cupiera	dentro	del	estuche	de	una	cámara	fotográfica,	de	modo
que	 pudo	 introducirla	 en	 la	 tienda	 con	 facilidad.	 Cuando	 puso	 en	 el	 casillero	 su
sombrero	y	abrigo,	también	dejó	la	máquina	del	tiempo.

Trabajó	 como	 de	 costumbre,	 hasta	 unos	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 del	 cierre.
Entonces	se	ocultó	en	la	bodega	tras	una	pila	de	cajas	de	cartón.	Tenía	la	seguridad	de
que	 nadie	 lo	 echaría	 de	menos	 durante	 la	 salida	 de	 los	 empleados,	 y	 así	 fue.	 Para
mayor	 seguridad	 esperó	 casi	 una	 hora	 más,	 asegurándose	 de	 que	 todos	 se	 habían
marchado.	Entonces	salió	del	escondite,	sacó	la	máquina	del	casillero	y	fue	hacia	la
caja.	 Esta	 tenía	 un	 mecanismo	 fijo,	 para	 abrirse	 automáticamente	 once	 horas	 más
tarde;	Eustace	ajustó	su	máquina	del	tiempo,	exactamente	a	ese	período.

Se	 aferró	 bien	 a	 la	 palanca	 de	 la	 caja.	 Uno	 o	 dos	 experimentos	 anteriores	 le
enseñaron	que	todo	lo	que	usara,	llevara	o	cogiera,	viajaría	con	él	a	través	del	tiempo.
Entonces,	apretó	el	obturador	de	la	máquina.

No	 sintió	 nada,	 pero	 escuchó	 el	 mecanismo	 de	 la	 caja	 al	 abrirse	 y,	 al	 mismo
momento,	exclamaciones	y	voces	excitadas	a	su	espalda.	Se	volvió,	comprendiendo
de	inmediato	el	error	cometido:	eran	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente	y	los
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empleados	de	 la	 tienda,	 los	del	 turno	de	mañana,	ya	se	encontraban	allí,	notando	la
falta	de	la	caja	y	formando	un	cerrado	semicírculo	alrededor	del	hueco	que	quedaba
en	su	lugar	cuando	la	caja	y	Eustace	aparecieron	de	súbito.

Por	 fortuna,	 aún	 tenía	 la	máquina	 en	 la	mano.	Rápidamente	giró	 el	 indicador	 a
cero,	y	oprimió	el	botón.

Y,	por	supuesto,	volvió	nuevamente	al	punto	de	partida	y…
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Las	cortas	y	felices	vidas	de	Eustace	Weaver	II

Cuando	Eustace	Weaver	inventó	su	máquina	del	tiempo	sabía	que	tendría	tenía	el
mundo	en	un	puño,	mientras	mantuviera	el	secreto.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	para
enriquecerse	 rico	 era	 llevar	 a	 cabo	 breves	 viajes	 al	 futuro,	 para	 ver	 qué	 caballos
ganarían	en	las	carreras	y	qué	acciones	subirían	y	después	regresar	y	apostar	a	esos
caballos	o	comprar	esas	acciones.

Los	caballos	serían	lo	primero,	pues	requerían	menos	capital;	aunque	él	no	tenía
ni	siquiera	dos	dólares	que	apostar,	por	no	mencionar	el	coste	de	los	pasajes	de	avión
hacia	el	hipódromo	más	cercano.

Pensó	en	 la	caja	 fuerte	del	supermercado	donde	 trabajaba	como	empleado	en	el
almacén.	En	la	caja	habría	por	lo	menos	mil	dólares	y	tenía	una	cerradura	de	tiempo.
Una	cerradura	de	tiempo	sería	un	juego	de	niños	para	una	máquina	de	tiempo.

Así	que	cuando	fue	a	trabajar	aquel	día	se	llevó	la	máquina	del	tiempo	oculta	en
un	 estuche	 de	 cámara	 fotográfica	 y	 la	 dejó	 en	 su	 casillero.	 Cuando	 a	 las	 nueve
cerraron	la	tienda	se	escondió	en	el	almacén	y	esperó	una	hora	hasta	estar	seguro	de
que	todos	se	habían	marchado.	Entonces	sacó	la	máquina	y	se	dirigió	a	la	caja.

Fijó	 la	máquina	para	un	 lapso	de	once	horas	más	 tarde,	pero	entonces	pensó	en
otra	posibilidad.	Dicho	 ajuste	 lo	 trasladaría	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana	del	 siguiente
día.	La	caja	 se	abriría	entonces,	pero	 también	estaría	abriéndose	 la	 tienda	y	 tendría
gente	a	su	alrededor.	Así	que,	en	vez	de	lo	anterior,	fijó	la	máquina	para	un	plazo	de
veinticuatro	horas,	 asió	 la	palanca	de	 la	 caja	y	oprimió	el	 botón	de	 la	máquina	del
tiempo.

Al	principio	pensó	que	nada	ocurría.	Entonces	se	percató	de	que	la	manivela	de	la
caja	se	movía	cuando	le	dio	vuelta	y	que,	por	lo	tanto,	el	salto	a	la	noche	del	siguiente
día	era	un	hecho.	Y,	por	supuesto,	el	mecanismo	de	tiempo	de	la	caja	se	abrió	en	ese
transcurso.	Abrió	la	caja	y	cogió	todo	el	dinero	que	encontró,	guardándolo	en	todos
sus	bolsillos.

Antes	de	salir	por	la	puerta	lateral,	buscó	el	pasador	que	mantenía	la	caja	cerrada
por	el	 interior,	pero	entonces	le	asaltó	un	pensamiento	brillante.	En	vez	de	salir	por
una	puerta	 hizo	uso	de	 la	máquina	del	 tiempo,	 aumentando	 el	misterio	 al	 dejar	 las
puertas	perfectamente	cerradas	y	regresando	al	punto	donde	había	ultimado	su	idea,
día	y	medio	antes	del	robo.

Así,	 para	 cuando	 tuviera	 lugar	 el	 robo,	 él	 podía	 tener	 una	 coartada	 perfecta;
estaría	en	un	hotel	de	la	Florida	o	California,	a	más	de	mil	kilómetros	de	la	escena	del
crimen.	No	pensó	antes	en	la	máquina	del	tiempo	como	una	generadora	de	coartadas,
pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	cumplía	dicho	propósito	a	la	perfección.

Marcó	el	cero	en	la	máquina	y	oprimió	el	botón.
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Las	cortas	y	felices	vidas	de	Eustace	Weaver	III

Cuando	 Eustace	 Weaver	 inventó	 su	 máquina	 del	 tiempo,	 sabía	 que	 tendría	 al
mundo	en	un	puño,	mientras	mantuviera	la	invención	en	secreto,	porque	jugando	a	las
carreras	 y	 a	 la	 bolsa	 se	 haría	 fabulosamente	 rico	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 El	 único
problema	era	que	estaba	totalmente	arruinado.

De	pronto	recordó	la	tienda	en	la	que	trabajaba	y	la	caja	de	caudales	que	operaba
con	una	cerradura	de	 tiempo.	Pero	una	cerradura	de	 tiempo	no	sería	problema	para
quien	tuviera	una	máquina	del	tiempo.

Se	sentó,	a	pensar,	en	el	borde	de	la	cama.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar
un	 cigarrillo	 y,	 al	 hacerlo,	 sacó	 también	 un	 puñado	 de	 billetes,	 ¡billetes	 de	 diez
dólares!	Buscó	 en	 los	 demás	 bolsillos	 y	 encontró	 dinero	 en	 todos.	Lo	 reunió	 en	 la
cama,	lo	contó	y	resultó	que	tenía,	aproximadamente,	mil	cuatrocientos	dólares.

De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido	 y	 rió	 alegremente.	 Había	 ido	 hacia
adelante	 en	 el	 tiempo	 y	 había	 vaciado	 la	 caja	 de	 caudales	 del	 supermercado,
empleando	la	máquina	para	retornar	al	punto	en	que	planeaba	el	robo.	Y	dado	que	el
atraco	 aún	no	había	 ocurrido	 en	 el	 tiempo	normal,	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	hacer	 era
largarse	del	pueblo	y	estar	a	mil	millas	de	distancia	de	la	escena	del	robo,	cuando	éste
ocurriera.

Dos	 horas	 más	 tarde	 estaba	 en	 un	 avión	 con	 destino	 a	 Los	 Angeles,	 hacia	 el
hipódromo	de	Santa	Anita,	sumido	en	sus	pensamientos.	Algo	sobre	lo	que	no	había
pensado	 antes	 era	 el	 hecho	 aparente	 de	 que,	 cuando	 diera	 un	 salto	 al	 futuro	 y
regresara,	no	recordaría	nada	de	lo	que	todavía	no	había	sucedido	en	realidad.

Pero	el	dinero	regresó	con	él.	Por	tanto,	también	sucedería	lo	mismo	con	notas	y
apuntes,	o	publicaciones	sobre	carreras	de	caballos	o	 las	páginas	de	finanzas	de	 los
diarios.	No	tendría	problemas.

En	Los	Angeles	tomó	un	taxi	y	se	hospedó	en	un	buen	hotel.	Ya	era	bastante	tarde
y	decidió	aguardar	hasta	el	día	siguiente	para	dar	un	salto	al	 futuro,	así	que,	por	el
momento,	se	metió	en	la	cama	y	durmió	hasta	casi	el	mediodía.

El	taxi	se	detuvo	en	un	embotellamiento	en	la	autopista	y	no	llegó	al	hipódromo
de	Santa	Anita	hasta	que	la	primera	carrera	no	hubo	terminado,	pero	alcanzó	a	ver	el
número	del	ganador	en	el	tablero	y	lo	anotó	en	su	programa.	Vio	cinco	carreras	más,
sin	apostar,	 anotando	 los	ganadores	cuidadosamente,	y	no	se	molestó	con	 la	última
carrera.	Abandonó	la	tribuna	y	se	deslizó	bajo	ellas,	buscando	un	sitio	aislado	donde
nadie	pudiera	verlo.	Colocó	el	dial	de	la	máquina	dos	horas	antes	y	oprimió	el	botón.

Nada	ocurrió.	Probó	nuevamente,	con	el	mismo	resultado,	y	entonces	una	voz	a
su	espalda	le	dijo:

—No	funciona.	Hay	un	campo	que	lo	desactiva.
Se	volvió	y	junto	a	él	se	encontraban	dos	jóvenes	altos	y	esbeltos:	uno	era	moreno
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y	 el	 otro	 rubio	 y	 ambos	 tenían	 una	mano	 en	 el	 bolsillo,	 en	 actitud	 de	 empuñar	 un
arma.

—Somos	 de	 la	 Policía	 del	 Tiempo	—informó	 el	 rubio—	 del	 siglo	 veinticinco.
Venimos	a	sancionarle	por	uso	ilegal	de	una	máquina	del	tiempo.

—P-p-pero	—tartamudeó	Weaver—	c-cómo	pude	 saber	que	 la	 carrera	 estaba…
—Su	voz	se	hizo	más	firme—:	Además,	todavía	no	he	hecho	ninguna	apuesta.

—Es	 verdad	 —asintió	 el	 rubio—.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 encontramos	 un
inventor	de	una	máquina	del	tiempo	usándola	para	ganar	cualquier	clase	de	juego,	le
advertimos	 la	primera	vez.	Pero	hemos	 investigado	y	averiguado	que	el	primer	uso
que	hizo	usted	de	 ella	 fue	 para	 robar	 dinero	de	 una	 tienda.	Y	 eso	 es	 un	 crimen	 en
cualquier	siglo.	—Sacó	de	su	bolsillo	algo	que	se	parecía	vagamente	a	una	pistola.

—No	intentarán…	—protestó	Eustace,	retrocediendo.
—Por	supuesto	que	sí	—aseguró	el	joven	rubio,	y	accionó	el	gatillo.	Fue	el	fin	de

Eustace	Weaver.
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Expedición

—La	primera	gran	expedición	a	Marte	—recitó	el	profesor	de	Historia—,	la	que
siguió	a	la	exploración	preliminar	de	naves	de	un	solo	hombre	y	cuyo	propósito	era
establecer	una	colonia	permanente,	condujo	a	un	gran	número	de	problemas.	Uno	de
los	más	complejos	fue:	¿Cuántos	hombres	y	cuántas	mujeres	habrían	de	tomar	parte
en	el	total	de	los	treinta	miembros	de	personal	expedicionario?

»Al	respecto,	existían	tres	opiniones	diferentes:
»Una	 insistía	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 nave	 debería	 incluir	 a	 quince	 hombres	 y

quince	mujeres,	muchos	 de	 los	 cuales,	 sin	 duda,	 encontrarían	 una	 pareja	 adecuada
para	dar	a	la	colonia	un	arranque	rápido.

»La	segunda	establecía	que	la	nave	llevara	veinticinco	hombres	y	cinco	mujeres,
bajo	la	hipótesis	de	que	éstas	firmaran	una	renuncia	a	cualquier	tendencia	monógama,
basándose	 en	 la	 teoría	 de	 que	 cinco	 mujeres	 podrían	 mantener	 fácilmente	 a
veinticinco	 hombres	 sexualmente	 felices,	 y	 que	 veinticinco	 hombres	 podrían
mantener	a	cinco	mujeres,	aún	más	felices.

»La	tercera	opinión	sostenía	que	la	expedición	debía	constar	de	treinta	hombres,
ya	que	en	aquellas	circunstancias	se	mantendrían	todos	absolutamente	concentrados
en	 el	 trabajo.	 Pues	 se	 argumentaba	 que,	 dado	 que	 una	 segunda	 nave	 seguiría	 a	 la
primera,	 poco	 más	 o	 menos	 un	 año	 después,	 transportando	 llevando	 casi
exclusivamente	mujeres,	no	 sería	muy	difícil	 para	 los	hombres	 aguantar	 el	 celibato
durante	ese	lapso	de	tiempo.	Especialmente,	porque	ya	estaban	acostumbrados	a	ello,
porque	las	dos	escuelas	de	Cadetes	Espaciales,	una	para	hombres	y	otra	para	mujeres,
segregaban	rígidamente	los	sexos.

»El	 Director	 de	 Viajes	 Espaciales	 solucionó	 la	 discusión	 mediante	 un	 sencillo
expediente.	El…	¿Sí,	señorita	Ambrose?	—Una	chica	levantaba	la	mano.

—Profesor.	 ¿Fue	 esa	 expedición	 la	 encabezada	 por	 el	 capitán	Maxon?	 ¿Al	 que
llamaban	el	Toro	Maxon?	¿Podría	decirnos	de	dónde	le	vino	el	sobrenombre?

—A	 eso	 voy,	 señorita	 Ambrose.	 En	 las	 clases	 de	 años	 anteriores	 se	 les	 había
hablado	de	 la	 expedición,	pero	no	de	 todos	 los	detalles;	 ahora	ya	 están	 en	 edad	de
conocerlos.

»El	 Director	 de	 Viajes	 Espaciales	 terminó	 con	 la	 discusión:	 cortó	 el	 nudo
gordiano	anunciando	que	el	personal	de	la	expedición	se	elegiría	mediante	sorteo,	sin
tener	 en	 cuenta	 el	 sexo,	 entre	 los	 graduados	 de	 ambas	 academias.	No	hay	duda	 de
que,	personalmente,	prefería	 la	 tripulación	de	veinticinco	hombres	y	cinco	mujeres,
ya	que	la	escuela	de	hombres	tenía	aproximadamente	quinientos	alumnos,	por	cien	de
la	 escuela	 de	 mujeres,	 y	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 distributiva	 de	 las	 probabilidades,
tocarían	a	cinco	hombres	por	cada	mujer.	Sin	embargo,	 la	 ley	de	las	probabilidades
no	 siempre	 funciona	 de	 igual	 forma	 para	 todas	 las	 series.	 Y	 en	 este	 caso	 salieron
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elegidas	por	el	sorteo,	veintinueve	mujeres	y	un	solo	hombre.
»Hubo	 fuertes	 protestas	 de	 casi	 todos,	 a	 excepción	 de	 los	 ganadores,	 pero	 el

director	se	atuvo	a	lo	estipulado;	el	sorteo	fue	legal	y	rehusó	cambiar	la	posición	de
cualquiera	de	 los	ganadores.	Su	única	 concesión	para	 aplacar	 al	 ego	masculino	 fue
nombrar	a	Maxon,	el	único	hombre,	capitán.	La	nave	despegó	y	tuvo	un	feliz	viaje.

»Cuando	 aterrizó	 la	 segunda	 expedición	 encontraron	 duplicada	 su	 población.
Exactamente	duplicada.	Cada	mujer	miembro	de	la	tripulación	tenía	un	niño,	incluso
una	gemelos,	lo	cual	daba	un	total	de	treinta	infantes.

»Sí,	señorita	Ambrose,	puedo	ver	su	mano	alzada,	pero	permítame	terminar,	por
favor.	 No,	 no	 hay	 nada	 espectacular	 en	 lo	 que	 les	 he	 dicho	 hasta	 ahora.	 Aunque
muchos	objetarían	de	 inmediato	el	 relajamiento	de	 la	moral,	desde	 luego	que	no	se
trata	de	una	gran	hazaña	para	un	hombre,	dado	el	tiempo	con	que	contó,	el	embarazar
a	veintinueve	mujeres.

»Lo	que	otorgó	al	capitán	su	sobrenombre	proviene	del	hecho	de	que	las	obras	de
la	segunda	nave	fueron	mucho	más	rápidas	de	lo	estipulado	y	la	segunda	expedición
no	llegó	un	año	después,	sino	solamente	nueve	meses	y	dos	días	más	tarde.

»¿Contesta	eso	a	su	pregunta,	señorita	Ambrose?
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Barba	brillante

Ella	estaba	asustada,	terriblemente	asustada,	desde	que	su	padre	la	concediera	en
matrimonio	al	extraño	hombre	de	la	barba	de	color	encendido.

¡Había	 algo	 tan	 siniestro	 en	 él,	 en	 su	 gran	 fuerza,	 en	 sus	 ojos	 aguileños,	 en	 el
modo	como	la	miraba…!	Además	corría	el	 rumor	—sólo	un	rumor,	por	supuesto—
de	que	 tuvo	otras	esposas	y	que	nadie	sabía	 lo	que	 les	había	ocurrido	Y	también	el
extraño	 asunto	 del	 cuarto	 al	 que	 le	 prohibió	 entrar,	 y	 ni	 siquiera	 sólo	 asomarse	 al
interior.

Hasta	 hoy	 lo	 había	 obedecido	 especialmente	 después	 de	 intentar	 abrir	 la
habitación	y	encontrarla	cerrado	con	llave.

Pero	ahora	estaba	de	pie	enfrente	de	la	puerta,	con	la	llave,	o	con	la	que	creía	era
la	llave,	en	su	mano.	Era	una	llave	que	había	encontrado,	apenas	una	hora	antes,	en	el
escritorio	 de	 su	 esposo;	 sin	 duda	 se	 deslizó	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos,	 y	 parecía	 del
tamaño	justo	para	el	agujero	de	la	cerradura	de	la	puerta	del	cuarto	prohibido.

Ella	 probó	 y	 resultó	 la	 llave	 adecuada;	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Al	 otro	 lado,	 sin
embargo,	 no	 estaba	 lo	 que	 temía	 hallar.	 Pero	 en	 cambio	 encontró	 algo	 más
sorprendente:	un	equipo	electrónico	tremendamente	complicado.

—Bien,	querida	—resonó	una	sardónica	voz	a	sus	espaldas—,	¿sabes	qué	es	eso?
Ella	se	dio	media	vuelta	para	enfrentarse	a	su	esposo.
—Bueno…	creo	que…	parece	un…
—Exacto,	 querida,	 es	 una	 radio.	 Pero	 una	 radio	 extremadamente	 poderosa,	 que

puede	 transmitir	 y	 recibir	 a	 distancias	 interplanetarias.	 Con	 ella,	 puedo	 establecer
comunicación	con	el	planeta	Venus.	Como	verás,	querida,	yo	soy	un	venusino.

—Pero	no	entien…
—No	necesitas	entenderlo;	de	todos	modos,	me	explicaré.	Soy	un	espía	venusino,

la	vanguardia	de	una	próxima	invasión	a	la	Tierra.	¿Qué	creíste?	¿Que	como	mi	barba
es	 azul	 encontrarías	 un	 cuarto	 lleno	 de	mis	 anteriores	 esposas	 asesinadas?	 Sé	 que
padeces	daltonismo,	pero	seguramente	tu	padre	te	dijo	que	mi	barba	es	roja.

—Por	su	puesto,	pero…
—Pero	tu	padre	está	también	en	un	error.	Él	la	vio	roja,	ya	que	cada	vez	que	salgo

tiño	mi	 barba	 y	 cabellos	 de	 rojo,	 con	 una	 tintura	 fácilmente	 lavable.	 En	 casa,	 sin
embargo,	prefiero	conservarla	con	su	color	natural,	que	es	verde.	Por	esa	razón	escogí
una	esposa	daltónica,	ya	que	así	no	se	percataría	de	la	diferencia.

»Por	 esa	 razón	 siempre	 he	 elegido	 a	 mis	 esposas,	 daltónicas.	 —Suspiró
pesadamente—.	Por	desdicha,	además	del	color	de	mi	barba,	tarde	o	temprano	cada
una	de	ellas	ha	pecado	de	curiosidad	excesiva,	como	tú.	Pero	no	las	conservo	en	esta
habitación;	todas	están	enterradas	en	el	sótano.

Su	mano,	terriblemente	fuerte,	se	cerró	en	el	brazo	de	ella.
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—Ven,	querida,	y	te	mostraré	sus	tumbas.
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Jotacé

—Walter,	 ¿qué	 es	 un	 jotacé?	—le	 preguntó	 la	 señora	 Ralston	 a	 su	 esposo,	 el
doctor	Ralston,	mientras	desayunaban.

—Bueno…	creo	que	es	la	denominación	que	se	emplea	para	referirse	a	un	Joven
Miembro	de	la	Cámara	de	Comercio.	No	sé	si	todavía	les	llamarán	así.	¿Por	qué?

—Marta	dice	que	Henry	estuvo	ayer	musitando	sin	parar	cosas	sobre	los	jotacés,
sobre	cincuenta	millones	de	jotacés.	Y	que	la	empezó	a	insultar	cuando	le	preguntó	lo
que	 quería	 decir.	—Marta	 era	 la	 mujer	 del	 señor	 Graham,	 y	 Henry,	 su	 marido,	 el
doctor	Graham.	Vivían	en	la	casa	de	al	lado	y	ambos	matrimonios	eran	muy	amigos.

—Cincuenta	 millones	—dijo	 el	 doctor	 Ralston	 pensativamente—.	 Debe	 ser	 el
número	de	párticos.

Tendría	que	habérselo	imaginado;	él	y	el	doctor	Graham	eran	los	responsables	de
los	párticos:	nacimientos	por	partenogénesis.	Veinte	años	antes,	en	1980,	 realizaron
juntos	el	primer	experimento	de	partenogénesis	humana,	la	fertilización	de	una	célula
femenina	sin	ayuda	alguna	del	macho.	El	fruto	de	aquel	experimento,	llamado	John,
contaba	a	aquellas	alturas	con	veinte	años	y	vivía	en	la	casa	que	se	alzaba	junto	a	la
del	doctor	y	la	señora	Graham,	pues	éstos	le	habían	adoptado	unos	años	antes,	tras	la
muerte	 de	 su	 madre	 en	 un	 accidente.	 Hasta	 que	 John	 no	 llegó	 a	 los	 diez	 años,
obviamente	saludable	y	normal,	 las	autoridades	no	bajaron	la	guardia	y	permitieron
que	cualquier	mujer	que	quisiera	tener	un	hijo,	soltera	o	casada	con	un	marido	estéril,
lo	hiciera	mediante	partenogénesis.	Debido	a	la	cada	vez	mayor	carencia	de	hombres
—la	 desastrosa	 epidemia	 de	 testerosis	 de	 la	 década	 de	 los	 70	 acabó	 con	 la	 tercera
parte	 de	 la	 población	masculina	 del	 planeta—,	unas	 cincuenta	millones	 de	mujeres
habían	tenido	hijos	mediante	el	método	partenogenético.	Afortunadamente,	de	aquel
modo	se	podía	equilibrar	el	porcentaje	de	los	sexos,	pues	todos	los	nacimientos	eran
niños.

—Marta	 cree	 —siguió	 diciendo	 la	 señora	 Ralston—	 que	 Henry	 se	 preocupa
excesivamente	por	John,	aunque	no	sabe	por	qué.	Pues	es	un	buen	muchacho.

El	 doctor	 Graham	 entró	 apresuradamente	 en	 la	 habitación	 sin	 molestarse	 en
llamar	a	la	puerta.	Tenía	el	rostro	blanco	y	los	ojos	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas
al	mirar	a	su	colega.

—Yo	tenía	razón	—dijo.
—¿Razón?	¿En	qué?
—Sobre	John.	No	se	lo	había	dicho	a	nadie,	pero,	¿te	acuerdas	de	lo	que	hizo	la

otra	tarde	cuando	se	acabaron	las	bebidas	para	la	fiesta?
El	doctor	Ralston	se	estremeció.
—¿Transformar	el	agua	en	vino?
—En	ginebra;	estábamos	preparando	martinis.	Hoy	se	ha	ido	a	esquiar	al	lago…
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pero	no	se	llevó,	porque	no	tiene,	los	esquíes	de	agua…	Me	ha	dicho	que	con	fe,	no	le
harían	falta.

—Oh,	no	—exclamó	el	doctor	Ralston.	Ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
Una	 vez	 más	 en	 la	 historia	 se	 había	 producido	 un	 nacimiento	 a	 partir	 de	 una

virgen.	De	momento,	eran	cincuenta	millones	los	nacidos	de	aquella	forma.	Pasados
diez	años	habría	cincuenta	millones	de…	jotacés.

—¡No!	—se	lamentó	el	doctor	Ralston—,	¡no!
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Contacto

Dhar	Ry	estaba	sólo	en	su	habitación,	meditando.	Desde	el	otro	lado	de	la	puerta
captó	un	pensamiento	que	era	equivalente	a	una	llamada	y,	mirando	hacia	la	entrada,
deseó	abrirla.	Y	se	abrió.

—Entra,	amigo	mío	—dijo.	Podría	haber	proyectado	la	idea	telepáticamente,	pero
habiendo	dos	persona	presentes,	parecía	mucho	más	educado	hablar.

Ejon	Khee	entró	en	la	alcoba.
—Líder,	no	has	descansado	ni	un	instante	en	toda	la	noche	—dijo.
—Sí,	Khee.	Dentro	de	una	hora,	el	cohete	de	 la	Tierra	deberá	aterrizar	y	quiero

verlo.	Sí,	lo	sé,	aterrizará	a	mil	millas	de	nosotros,	si	sus	cálculos	son	correctos.	Más
allá	del	horizonte.	Pero,	aunque	aterrizase	a	dos	veces	esa	distancia,	el	resplandor	de
la	 explosión	 atómica	 sería	 visible	 y	 yo	 he	 esperado	 mucho	 este	 primer	 contacto.
Aunque	 ningún	 terrestre	 viaje	 en	 el	 cohete,	 de	 todas	 formas	 constituirá	 un	 primer
contacto…	para	ellos.	Naturalmente,	nuestros	grupos	de	telépatas	han	estado	leyendo
sus	pensamiento	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 pero…	este	 será	 el	 primer	 contacto	 físico
entre	Marte	y	la	Tierra.

Khee	se	sentó	cómodamente	en	uno	de	los	bajos	sillones.
—Cierto	—dijo—.	Creo	 que	 no	 he	 seguido	 con	 la	 debida	 atención	 los	 últimos

informes.	¿Por	qué	emplean	una	cabeza	nuclear?	Sé	que	suponen	que	nuestro	planeta
está	deshabitado,	pero…

—Observarán	el	 fogonazo	desde	 los	 telescopios	 lunares	y	conseguirán	así	un…
¿cómo	lo	llaman…?	un	análisis	espectrográfico	que	les	dirá	muchas	más	cosas	de	las
que	ahora	saben	(o	creen	saber;	casi	todo	lo	que	consideran	cierto	es	erróneo)	sobre	la
atmósfera	de	nuestro	planeta	y	la	composición	de	su	superficie.	Digamos	que	es	un
disparo	 de…	 de	 estudio,	 Khee.	 Dentro	 de	 unas	 cuantas	 oposiciones	 llegarán	 hasta
aquí.	Y	entonces…

Marte	aguardaba	esperanzado	la	llegada	de	los	terrestres;	o	por	mejor	decirlo,	lo
que	 quedaba	 de	 Marte:	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 unos	 novecientos	 habitantes.	 La
civilización	marciana	era	mucho	más	antigua	que	la	terrestre,	pero	estaba	moribunda.
Aquello	era	todo	lo	que	quedaba	de	ella:	una	ciudad,	novecientos	seres.	Esperaban	a
los	terrestres	por	una	razón	desinteresada	y	por	otra	interesada.

La	 civilización	 marciana	 se	 había	 desarrollado	 de	 un	 modo	 distinto	 a	 la	 de	 la
Tierra.	No	realizaron	ningún	avance	espectacular	en	lo	relativo	a	las	ciencias	físicas
ni	a	la	tecnología.	Pero	habían	desarrollado	las	ciencias	sociales	hasta	un	punto	tal	en
que	no	se	había	cometido	ningún	crimen,	ni	se	había	declarado	una	guerra,	en	más	de
cincuenta	mil	años.	Y,	además,	las	ciencias	parapsicológicas,	las	ciencias	de	la	mente,
se	situaban	más	allá	de	los	adelantos	que	las	mentes	de	la	Tierra	apenas	empezaban	a
descubrir.
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Marte	podría	 enseñarle	muchas	cosas	 a	 la	Tierra.	Para	 empezar,	dos	cosas	muy
sencillas:	cómo	terminar	con	el	crimen	y	la	guerra.	Más	adelante	continuarían	con	la
telepatía,	la	telequinesia,	la	empatía…

Y	 la	 Tierra,	 al	menos	 aquélla,	 era	 la	 confianza	 de	Marte,	 podría	 enseñar	 cosas
muy	valiosas	a	los	marcianos:	cómo,	mediante	el	empleo	de	la	ciencia	y	la	tecnología
—demasiado	tarde	era	ya	para	que	los	marcianos	las	desarrollasen,	aunque	hubieran
tenido	mentes	adecuadas	para	hacerlo—,	restaurar	y	rehabilitar	un	planeta	moribundo
y	 conseguir	 así	 que	 una	 raza	 destinada	 a	 perecer	 pudiera	 vivir	 y	 multiplicarse
nuevamente.	 Cada	 uno	 de	 los	 planetas	 ganaría	 mucho…	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
perdería	nada.

Aquélla	era	la	noche	en	que	la	Tierra	establecería	el	primer	contacto:	un	disparo
de	estudio.	En	el	siguiente	paso,	un	cohete	con	terrestres,	o	al	menos	con	un	terrestre,
llegaría	durante	 la	 siguiente	oposición,	 dos	 años	después,	 o	 cuatro	 años	marcianos.
Los	marcianos	conocían	aquel	dato	gracias	a	los	grupos	de	telépatas	que	captaban	los
pensamientos	de	los	terrestres	y	descubrían	sus	planes.	Desgraciadamente,	a	aquella
distancia,	la	conexión	era	de	un	solo	sentido	y	los	marcianos	no	podían	apremiar	a	los
terrestres	a	adelantar	el	programa.	O	comunicarles	a	los	científicos	terrestres	los	datos
que	 buscaban	 sobre	 la	 composición	 del	 suelo	 y	 la	 atmósfera	 marciana	 y	 de	 aquel
modo	acelerar	el	procedimiento.

Aquella	 noche,	 Ry,	 el	 líder	 (lo	 más	 parecido	 a	 una	 traducción	 de	 la	 palabra
marciana	 correspondiente),	 y	 Khee,	 su	 ayudante	 administrativo	 y	 mejor	 amigo,
meditaban	juntos	mientras	llegaba	la	hora.	Brindaron	por	el	futuro	—con	una	bebida
basada	en	el	mentol	y	que	les	causaba	a	los	marcianos	el	mismo	efecto	que	el	alcohol
a	los	terrestres—	y	subieron	a	la	terraza	del	edificio	en	que	se	encontraban.	Miraron
hacia	el	norte,	donde	debería	caer	el	cohete.	Las	estrellas	resplandecían	más	allá	de	la
tenue	atmósfera…

En	el	Observatorio	Número	1	de	la	Luna	terrestre,	Rog	Everett,	atento	al	visor	del
telescopio,	dijo	triunfalmente:

—Ya	está,	Willie.	En	cuanto	hayamos	revelado	la	película,	sabremos	de	qué	está
compuesto	el	maldito	planeta	Marte.	—Apartó	la	vista,	porque	ya	no	había	nada	que
ver,	y	Willie	Sanger	le	estrechó	las	manos	efusivamente;	era	un	momento	histórico.

—Espero	 que	 no	 hayamos	 matado	 a	 nadie.	 Marcianos,	 quiero	 decir.	 Rog,
¿acertamos	en	el	centro	de	Sirtis?

—Muy	cerca.	La	longitud	fue	correcta,	pero	nos	desviamos	unas	mil	millas	hacia
el	sur.	No	está	mal	para	un	disparo	a	cincuenta	millones	de	millas.	Willie,	¿tú	crees
que	existirán	marcianos?

Willie	pensó	unos	segundos	antes	de	responder.
—No.
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Y	Willie	tenía	razón.
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Carrera	de	caballos

Garn	 Roberts,	 también	 conocido	 —aunque	 sólo	 para	 los	 altos	 oficiales	 de	 la
Federación	Galáctica—	como	Agente	Secreto	K-1356,	dormía	en	una	astronave	para
un	 solo	 tripulante	 que	 viajaba	 a	 catorce	 años	 luz	 por	 hora	 en	 control	 automático	 a
doscientos	 seis	 años	 luz	 de	 la	 Tierra.	 Un	 timbrazo	 le	 despertó	 repentinamente.	 Se
apresuró	 a	 llegar	 al	 telecom	 y	 lo	 encendió.	 La	 cara	 de	 Daunen	 Brand,	 Ayudante
Especial	del	Presidente	de	 la	Federación,	ocupó	la	pantalla	y	 la	voz	de	Brand	 llegó
hasta	él	por	el	altavoz.

—K-1356,	 tengo	 un	mensaje	 para	 usted.	 ¿Conoce	 el	 sol	 llamado	 Novra,	 en	 la
constelación…?

—Sí	—dijo	Roberts	rápidamente;	 la	comunicación	a	aquella	distancia	consumía
mucha	energía,	y	quería	ahorrarle	al	Ayudante	Especial	todo	el	tiempo	que	pudiera.

—Bien.	¿Conoce	usted	su	sistema	planetario?
—Nunca	he	estado	allí.	Sé	que	Novra	tiene	dos	planetas	habitados,	eso	es	todo.
—Correcto.	 El	 planeta	 interior	 está	 habitado	 por	 una	 raza	 humanoide,	 no	muy

distinta	de	nosotros.	En	el	planeta	exterior	vive	una	raza	muy	semejante	a	los	caballos
terrestres,	sólo	que	cuentan	con	un	tercer	par	de	patas	rematadas	en	manos,	lo	que	les
capacita	 para	 alcanzar	 un	 cierto	 grado	 de	 civilización.	 El	 nombre	 que	 se	 dan	 a	 sí
mismo	 es	 impronunciable	 para	 los	 terrestres,	 de	 modo	 que	 les	 llamamos,
sencillamente,	Caballos.	Saben	lo	que	quiere	decir	el	nombre,	pero	no	les	importa;	no
son	muy	sensibles	a	esas	cosas.

—Sí,	señor	—replicó	Roberts.	Brand	hizo	una	pausa.
—Ambas	razas	conocen	el	viaje	espacial,	aunque	no	tienen	motores	más	rápidos

que	 la	 luz.	Entre	 los	dos	planetas	—puede	buscar	sus	nombres	y	coordenadas	en	 la
guía	estelar—	hay	un	cinturón	de	asteroides	semejantes	al	de	nuestro	sistema	solar,
pero	mucho	más	 ancho:	 es	 lo	 que	 queda	 de	 la	 destrucción	 de	 un	 gran	 planeta	 que
alguna	vez	orbitó	entre	los	dos	mundos	habitados.

»Ninguno	de	 los	dos	planetas	 contiene	metales;	 los	 asteroides,	por	 el	 contrario,
son	muy	ricos	y	constituyen	la	fuente	principal	de	abastecimiento	de	ambos	mundos.
Hace	cien	años	que	pelean	por	el	control	del	cinturón,	y	la	Federación	Galáctica	ha
arbitrado	 en	 el	 tema	 para	 terminar	 con	 el	 conflicto	 haciendo	 que	 ambas	 razas,
Humanoides	y	Caballos,	reconozcan	que	cada	individuo	de	cada	raza	puede	reclamar,
en	vida,	un	asteroide	y	solo	un	asteroide.

—Sí,	señor.	Recuerdo	haberlo	leído	en	la	Historia	Galáctica.
—Excelente.	 Aquí	 viene	 el	 problema.	 Hemos	 recibido	 una	 queja	 de	 los

Humanoides	 alegando	 que	 los	 Caballos	 han	 roto	 el	 tratado,	 reclamando	 asteroides
bajo	nombres	de	Caballos	falsos	para	hacerse	con	más	asteroides	que	ellos.

»Pues	 bien,	 éstas	 son	 sus	 órdenes:	 aterrizar	 en	 el	 planeta	 de	 los	 Caballos.	 Use
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como	 identidad	 falsa	 la	 de	 un	 comerciante;	 no	 sospecharán,	 pues	 allí	 existen	 ya
muchos.	Son	amistosos	y	no	tendrá	problemas.	Será	bien	recibido	si	se	presenta	como
comerciante	terrestre.	Su	misión	será	comprobar	si	es	cierta	o	no	la	aseveración	de	los
Humanoides	 sobre	 la	 violación	por	parte	 de	 los	Caballos	del	 tratado	y	 averiguar	 si
éstos	últimos	han	exigido	más	asteroides	que	los	que	justifique	su	número.

—Sí,	señor.
—Infórmeme	en	cuanto	haya	cumplido	su	misión	y	abandonado	el	planeta.	—La

pantalla	se	quedó	en	blanco.	Garn	Roberts	consultó	guías	y	mapas,	reajustó	el	control
automático	y	volvió	a	la	hamaca	para	seguir	durmiendo.

Una	 semana	más	 tarde,	 cuando	hubo	cumplido	 su	misión	y	 estaba	ya	 a	 salvo	a
diez	 años	 luz	 del	 sistema	 de	 Novra,	 envió	 una	 señal	 al	 Ayudante	 Especial	 del
Presidente	 de	 la	 Federación	 Galáctica;	 pocos	 minutos	 después,	 la	 cara	 de	 Daunen
Brand	aparecía	en	la	pantalla	del	telecom.

—K-1356	 informando	 acerca	 de	 la	 situación	 en	 Novra,	 señor	—empezó	 Garn
Roberts—.	 He	 podido	 echar	 un	 vistazo	 al	 censo	 de	 los	 Caballos;	 su	 número	 no
sobrepasa	los	dos	millones	de	ejemplares.	A	continuación,	estudié	las	reclamaciones
de	los	Caballos	sobre	los	Asteroides.	Tienen	peticiones	para	más	de	cuatro	millones.
Lo	obvio	es	que	los	Humanoides	tienen	razón	y	los	Caballos	han	violado	el	tratado.

»Así	que,	¿cómo	iba	a	haber	más	asteroides	de	Caballos	que	Caballos?
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Muerte	en	la	montaña

Vivía	 en	 una	 cabaña	 en	 las	 laderas	 de	 una	 montaña.	 A	 menudo	 ascendía	 a	 la
cumbre	y	miraba	hacia	el	valle.	Sus	sandalias	rojas	parecían	gotas	de	sangre	sobre	la
nieve	del	pináculo.

En	el	valle,	la	gente	vivía	y	moría.	Él	las	miraba.
Veía	 las	 nubes	 que,	 a	 la	 deriva,	 pasaban	 sobre	 la	 cima.	 Las	 nubes	 adquirían

formas	extrañas.	A	veces	eran	naves,	castillos	o	caballos.	Más	a	menudo	eran	cosas
extrañas	 nunca	 vistas	 por	 nadie,	 excepto	 por	 él	 en	 sus	 sueños.	Y,	 sin	 embargo,	 las
reconocía	en	las	formas	de	las	errantes	nubes.

De	pie	en	la	puerta	de	su	cabaña,	siempre	miraba	brotar	el	sol	entre	el	rocío	de	la
mañana.	En	el	valle	le	decían	que	el	sol	no	se	elevaba,	sino	que	la	tierra	era	redonda
como	una	naranja	y	giraba	de	tal	modo	que;	cada	mañana,	el	ardiente	sol	semejaba
saltar	hacia	el	cielo.

Él	 les	preguntaba	por	qué	giraba	 la	 tierra,	por	qué	el	sol	quemaba	y	por	qué	no
caían	al	vacío	cuando	la	Tierra	los	ponía	cabeza	abajo.	Le	dijeron	que	era	así	ahora,
porque	así	había	sido	ayer	y	el	día	de	anteayer,	y	porque	las	cosas	nunca	cambiaban.

Por	la	noche	miraba	las	estrellas	y	las	luces	del	valle.	Al	toque	de	queda,	las	luces
se	 desvanecían,	 pero	 las	 estrellas	 continuaban	 brillando.	 Estaban	 demasiado	 lejos
para	escuchar	la	campana.

Él	contaba	el	tiempo	transcurrido	por	medio	de	las	estrellas	y	los	tres	días	de	su
progreso;	 para	 él,	 tres	 días	 hacían	una	 semana.	Para	 las	 gentes	 del	 valle,	 siete	 días
eran	una	semana.	Nunca	soñaron	con	la	tierra	de	Saarba,	donde	el	agua	fluye	contra
la	corriente,	donde	las	hojas	de	los	árboles	se	encienden	con	una	brillante	flama	azul
y	no	se	consumen,	y	donde	tres	días	hacen	una	semana.

Una	vez	al	año	bajaba	al	valle.	Hablaba	con	la	gente,	y	algunas	veces	soñaba	por
ellos.	 Lo	 llamaban	 profeta,	 pero	 los	 chicos	 le	 arrojaban	 trozos	 de	 madera.	 No	 le
gustaban	los	niños,	porque	en	sus	rostros	podía	ver	escrito	el	mal	que	vivirían.

Había	transcurrido	ya	un	año	desde	la	última	visita	al	valle;	entonces	abandonó	su
choza	y	descendió	de	 la	montaña.	Fue	al	mercado	y	habló	a	 la	gente,	pero	nadie	 le
respondía	o	le	miraba.	Les	gritó,	pero	no	se	dieron	por	aludidos.

Extendió	la	mano	para	tocar	el	hombro	de	una	mujer	y	llamar	su	atención,	pero	la
mano	pasó	a	través	del	hombro	y	ella	continuó	caminando.	Entonces	se	dio	cuenta	de
que	habla	muerto	en	el	transcurso	de	ese	año.

Volvió	a	la	montaña.	Al	lado	del	sendero	vio	una	cosa	que	yacía	donde	él	habla
caído	una	vez,	para	levantarse	y	continuar	su	camino.	Se	volvió	al	llegar	al	umbral	de
su	cabaña	y	vio	a	la	gente	del	valle	transportando	aquella	cosa.	Cavaron	una	fosa	en
la	tierra	y	enterraron	lo	que	llevaban.

Pasaron	los	días.
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Desde	el	umbral	de	su	cabaña	miró	las	nubes	errando	por	las	montañas.	Las	nubes
adoptaban	formas	extrañas.	A	veces	eran	pájaros,	espadas	o	elefantes.	Con	frecuencia
eran	cosas	que	sólo	veía	él.	Soñó	con	verlas	en	la	tierra	de	Saarba,	donde	el	pan	está
hecho	de	polvo	de	estrellas,	donde	dieciséis	libras	hacen	una	onza	y	donde	los	relojes
corren	hacia	atrás	después	de	que	oscurece.

Dos	mujeres	escalaron	la	montaña,	entraron	a	la	choza	y	miraron	a	su	alrededor.
—No	hay	 nada	 aquí	—comentó	 la	más	 vieja	 de	 las	mujeres—.	Ni	 siquiera	 sus

sandalias.
—Regresa	—le	 aconsejó	 la	mujer	 joven—.	 Se	 hace	 tarde.	Ven	mañana,	 yo	 las

encontraré.
—¿No	tendrás	miedo?
—El	pastor	cuida	de	sus	ovejas	—aseveró	la	joven.
La	más	vieja	recorrió	de	vuelta	el	camino	hacia	el	valle.	La	oscuridad	descendió	y

la	joven	encendió	una	vela.	Parecía	temer	a	la	oscuridad.
Él	 la	miró,	pero	ella	no	 lo	veía.	Sus	cabellos	eran	negros	como	 la	noche,	y	 sus

ojos	grandes	y	lustrosos,	pero	sus	tobillos	resultaban	demasiado	gruesos.
Se	quitó	sus	ropas	y	se	tendió	en	la	cama.	En	sueños	se	agitó	con	inquietud	y	las

mantas	cayeron	al	suelo.	La	vela	todavía	ardía	sobre	la	mesa.
La	luz	de	la	llama	se	derramaba	sobre	un	pequeño	crucifijo	negro	que	yacía	en	la

blanca	oquedad	de	sus	senos,	levantándose	y	descendiendo	con	su	respiración.
Él	escuchó	la	campana	del	 toque	de	queda	y	supo	que	llegaba	la	hora	de	ir	a	 la

cima	de	la	montaña,	porque	aquella	era	la	tercera	noche.
Una	 tempestad	 descendió	 sobre	 la	 montaña.	 El	 viento	 aulló	 alrededor	 de	 la

cabaña,	pero	 la	mujer	no	despertó.	Él	salió	a	 la	 tormenta.	El	viento	era	cruel	como
nunca.	La	mano	del	miedo	oprimió	su	corazón.	Sin	embargo,	la	estrella	esperaba.	El
frío	se	hizo	más	intenso;	la	noche,	más	negra.	Un	manto	de	nieve	descendió	sobre	la
montaña,	cubriendo	el	punto	donde	él	cayera.

Por	la	mañana,	la	mujer	encontró	las	sandalias	rojas	en	el	deshielo	de	la	nieve	y
las	llevó	consigo	en	su	regreso	al	valle.

—Tuve	 un	 sueño	 extraño	—le	 contó	 la	mujer	más	 vieja—.	Un	 hombre	 torcido
sobre	una	cruz.

La	joven	se	persignó.
—¿El	Cristo?
—No	—negó	la	más	vieja—.	Gritaba	acerca	de	Saarba	y	el	olvido.
—No	los	conozco	—confesó	la	joven—.	No	existen	tales	lugares.
—Eso	gritaba	—apuntó	la	más	vieja—.	Ahora	lo	recuerdo.
—Sueños,	sólo	sueños	—rió	la	joven.
La	vieja	se	encogió	de	hombros.
Las	nubes	adoptan	extrañas	formas.	A	veces	son	hileras	de	cisnes	o	árboles.	Con
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frecuencia	son	cosas	nunca	vistas,	salvo	en	la	tierra	de	Saarba.
Las	nubes	son	impersonales.	Pasan	rápidamente	por	las	cúspides	vacías.
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Pocas	posibilidades

Si	ustedes	han	visto	a	un	padre	ansioso,	en	la	sala	de	espera	de	cualquier	hospital,
encendiendo	cigarrillo	 tras	cigarrillo	—habitualmente	por	el	 lado	erróneo,	si	son	de
boquilla	de	filtro—,	se	imaginarán	la	preocupación	que	padecen.

Pero	 si	 creen	 que	 eso	 es	 preocupación,	 echen	 una	 ojeada	 a	 Jonathan	 Quinby
paseando	 ante	 la	 sala	 de	 maternidad.	 Quinby	 no	 solamente	 enciende	 al	 revés	 los
cigarros	con	filtro,	sino	que	también	los	fuma	así	sin	notar	la	diferencia.

Realmente	 tiene	 razones	 para	 preocuparse.	 Todo	 empezó	 la	 última	 vez	 que
visitaron	un	zoológico.	La	última	vez,	en	el	sentido	más	estricto	de	la	frase;	Quinby
ya	no	se	acercaría	nunca	más	a	uno,	jamás,	ni	tampoco	su	esposa.	Ella	cayó,	ustedes
saben,	en…

Pero	 hay	 algo	 que	 debemos	 explicar,	 para	 que	 puedan	 entender	 lo	 que	 ocurrió
aquella	 tarde.	En	 sus	 años	mozos,	Quinby	 fue	 un	 ardiente	 estudiante	 de	magia:	 de
magia	 real,	 no	 de	 simple	 prestidigitación	 de	 club.	 Por	 desdicha,	 sus	 ensalmos	 y
encantamientos	 no	 le	 proporcionaban	 resultado,	 aunque	 demostrasen	 ser	 muy
efectivos	en	los	demás.

A	excepción	de	un	encantamiento:	uno	que	le	permitía	convertir	a	un	ser	humano
en	 cualquier	 animal	 que	 escogiera	 y	 (repitiendo	 el	mismo	 encantamiento	 al	 revés)
nuevamente	en	ser	humano.	Un	hombre	malvado	o	vengativo	hubiera	hecho	mal	uso
de	esta	habilidad,	pero	Quinby	no	era	ninguna	de	las	dos	cosas	y	después	de	algunos
experimentos	—con	 sujetos	 que	 se	 ofrecieron	 voluntarios	 por	 curiosidad—	 nunca
volvió	a	practicarlo.

Cuando	diez	años	atrás,	a	la	edad	de	treinta,	se	enamoró	y	contrajo	matrimonio,	lo
empleó	una	vez	más,	simplemente	para	satisfacer	la	curiosidad	de	su	esposa.	Cuando
le	contó	 sus	habilidades,	 ella	dudó	y	 le	 retó	a	probarlas;	 entonces,	 él	 la	 transformó
brevemente	en	una	gata	siamesa.	Ella	le	hizo	prometer	que	no	usaría	nuevamente	su
habilidad	anormal	y,	desde	entonces,	Quinby	mantuvo	su	promesa.

A	 excepción	 de	 aquella	 vez,	 la	 tarde	 de	 su	 visita	 al	 zoológico.	Caminaban	 a	 lo
largo	de	la	vereda,	sin	que	hubiera	nadie	más	a	la	vista,	cerca	de	los	fosos	de	los	osos.
Buscaron	a	los	animales,	pero	todos	se	habían	retirado	a	sus	cuevas,	para	descansar.
Fue	 entonces	 cuando	 su	 esposa	 se	 inclinó	 demasiado	 sobre	 la	 barandilla;	 perdió	 el
equilibrio	y	cayó	al	foso.	Milagrosamente	no	se	hizo	daño	al	caer.

Ella	 se	 puso	 en	 pie,	 mirando	 hacia	 arriba;	 colocó	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios	 y
señaló	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 Él	 entendió;	 ella	 deseaba	 que	 la	 ayudara,	 pero	 en
silencio,	por	temor	a	que	cualquier	sonido	despertara	a	los	osos	dormidos.	Él	asintió,
y	ya	se	volvía	para	buscar	ayuda,	cuando	una	ahogada	exclamación	de	su	esposa	le
hizo	mirar	de	nuevo	hacia	el	foso,	y	se	percató	de	que	sería	demasiado	tarde.

Un	 joven	 oso	macho	 salía	 de	 la	 cueva,	 gruñendo	 agresivamente	 y	 dirigiéndose
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hacia	ella,	preparado	para	matarla.
Sólo	 había	 una	 cosa	 que	 hacer	 a	 tiempo	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 esposa,	 y

Jonathan	Quinby	la	hizo.	Los	osos	machos	no	atacan	a	sus	hembras.
Pero,	en	cambio,	tienen	otras	ideas.	Quinby	permaneció	retorciéndose	las	manos

en	 impotente	 angustia,	mientras	 se	veía	 forzado	a	presenciar	 lo	que	 le	ocurría	 a	 su
esposa	en	el	foso	de	los	osos.	Después	de	cierto	tiempo,	el	oso	volvió	a	la	cueva,	y
entonces	—listo	para	hacer	nuevamente	el	cambio	si	volvía	a	aparecer	el	macho—,
Quinby	 pronunció	 el	 encantamiento	 al	 revés,	 para	 volver	 a	 su	 esposa	 a	 su	 forma
original.	 Le	 indicó	 que	 podía	 apoyarse	 en	 los	 salientes	 de	 las	 paredes	 del	 foso	 y
escalar	lo	suficiente	como	para	que	él	pudiera	extender	su	mano	y	sacarla	del	horrible
antro.	En	unos	minutos,	ella	estaba	a	salvo.	Demudados	y	exhaustos,	tomaron	un	taxi
para	 ir	 a	 casa.	 Una	 vez	 allí	 acordaron	 no	 volver	 a	 mencionar	 el	 asunto:	 no	 podía
haberse	hecho	otra	cosa.

Durante	 unas	 semanas	 no	 mencionaron	 el	 infortunio.	 Pero	 entonces…	 bueno,
llevaban	diez	años	de	casados	y	deseaban	tener	niños,	pero	éstos	no	llegaban.	Ahora,
tres	 semanas	después	de	 su	 terrible	 experiencia	 en	 el	 foso,	 ella	 estaba	 esperando…
¿un	niño?

¿Han	visto	ustedes	a	un	padre	 impaciente	paseando	por	 la	 sala	de	espera	de	un
hospital,	con	el	aspecto	del	hombre	más	preocupado	de	la	tierra?	Entonces	consideren
a	Quinby,	quien	ahora	pasea	y	espera.	Pero,	¿qué	espera?
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Todavía	no	es	el	fin

El	 tinte	 de	 la	 luz,	 dentro	 del	 cubo	 de	metal,	 era	 verdoso.	 La	 luz	 hacía	 parecer
también	ligeramente	verdosa	la	piel	blanca	y	mortecina	de	la	criatura	sentada	en	los
controles.

Un	ojo	facetado,	en	el	centro	de	la	cabeza,	vigilaba,	sin	parpadear,	los	siete	diales.
Desde	 que	 dejaran	Xandor,	 el	 ojo	 no	 se	 había	movido	 de	 los	 diales.	 El	 sueño	 era
desconocido	para	la	raza	a	la	que	pertenecía	Kar-388Y.	La	compasión	también	les	era
desconocida.	Una	simple	ojeada	a	las	agudas	y	crueles	facciones	bajo	el	solitario	ojo
facetado,	lo	hubieran	demostrado.

Las	 agujas	de	 los	diales	 cuarto	y	 séptimo	 se	detuvieron.	Eso	 significaba	que	 el
cubo	se	había	detenido	en	el	espacio	relativo	a	su	objetivo	inmediato.	Kar	extendió	su
brazo	superior	derecho	y	accionó	el	dispositivo	del	estabilizador.	Después	se	puso	en
pie	y	estiró	sus	agarrotados	músculos.

Kar	se	volvió	hacia	su	compañero	dentro	del	cubo,	otro	ser	como	él.
—Aquí	 estamos	—señaló—.	La	 primera	 parada,	 la	Estrella	Z5689,	 tiene	 nueve

planetas,	pero	solamente	el	tercero	es	habitable.	Esperemos	encontrar	en	él	criaturas
que	sean	aptas	para	la	esclavitud	en	Xandor.

Lal-16B,	quien	había	permanecido	sentado	en	rígida	inmovilidad	durante	el	viaje,
se	levantó	y	también	se	estiró.

—Esperémoslo	así.	Podremos	volver	a	Xandor	y	ser	agasajados	mientras	la	flota
viene	a	por	ellos.	Pero	no	seamos	demasiado	optimistas.	Sería	un	milagro	tener	éxito
en	el	primer	lugar	en	el	que	nos	detenemos.	Probablemente	habremos	de	buscar	en	un
millar	de	sitios.

Kar	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	 buscaremos	 en	 un	millar	 de	 sitios.	 Con	 la	muerte	 de	 los	 Lounacs,

necesitaremos	nuevos	esclavos,	so	pena	de	tener	que	cerrar	nuestras	minas,	en	cuyo
caso,	desaparecerá	nuestra	raza.

De	 nuevo	 tomó	 asiento	 ante	 los	 controles	 y	 apretó	 un	 dígito	 que	 activaba	 una
placavisión	que	mostraría	lo	que	se	encontraba	debajo	de	ellos.

—Estamos	en	el	lado	oscuro	del	tercer	planeta.	Hay	una	capa	de	nubes	debajo	de
nosotros.	Usaré	los	controles	manuales.

Accionó	los	controles.	Unos	minutos	más	tarde,	dijo:
—Mira,	Lal,	en	 la	placavisión.	Luces	espaciadas	 regularmente.	 ¡Una	ciudad!	El

planeta	está	habitado.
Lal	ocupó	su	sitio	en	el	otro	tablero	e	inspeccionó	sus	diales.
—No	hay	nada	que	temer.	No	existen	vestigios	de	campos	de	fuerza	alrededor	de

la	 ciudad.	 Los	 conocimientos	 científicos	 de	 la	 raza	 son	 primitivos.	 Si	 nos	 atacan,
podremos	barrer	la	ciudad	con	una	descarga.
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—Bien	 —aceptó	 Kar—.	 Pero	 permíteme	 recordarte	 que	 la	 destrucción	 no	 es
nuestro	 propósito,	 todavía…	 Queremos	 ejemplares.	 Si	 resultan	 satisfactorios	 y	 la
flota	viene	a	llevarse	tantos	miles	de	esclavos	como	necesitemos,	podremos	destruir
no	 sólo	 la	 ciudad	 sino	 todo	 el	 planeta.	 De	 esa	 manera,	 su	 civilización	 nunca
progresará	hasta	el	punto	en	que	sean	capaces	de	lanzar	un	ataque	de	represalia.

—Muy	bien.	Activaré	el	megacampo	y	seremos	 invisibles,	a	menos	que	posean
visión	más	 allá	 del	 ultravioleta,	 pero	 dado	 el	 espectro	 de	 su	 sol	 dudo	 que	 puedan
hacerlo.

Al	descender	el	cubo,	la	luz	interior	cambió	del	verde	al	violeta.	Después	quedó
en	reposo.	Kar	manipuló	el	mecanismo	que	abría	la	esclusa	de	aire.

Salió	acompañado	de	Lal.
—Mira	 —señaló	 Kar—,	 dos	 bípedos.	 Dos	 brazos,	 dos	 ojos	 no	 se	 diferencian

mucho	 de	 los	 Lounacs,	 aunque	 son	 más	 pequeños.	 Bien,	 aquí	 están	 nuestros
especímenes.

Levantó	 su	 brazo	 izquierdo	 inferior,	 cuyos	 tres	 dedos	 sostenían	 una	 delgada
varilla	envuelta	en	alambre.	Apuntó	primero	a	una	de	las	criaturas	y	después	a	la	otra.
Nada	visible	emanó	del	extremo	de	la	varilla,	pero	ambas	criaturas	se	inmovilizaron
de	inmediato,	como	estatuas.

—No	 son	muy	 grandes,	 Kar	—comentó	 Lal—.	Me	 llevaré	 a	 uno	 y	 tú	 al	 otro.
Podremos	estudiarlos	mejor	dentro	del	cubo,	cuando	volvamos	al	espacio.

Kar	los	examinó	brevemente,	bajo	la	mortecina	luz.
—Muy	 bien,	 es	 suficiente	 con	 dos.	 Además,	 uno	 parece	 ser	 macho	 y	 el	 otro,

hembra.	¡Vámonos!
Un	minuto	más	tarde,	el	cubo	ascendía,	y	tan	pronto	como	estuvieron	fuera	de	la

atmósfera,	Kar	 activó	 el	 dígito	 estabilizador	 y	 se	 reunió	 con	Lal,	 quien	 iniciaba	 el
estudio	de	los	ejemplares,	durante	el	breve	ascenso.

—Son	vivíparos	—indicó	Lal—.	Con	 cinco	 dedos	 y	manos	 apropiadas	 para	 un
trabajo	 razonablemente	 delicado.	 Pero	 hagamos	 la	 prueba	más	 importante,	 la	 de	 la
inteligencia.

Kar	trajo	las	armazones	cefálicas	pareadas.	Entregó	un	par	a	Lal,	quien	puso	una
en	su	propia	cabeza	y	la	otra	en	la	de	uno	de	los	ejemplares.

Kar	hizo	lo	mismo	con	el	otro	espécimen.
Después	de	unos	cuantos	minutos,	Kar	y	Lal	se	miraron	con	desconsuelo.
—Siete	 puntos	 por	 debajo	 del	 mínimo	 —se	 lamentó	 Kar—.	 No	 podrían	 ser

adiestrados	 ni	 para	 el	 trabajo	 más	 rudimentario	 en	 las	 minas.	 Son	 incapaces	 de
entender	las	instrucciones	más	simples.	Bueno,	los	llevaremos	al	museo	de	Xandor.

—¿Destruyo	el	planeta?
—No	—denegó	Kar—.	Quizá	dentro	de	un	millón	de	años,	si	nuestra	raza	existe

todavía	para	entonces,	estos	seres	evolucionen	lo	suficiente	para	ser	útiles	a	nuestros
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propósitos.	Vayamos	a	la	siguiente	estrella	que	tenga	una	familia	planetaria.
El	 director	 de	 formato	 del	Milwaukee	 Star	 estaba	 supervisando	 el	 cierre	 de	 la

página	 local.	 Jenkins,	el	 jefe	del	 taller,	 terminaba	de	ajustar	 las	cajas	en	 la	segunda
columna.

—Hay	sitio	para	una	historia	más	en	la	octava	columna,	Pete	—informó—.	Unas
treinta	 y	 seis	 líneas.	 Aquí	 hay	 dos	 notas	 que	 pueden	 servir	 indistintamente,	 ¿cuál
prefieres?

El	 director	 de	 formato	 miró	 los	 tipos	 de	 las	 galeradas.	 Su	 larga	 práctica	 le
permitía	 leer	 los	 titulares	 con	 una	 simple	 una	 ojeada,	 aun	 cuando	 estuvieran
invertidos.

—¿El	 artículo	 de	 la	 convención	 y	 del	 zoológico?	 Pon	 la	 de	 la	 convención.	 ¿A
quién	 le	 importa	 que	 el	 director	 del	 zoológico	 informe	 que	 han	 desaparecido	 dos
simios	de	la	Isla	de	los	Monos,	durante	la	última	noche?
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Una	historia	de	peces

Una	noche,	Robert	Palmer	encontró	a	su	sirena	en	el	océano,	entre	Cape	Cod	y
Miami.	 Estaba	 con	 algunos	 amigos	 pero	 no	 tenía	 sueño	 cuando	 los	 demás	 se
retiraron,	por	eso	salió	a	dar	un	paseo	a	lo	largo	de	la	playa	iluminada	brillantemente
por	 la	 luz	 dé	 la	 luna.	 Y	 al	 doblar	 una	 curva,	 apareció	 ella	 sentada	 en	 un	 tronco
semienterrado	en	la	arena,	peinando	sus	hermosos	y	negros	cabellos.

Robert	sabía,	por	supuesto,	que	las	sirenas	no	existen	realmente;	pero,	cierto	o	no,
allí	se	encontraba	ella.	Se	aproximó	y,	cuando	estaba	sólo	a	unos	pasos	de	distancia,
tosió	discretamente.

Con	un	movimiento	de	sorpresa,	ella	echó	hacia	atrás	sus	cabellos,	que	cubrían	su
rostro	 y	 sus	 senos,	 y	 pudo	 comprobar	 que	 era	más	 hermosa	 de	 lo	 que	 pudiera	 ser
cualquier	criatura.

Ella	le	miró	con	los	profundos	ojos	azules,	llenos	de	temor	al	principio.
—¿Eres	un	hombre?	—preguntó.
En	ese	punto,	Robert	no	 tuvo	ninguna	duda;	 le	 aseguró	que	 lo	 era.	Ella	 sonrió,

desaparecido	el	temor	en	sus	ojos.
—He	oído	hablar	de	los	hombres,	pero	nunca	he	conocido	a	ninguno.	—Ella	hizo

un	gesto	para	que	se	sentara	a	su	lado,	sobre	el	tronco.
Robert	no	vaciló.	Se	sentó	y	hablaron	y	hablaron;	después	de	un	rato,	su	brazo	la

rodeó	y	cuando	finalmente	ella	le	dijo	que	debía	regresar	al	mar,	la	besó,	y	la	sirena
prometió	encontrarlo	la	noche	siguiente.

Él	 regresó	a	 la	 casa	de	 sus	 amigos;	 envuelto	 en	una	niebla	de	 felicidad.	Estaba
enamorado.

Tres	noches	seguidas	 la	vio,	y	en	 la	 tercera	 le	dijo	que	la	amaba	y	que	desearía
casarse	con	ella,	pero	existía	un	problema.

—Yo	 también	 te	 amo,	 Robert.	 Y	 el	 problema	 que	 tienes	 en	 mente	 podrá
resolverse.	Llamaré	a	un	tritón.

—¿Tritón?	Me	parece	conocer	la	palabra,	pero…
—Es	un	demonio	del	mar.	Tiene	poderes	mágicos	y	puede	cambiar	las	cosas	de

tal	modo	que	podamos	casarnos,	y	él	nos	casará.	¿Sabes	nadar	bien?	Tendremos	que
nadar	para	encontrarlo;	los	tritones	nunca	se	acercan	a	las	playas.

Él	 le	 aseguró	que	 era	 un	 excelente	 nadador	 y	 ella	 le	 prometió	que	 advertiría	 al
tritón	para	la	noche	siguiente.

Regresó	 a	 la	 casa	 de	 sus	 amigos	 en	 un	 estado	 de	 éxtasis.	No	 sabía	 si	 el	 tritón
cambiaría	a	 su	amada	en	un	ser	humano	o	a	él	en	un	sireno,	pero	no	 le	 importaba.
Estaba	tan	loco	por	ella	que	mientras	ambos	fueran	iguales,	y	por	tanto	pudieran	de
casarse,	no	le	importaba	en	qué	forma	fuera.

Ella	le	esperaba	la	noche	siguiente,	su	noche	de	bodas.
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—Siéntate	 —le	 rogó—.	 El	 tritón	 soplará	 su	 trompeta	 de	 concha	 de	 caracol,
cuando	llegue.

Se	 sentaron	 tiernamente	 abrazados,	 hasta	 que	 escucharon	 el	 sonido	 de	 una
trompeta	 de	 concha	 de	 caracol	 resonando	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 mar.	 Robert	 se	 quitó
rápidamente	 sus	 ropas,	 se	 lanzó	al	 agua	y	nadaron	hasta	encontrar	 al	 tritón.	Robert
tragó	agua	mientras	el	tritón	les	preguntaba:

—¿Desean	unirse	en	matrimonio?	—Ambos	respondieron	con	un	ferviente	sí.
—Entonces	—pronunció	 el	 tritón—,	os	declaro	marido	y	mujer.	—Y	Robert	 se

encontró	repentinamente	con	que	ya	no	tragaba	agua;	unos	cuantos	movimientos	de
su	 recia	 cola	 lo	 mantuvieron	 fácilmente	 en	 la	 superficie.	 El	 tritón	 sopló	 una	 nota
ensordecedora	en	su	trompeta	y	se	alejó	nadando.

Robert	nadó	hasta	quedar	al	lado	de	su	esposa,	la	abrazó	y	la	besó.	Sin	embargo,
había	algo	que	no	marchaba;	el	beso	fue	agradable	pero	no	emocionante.	No	sentía	el
cosquilleo	 en	 las	 ingles,	 que	 sintiera	 cuando	 la	 besaba	 allá	 en	 la	 playa.	De	 pronto
comprendió	que,	de	hecho	no	tenía	ingles.	Pero,	¿entonces	cómo…?

—Pero,	 ¿cómo…?	 —preguntó	 a	 la	 sirena—.	 Quiero	 decir,	 encanto,	 ¿cómo
hacemos	para…?

—¿Propagarnos?	Es	muy	simple,	querido,	y	de	ninguna	manera	parecido	al	modo
nauseabundo	 de	 las	 criaturas	 terrestres.	 Verás,	 las	 sirenas	 somos	 mamíferos,	 pero
ovíparos.	 Yo	 pondré	 un	 huevo	 en	 el	 momento	 oportuno	 y,	 cuando	 se	 incube,
alimentaré	a	nuestro	hijo.	Tu	parte…

—¿Sí?	—preguntó	ansiosamente	Robert.
—Como	 otros	 peces,	 querido.	 Tú	 sencillamente	 nadarás	 sobre	 el	 huevo	 y	 lo

fertilizarás.	Es	muy	simple.
Robert	gimió,	y	repentinamente	decidió	ahogarse;	dejó	a	su	novia	y	nadó	hacia	el

fondo	del	mar.
Pero,	por	supuesto,	tenía	agallas	y	no	se	ahogó.
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Las	tres	pequeñas	lechuzas

(Una	fábula)

Tres	pequeñas	lechuzas	vivían	con	su	madre	en	el	hueco	de	un	tronco	en	medio
del	bosque.

—Hijos	míos	—les	 decía	 la	madre—,	 nunca,	 nunca	 debéis	 salir	 durante	 el	 día.
Las	lechucitas	deben	salir	por	la	noche.	Nunca	cuando	brilla	el	sol.

—Sí,	 mamá	 —respondieron	 a	 coro	 las	 tres	 pequeñas	 lechuzas.	 Pero	 cada
lechucita	se	decía	a	sí	misma:	«me	gustaría	probar	alguna	vez,	para	saber	por	qué	no
debo».

Mientras	la	madre	permaneció	allí	para	vigilarlas,	la	obedecieron.	Pero	un	día	la
madre	salió	durante	algún	tiempo.

La	primera	lechucita	miró	a	la	segunda	y	le	dijo:
—Hagamos	la	prueba.
Y	la	tercera	lechucita	las,	miró	y	dijo:
—¿A	qué	esperamos?
Y	 salieron	 de	 su	 agujero	 en	 el	 tronco,	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol	 en	 la	 que	 las

lechuzas,	cuyos	ojos	fueron	hechos	para	la	noche,	no	pueden	ver	bien.
La	primera	lechuza	voló	en	dirección	al	árbol	más	próximo.	Se	sentó	Si	una	rama

y	parpadeó	ante	la	brillante	luz	solar.
Entonces,	 ¡bang!,	 explotó	 una	 escopeta	 bajo	 el	 árbol	 y	 una	 bala	 arrancó	 una

pluma	de	su	cola.
—¡Juuuuu!	—chilló	la	primera	lechucita	y	voló	de	regreso	a	casa	antes	de	que	el

cazador	pudiera	hacer	un	nuevo	disparo.
La	segunda	lechucita	voló	hasta	el	suelo.	Parpadeó	dos	veces,	miró	a	su	alrededor,

y	 justamente	 al	 volver	 la	 cabeza	 vio	 a	 una	 gran	 zorra	 roja	 salir	 de	 detrás	 de	 un
matorral.

—¡Grrrr!	—exclamó	la	zorra,	y	saltó	hacia	la	segunda	lechucita.
—¡Juuuuu!	—gritó	 la	 segunda	 lechucita	 y,	 apenas	 a	 tiempo,	 voló	 nuevamente

hacia	el	árbol	hueco.
La	 tercera	 lechucita	 voló	 tan	 alto	 como	 pudo.	 Cuando	 se	 cansaron	 sus	 alas	 se

dirigió	de	regreso	hacia	el	árbol	hueco	que	era	su	hogar,	y	se	posó	en	su	rama	más
alta,	para	descansar.

Miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 un	 gran	 gato	montés	 encogido	 en	 una	 rama	 del	mismo
árbol.	 El	 gato	montés	 no	 descubrió	 a	 la	 tercera	 lechucita	 posada	 sobre	 su	 cabeza,
porque	 vigilaba	 el	 redondo	 agujero	 negro	 del	 árbol,	 que	 representaba	 el	 camino	 al
hogar	y	la	seguridad	para	la	tercera	lechucita.

—¡Juuuuu!	—dijo	la	tercera	lechucita,	pero	se	lo	dijo	a	sí	misma	para	que	no	la
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oyera	el	gato	montés.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	medio	seguro	para	volver	a
casa.

Vio	un	árbol	espinoso	en	las	cercanías	y	voló	hacia	él.	Rompió	una	espina	con	el
pico	y	la	sostuvo	firmemente.	Sin	hacer	ruido	voló	de	regreso	y	clavó	la	aguda	espina
en	una	parte	delicada	del	gato	montés,	con	toda	la	fuerza	que	pudo.

—¡Mewwwwwwww!	—gritó	el	gato.	Trató	de	enderezarse	para	volverse	hacia	su
agresor,	y	se	cayó	de	la	rama.	Su	cabeza	golpeó	la	rama	inferior	y	continuó	su	caída
hasta	aterrizar	sobre	la	cabeza	del	cazador.	Este	dejó	caer	su	escopeta	y	se	desplomó	a
tierra,	mientras	la	escopeta	se	disparaba	y	tocaba	a	la	zorra,	que	se	escondía	detrás	de
un	matorral.

—¡Juuuuu!	—graznó	 la	pequeña	 lechuza.	Su	pico	 le	dolía	mucho,	porque	había
sostenido	y	clavado	la	espina	con	mucha	fuerza,	pero	eso	ya	no	importaba.

Entró	orgullosamente	en	el	árbol	hueco	y	dijo	a	sus	dos	hermanas	que	acababa	de
matar	a	un	gato	montés,	a	un	cazador	y	a	una	zorra.

—Quizá	lo	soñaste	—sonrió	la	primera	lechucita.
—Ciertamente,	lo	soñaste	—coreó	la	segunda	lechucita.
—Esperen	hasta	la	noche	y	se	los	mostraré	—reprendió	la	tercera	lechucita.
El	gato	montés	y	el	cazador	sólo	estaban	aturdidos.	Después	de	un	rato,	el	gato

montés	volvió	en	sí	y	se	escabulló.	También	despertó	el	cazador;	encontró	a	la	zorra
abatida	por	el	disparo	de	su	escopeta	cuando	la	dejó	caer,	tomó	la	presa	y	regresó	a
casa.

Cuando	llegó	la	noche,	las	tres	pequeñas	lechuzas	salieron	del	árbol.
La	 tercera	 lechucita	miró	 y	 remiró,	 pero	 no	 pudo	 encontrar	 al	 gato	montés,	 al

cazador	o	a	la	zorra.
—¡Juuuuu!	—dudó—.	Tenéis	razón.	Quizá	lo	soñé.
Todas	estuvieron	de	acuerdo	en	que	no	era	seguro	salir	cuando	brillaba	el	sol,	y

que	 su	madre	 tenía	 razón.	 La	 primera	 lechucita	 lo	 pensó	 así	 porque	 un	 cazador	 le
disparó,	y	la	segunda	lechucita	porque	le	asustó	una	zorra.

Pero	la	tercera	lechucita	pensó	más	que	ninguna,	porque	el	sueño	que	soñó	le	dejó
su	pico	muy	dolorido	y	le	lastimaba	tanto	comer	que	pasó	hambre	todo	el	día.

MORALEJA:	De	día,	quédense	en	casa.	Las	sesiones	matinales	son	peligrosas.
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Ocaso

Durante	muchos	días	vagó	a	 través	de	 los	hambrientos	bosques,	 a	 través	de	 las
frías	planicies	cubiertas	de	matorrales	enanos	y	arena,	y	vagó	a	lo	largo	de	las	lozanas
márgenes	de	las	corrientes	que	fluían	hasta	las	grandes	aguas.	Siempre	hambriento.

Le	parecía	que	siempre	tuvo	hambre.
A	 veces	 tenía	 algo	 para	 comer,	 sí,	 pero	 siempre	 era	 algo	 pequeño.	 Una	 de	 las

pequeñas	 cosas	 con	 pezuñas,	 una	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 con	 tres	 dedos.	 Todas
demasiado	 pequeñas.	 Ninguna	 de	 ellas	 era	 suficiente	 para	 poner	 un	 breve	 coto	 al
monstruoso	apetito	que	tenía.

¡Y	corrían	tan	rápido	las	pequeñas	cosas!	Las	veía,	y	su	enorme	boca	jadeaba	al
correr,	haciendo	temblar	el	suelo	en	dirección	a	ellas,	pero	éstas	se	escurrían	entre	los
árboles	 como	 pequeños	 rayos	 peludos.	 En	 su	 frenética	 lucha	 por	 alcanzarlas,
arrancaba	los	arbustos	que	se	interponían	en	su	camino,	pero	siempre	llegaba	tarde.

Llegaba	tarde	para	devorar	las	diminutas	piernas	que	corrían	más	velozmente	que
sus	 poderosos	miembros.	 Las	 veloces	 patitas	 daban	 cien	 pasos	 por	 cada	 uno	 suyo.
Aun	en	campo	abierto,	donde	no	había	árboles	entre	los	cuales	escabullirse,	no	podía
atraparlas.

Cien	años	de	hambre.
Él,	 el	 Tiranosaurio	 Rex,	 rey	 de	 todo	 lo	 viviente,	 la	más	 poderosa	 y	 combativa

maquinaria	de	carne	que	produjera	el	mundo,	era	capaz	de	matar	a	cualquier	cosa	que
le	hiciera	frente.	Pero	nadie	le	hacía	frente,	todos	corrían.

Las	 cosas	 pequeñas,	 corrían.	 Algunas	 de	 ellas,	 volaban.	 Otras	 trepaban	 a	 los
árboles	y	se	columpiaban	de	rama	en	rama	tan	rápidamente	como	él	podía	correr	en	el
suelo,	hasta	que	llegaban	a	un	árbol	lo	suficientemente	alto	como	para	quedar	fuera
del	alcance	de	sus	veinticinco	pies	de	altura	y	 lo	suficientemente	grueso	como	para
que	no	pudiera	desenraizarlo,	y	permanecían	allí	colgados	a	diez	pies	de	sus	grandes
quijadas,	burlándose	mientras	él	rugía	en	su	famélica	rabia.

Hambriento,	siempre	hambriento.
Un	centenar	de	años	de	no-lo-suficiente.	El	último	de	su	raza,	y	sin	nadie	que	le

hiciera	frente	para	luchar	y	llenar	su	estómago	cuando	lo	hubiera	matado.
Su	piel	grisácea	colgaba	en	pliegues	fofos,	quebradizos,	cobijando	malamente	en

sus	entrañas	su	siempre	presente	dolor	y	agonía	de	hambre.
Su	memoria	era	corta,	pero	vagamente	recordaba	que	no	siempre	fue	así.	Alguna

vez	fue	más	joven	y	batalló	terriblemente	contra	cosas	que	se	defendían	luchando.	Ya
entonces	eran	escasas	y	difíciles	de	encontrar,	pero	ocasionalmente	las	hallaba.	Y	las
mataba.

La	cosa	con	la	armadura	y	los	terribles	picos	en	la	espalda,	que	trataba	de	rodar
encima	 de	 sus	 adversarios	 para	 cortarlos	 en	 dos.	 Y	 la	 otra	 con	 los	 tres	 enormes
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cuernos	apuntando	hacia	adelante	y	la	gran	cresta	de	hueso	sólido.
Existían	otros	más	parecidos	a	él.	Algunos	eran	muchas	veces	mayores	en	talla,

pero	él	los	mataba	con	facilidad.	Los	más	grandes	tenían	cabezas	pequeñas	y	bocas
breves,	y	comían	hojas	de	los	árboles	y	las	plantas	del	suelo.

Sí,	 en	 aquellos	 días	 había	 gigantes	 sobre	 la	 Tierra.	 Algunos	 de	 ellos
proporcionaban	 comidas	 satisfactorias.	 Eran	 cosas	 que	 se	 podían	 matar	 y	 que
llenaban	para	poder	yacer	somnoliento	durante	días	enteros.	Y	comer	nuevamente	si
las	 cosas	 de	 alas	 coriáceas,	 con	 las	 largas	 hileras	 de	 dientes,	 no	 terminaban	 con	 el
gargantuesco	festín,	mientras	dormía.

Pero,	si	lo	hacían,	no	importaba.	Aún	podía	buscar,	y	luchar,	y	matar	nuevamente
para	aplacar	el	hambre,	o	por	el	puro	gusto	de	luchar	y	matar	si	no	se	tenía	hambre.
Él	 mató	 a	 todos:	 a	 los	 cornudos,	 a	 los	 armados	 con	 pesadas	 planchas,	 a	 los
monstruosos.	 A	 todo	 lo	 que	 caminaba	 o	 se	 arrastraba.	 Sus	 flancos	 estaban
encallecidos	y	totalmente	marcados	por	las	cicatrices	de	viejas	batallas.

Había	 gigantes	 en	 aquellos	 días.	Ahora	 existían	 cosas	 pequeñas.	 Las	 cosas	 que
corrían,	volaban	y	trepaban.	No	podían	luchar.

Corrían	tan	rápido	que	conseguían	moverse	en	círculos	a	su	alrededor.	Siempre,
casi	siempre,	fuera	del	alcance	de	sus	dientes	encorvados,	puntiagudos,	que	medían
seis	pulgadas	de	 largo	y	que	podrían	—aunque	rara	vez	 tuvieran	ya	oportunidad	de
hacerlo—	 destrozar,	 de	 un	 solo	 mordisco,	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 peludas,
mientras	la	sangre	caliente	se	escurría	a	lo	largo	de	la	escamosa	piel	de	su	cuello.

Sí,	podía	alcanzar	a	alguno	de	ellos,	de	cuando	en	cuando.	Pero	no	tan	a	menudo
y	no	los	suficientes	como	para	satisfacer	el	hambre	monstruosa	del	Tiranosaurio	Rex,
rey	de	los	reptiles	de	presa.	Ahora,	un	rey	sin	reino.

El	hambre	espantosa	 le	quemaba	por	dentro.	Lo	perseguía	ahora	que	recorría	 la
selva,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 árboles,	 como	 si	 fueran	 briznas	 de	 pasto	 de	 las
planicies.

Y	 siempre	 por	 delante	 la	 presa	 escurridiza	 de	 pasos	 pequeños,	 el	 rápido
repiquetear	de	las	pezuñas	al	correr,	correr…

La	 selva	 del	 Eoceno	 rebosaba	 de	 vida.	 Pero	 de	 vida	 ágil	 que	 en	 su	 rapidez	 y
pequeñez	burlaba	al	carnicero.

Era	una	vida	que	no	 luchaba	haciéndole	 frente	 con	ensordecedores	 rugidos	que
sacudieran	 la	Tierra,	 tras	 brotar	 la	 sangre	de	 los	miembros	destrozados.	Esta	 era	 la
vida	que	se	escurría,	que	no	luchaba	para	vencer	o	morir.

Ni	siquiera	en	los	humeantes	pantanos.	Las	resbaladizas	cosas	que	se	deslizaban
entre	 el	 agua	 enfangada,	 también	 eran	 rápidas.	 Nadaban	 como	 relámpagos,	 se
retorcían,	se	ocultaban	en	los	putrefactos	troncos	huecos	y	cuando	se	rompían	éstos
ya	no	estaban	allí.

Oscurecía	y	un	acerbo	dolor	 lo	atravesaba	al	dar	cada	paso,	en	su	debilidad.	Su
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hambre	provenía	de	cien	años	atrás,	y	esto	era	lo	peor	de	todo.	Porque	no	se	trataba
de	una	debilidad	que	lo	hiciera	detenerse;	era	algo	que	lo	hacía	continuar	cuando	cada
paso	constituía	un	esfuerzo.

En	lo	alto	de	un	árbol,	algo	que	colgaba	de	una	rama	gritaba:
—¡Yahh!	¡Yahh!	¡Yahh!	—burlona	y	monótonamente,	y	un	trozo	de	rama	rota	se

abatió	para	golpear	inofensivamente	su	gruesa	piel.	Lesa	majestad.	Por	un	momento
se	fortaleció	con	la	esperanza	de	que	algo	se	decidía	a	luchar.

Se	revolvió	y	lanzó	una	dentellada	a	la	rama	que	lo	golpeara,	haciéndola	astillas.
Se	irguió	en	toda	su	altura	y	aulló	un	desafío	a	la	pequeña	cosa	en	el	gran	árbol.	Pero
ésta	no	bajó;	continuó	su	¡Yahh!	¡Yahh!	y	permaneció	en	la	protección	de	la	cobardía.

Él	se	lanzó	contra	el	tronco	del	árbol,	pero	tenía	dos	metros	de	espesor	y	no	pudo
sacudirlo	 siquiera.	 Lo	 rodeó	 un	 par	 de	 veces,	 rugiendo	 su	 impotencia	 antes	 de
proseguir	su	camino.

Ante	él	había	una	pequeña	cosa	gris,	una	bola	de	piel.	Trató	de	darle	un	mordisco,
pero	 ya	 no	 estaba	 allí	 cuando	 sus	mandíbulas	 se	 cerraron	 en	 el	 vacío.	 Sólo	 vio	 un
borroso	movimiento	gris	que	se	perdió	en	las	sombras	antes	de	que	él	pudiera	iniciar
dar	un	solo	paso.

Continuó	su	penosa	 jornada,	 rodeado	de	cosas	que	corrían	a	su	alrededor	o	que
permanecían	en	burlona	espera	para	desaparecer	cuando	tratase	de	alcanzarlas.

Sus	pasos	eran	más	lentos,	sus	músculos	respondían	pesadamente.
Al	despuntar	el	alba,	llegó	al	arroyo.
Resultó	un	esfuerzo	alcanzarlo,	pero	llegó	e	inclinó	su	gran	cabeza	para	beber,	y

lo	 hizo	 copiosamente.	 El	 mordiente	 dolor	 de	 su	 estómago	 se	 alivió
momentáneamente,	para	aplacarse	después.	Bebió	más.

Y	lenta,	poderosamente,	se	hundió	en	el	suelo	fangoso.	No	cayó,	pero	sus	piernas
cedieron	poco	a	poco,	y	allí	se	quedó,	con	el	sol	inclemente	sobre	los	ojos,	incapaz	de
moverse.	 El	 dolor	 de	 su	 estómago	 se	 extendía	 ahora	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 pero
embotado,	lo	sintió	más	como	una	debilidad	doliente	que	como	una	agonía.

El	sol	se	levantó	y	volvió	a	descender	lentamente.
Apenas	podía	ver,	y	había	cosas	aladas	que	volaban	describiendo	círculos	en	 lo

alto.	 Cosas	 que	 barrían	 el	 cielo	 con	 circunferencias	 perezosas	 y	 cobardes.	 Eran
comida,	pero	no	bajarían	a	pelear.

Y	cuando	oscureció	 lo	 suficiente,	 vinieron	otras	 cosas.	Un	círculo	de	ojos	 a	un
metro	 de	 altura,	 y	 ladridos	 excitados.	 Y	 algún	 aullido	 ocasional.	 Cosas	 pequeñas,
comida	que	no	lucharía	para	ser	devorada.

Círculo	de	ojos.	Alas	contra	el	cielo	iluminado	por	la	luna.
Comida	a	su	alrededor,	pero	comida	veloz	que	corría	sobre	sus	relampagueantes

extremidades	en	el	momento	en	que	oían	o	veían	algún	enemigo,	y	cuyos	ojos	y	oídos
eran	demasiado	agudos	para	dejar	de	ver	y	escuchar.
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Yacía	con	la	cabeza	casi	en	el	borde	del	agua.	Al	amanecer,	cuando	el	rojo	sol	se
situó	nuevamente	sobre	sus	ojos,	se	las	arregló	para	arrastrar	su	poderosa	mole	hacia
adelante	y	poder	beber	de	nuevo.	Bebió	ávidamente;	un	estremecimiento	convulsivo
lo	sacudió	y	después	quedó	muy	quieto,	con	la	cabeza	en	el	agua.

Y	las	cosas	aladas	empezaron	a	volar	en	círculos	cada	vez	más	bajos.
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El	asesinato	en	10	sencillas	lecciones

No	 hay	 nada	 romántico	 en	 el	 crimen.	 Es	 un	 negocio	 sucio,	 algo	 que	 no	 les
gustaría.

Sí,	tómese	un	crimen	y	sepárense	sus	componentes.	Se	encontrará	con	una	tarea
tan	agradable	como	disecar	una	rana	muerta	desde	hace	algunas	semanas.	El	olor	es
bastante	parecido,	y	se	tendrá	la	misma	prisa	en	correr	al	incinerador	con	el	asunto.

Pueden	dejar	de	leer	ahora	mismo,	justamente	aquí.	Si	no	lo	hacen,	recuerden	que
se	lo	advertí.

No	les	hubiera	gustado	Morley	Evans;	a	muy	poca	gente	 le	gustaba.	Quizá,	por
casualidad,	hayan	leído	acerca	de	él	en	los	periódicos,	pero	no	bajo	ese	nombre.	Duke
Evans	 era	 su	 nombre	 de	 guerra.	 Pero	 eso	 fue	 más	 tarde;	 pues,	 de	 muchacho,	 le
llamaban	Apestoso.

Suena	 como	 un	 chiste	 el	 nombre	 de	 Apestoso.	 Normalmente,	 lo	 es,	 pero	 no
siempre.	En	ocasiones,	los	chicos	muestran	un	especial	talento	para	escoger	apodos.
No	 es	 que	 él	 oliera	 físicamente;	 sus	 padres	 le	 exigían	 que	 se	 bañara	 a	 intervalos
razonables.	 De	 mayor	 iba	 aseado	 y	 bien	 vestido,	 con	 cierto	 estilo	 untuoso.	 En
realidad	no	era	muy	grasiento.	Aunque	usaba	aceite	en	el	cabello.

Pero	nos	adelantamos	demasiado.	Regresemos	al	Apestoso	Evans	de	 la	primera
lección.	Tenía	entonces	catorce	años.	Andaba	con	una	pandilla	que	los	sábados	por	la
tarde	 acostumbraba	 a	 asolar	 las	 tiendas	 de	 quincallería,	 saliendo	 de	 ellas	 con	 los
bolsillos	 repletos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 bastante	 hábiles	 y	 rara	 vez	 los
sorprendían.

Harry	Callan,	 el	 cabecilla,	 era	un	poco	mayor	que	 los	demás	y	 tenía	 contactos.
Podía	reunir	paquetes	de	navajas	de	afeitar,	agujas	de	fonógrafo	y	cosas	así,	por	valor
de	veinte	dólares,	y	convertirlos	en	cinco	dólares	en	efectivo.	Su	habilidad,	sus	puños
y	su	ventaja	en	tamaño,	le	otorgaban	el	mando	de	la	pandilla.

Se	puede	decir	que	la	primera	lección	de	asesinato	de	Apestoso	Evans	ocurrió	la
tarde	en	que	Harry	Callan	le	sacudió	el	polvo.	Sin	ningún	motivo	en	particular;	sólo
que	 de	 vez	 en	 cuando	 Harry	 daba	 una	 paliza	 a	 alguno	 de	 sus	 satélites,	 para	 estar
seguro	de	tenerlos	alineados.

Sucedió	en	el	callejón	trasero	de	la	Bolera	Gem,	donde	algunos	de	ellos	a	veces
ajustaban	cuentas.	Empezó	con	palabras,	la	mayor	parte	de	ellas	dichas	por	Callan,	y
terminó	por	sacarle	el	alma	del	cuerpo	a	Apestoso	Evans.

Fue	 una	 nueva	 experiencia,	 pues	 las	 únicas	 peleas	 de	 Apestoso	 se	 habían
producido	con	chicos	más	pequeños.	No	duró	mucho.	Cuando	 terminó,	yacía	 en	el
callejón	sollozando	a	medias	y	maldiciendo	al	resto,	con	sangre	escurriéndole	por	la
nariz.	 En	 realidad,	 no	 estaba	 lastimado	 y	 pudo	 fácilmente	 haberse	 puesto	 en	 pie	 y
seguir	peleando.
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Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 ira	 ciega	 y	 el	 odio,	 comprendió	 perfectamente.	 Estaba
derrotado.

Por	 tanto,	permaneció	en	el	suelo,	su	mano	se	cerró	cogiendo	un	adoquín	y	fue
entonces	cuando	el	diablillo	se	metió	en	su	mente	y	levantó	la	piedra.	Mata,	le	dijo.
Mata	a	esa	rata.

No	 le	 condujo	 a	 nada.	 Con	 un	 puntapié,	 Harry	 Callan	 le	 quitó	 la	 piedra	 de	 la
mano,	le	dio	una	patada	en	la	cara,	le	rompió	tres	dientes	y	volvió	a	la	puerta	trasera
de	los	Boliches	Gem.

No	habría	servido	de	nada.	No	hubiera	arrojado	la	piedra	y,	de	hacerlo,	su	blanco
no	 sería	 la	 cabeza	 de	Harry	Callan.	Era	 débil,	 no	 estaba	 preparado	 todavía	 para	 el
asesinato.

Después	de	un	rato,	se	levantó	y	se	fue	a	casa.
Si	los	casamientos	se	hacen	en	el	cielo	(según	nos	dicen)	entonces	los	asesinatos

se	harán	en	el	infierno.
Por	supuesto,	nadie	cree	ya	en	el	infierno;	en	un	infierno	concreto,	con	diablillos

rojos	corriendo	con	horcas	y	esa	clase	de	cosas.	Pero,	de	todos	modos,	debe	haber	un
infierno,	porque	allí	es	donde	se	fraguan	los	asesinatos.	Para	explicar	la	gestación	de
un	asesinato	se	tiene	que	creer	en	él.	Y	ya	que	tenemos	que	creer	en	cierta	clase	de
infierno,	 bien	 será	 apegarnos	 al	modelo	 clásico.	Además,	 dado	 que	 postulamos	 un
infierno,	que	sea	bueno	de	verdad.	Con	diablillos	rojos	y	todo.

En	 otras	 palabras,	 imaginemos	 a	 un	 Diablillo	 Rojo	 riendo	 mientras	 Apestoso
Evans	camina	rumbo	a	su	casa.

Imaginemos	al	Diablillo	Rojo	hablando	al	mismísimo	Amo.
—Buen	 material,	 Patrón.	 Un	 mocoso	 sucio	 como	 el	 que	 más.	 Llegará	 lejos,

Patrón.
—¿Le	has	dado	la	primera	lección?
—Si	 —afirmó	 el	 Diablillo	 Rojo—.	 Justo	 ahora.	 Unas	 cuantas	 más	 de	 vez	 en

cuando	y	saldrá	adelante.
—Está	bien,	es	tuyo.	Permanece	a	su	lado.
—Es	 un	 trato,	 Jefe	—aceptó	 el	 Diablillo	 Rojo—.	 Estaré	 a	 su	 lado.	 Claro	 que

estaré.
Ese	era	Apestoso	Evans	a	los	catorce	años.	A	los	quince	lo	cogieron	robando	una

llanta	 de	 aleación.	 Pasó	 una	 noche	 en	 chirona	 antes	 de	 que	 se	 percataran	 que	 era
menor	de	edad	y	lo	cedieran	a	las	autoridades	juveniles.	En	chirona	tuvo	tiempo	de
hablar	con	un	veterano	que	le	instruyó	en	el	arte	de	la	navaja.

La	celda	estaba	oscura,	a	excepción	del	diseño	marcado	por	las	barras	de	las	rejas
en	 el	 suelo.	Un	 trapezoide	 amarillo	 pálido,	 con	 angostas	 y	 negras	 barras	 paralelas.
Una	cucaracha	pasó	por	allí	y	el	grueso	zapatón	la	aplastó.

—Si	 alguna	vez	 le	 pegas	 a	 un	 tipo	 con	 la	 hoja,	 hazla	 girar	—le	 había	 dicho	 el
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veterano—.	Si	dejas	entrar	aire,	el	tipo	cae	rápido.	No	tiene	tiempo	de	gritar	o	armar
alboroto,	¿ves?	Por	eso	es	mejor	una	hoja	ancha.	Deja	entrar	más	aire	al	hacerla	girar.
Los	malditos	 estiletes	 no	 son	 buenos;	 tienes	 que	 acertarle	 en	 el	 corazón	 o	 clavarlo
media	 docena	 de	 veces…	—Hubo	 más	 aún.	 Fue	 una	 lección	 completa.	 Apestoso
pensó	en	Harry	Callan.

En	otra	celda,	un	borracho	con	delirium	tremens	gritaba	como	el	demonio,	porque
las	tarántulas	le	perseguían.

Apestoso	Evans	se	estremeció.
Salió	en	libertad	condicional.
Antes	 de	 que	 terminara	 su	 periodo	 de	 prueba,	 se	 vio	 envuelto	 nuevamente	 en

dificultades	 y	 esta	 vez	 le	 costó	 seis	 meses	 en	 el	 reformatorio.	 Fueron	 muy	 útiles;
aprendió	 bastante	 allí.	 Sin	 aburrirles	 demasiado	 con	 los	 detalles	 poco	 gratos,
expondremos	las	lecciones	tres	a	cinco,	inclusive,	de	forma	moderada.

Tenía	quince	años	cuando	salió,	pero	parecía	mayor.	Se	sentía	mayor.	Decidió	no
regresar	a	casa.	Si	volvía,	tendría	que	buscar	un	empleo	y	dar	cuenta	a	las	autoridades
juveniles	de	sus	progresos.	Le	vigilarían	constantemente.	Al	diablo	con	eso.

Permaneció	en	su	casa	el	tiempo	necesario	para	escamotear	algunas	ropas	y	sacar
del	escondite	materno	el	dinero	del	alquiler.	Veinticinco	machacantes	en	total.

Se	coló	en	un	tren	de	mercancías	y	se	apeó	en	Springfield.
Alquiló	un	cuarto	barato	y	recorrió	la	ciudad	en	busca	de	trabajo.	Cuando	leyó	un

letrero	en	el	escaparate	de	un	salón	de	billares:	SE	NECESITA	MUCHACHO.
Era	el	Salón	Acme,	de	Nick	Chester.	Quizá	ustedes	nunca	oyeron	hablar	de	Nick

Chester.	Lo	conocerían	si	vivieran	en	Springfield.
Un	 tipejo	 enjuto,	 pero	 atildado.	 Usaba	 trajes	 de	 doscientos	 dólares	 y	 fumaba

cigarros	 de	 cincuenta	 centavos.	 Vivía	 en	 una	mansión	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 y
conducía	 un	 automóvil	 de	modelo	 especial.	Y	 todo,	 gracias	 a	 un	pequeño	 salón	de
billar	que	quizá	produciría	veinte	o	treinta	dólares	a	la	semana.

Nick	echó	para	atrás	las	gafas	de	veinte	dólares	y	miró	a	Apestoso	con	ojos	que
no	perdían	detalle.

—¿Qué	edad	tienes,	chico?	—preguntó.
—Veinte.
—¿Has	 estado	 en	 prisión?	—Nick	 no	 esperó	 la	 respuesta—.	 Por	 mí	 está	 bien

mientras	no	te	persigan.
Apestoso	movió	la	cabeza.
—¿Cuál	es	tu	nombre?
—Duke	—decidió	responder	Apestoso—.	Duke	Evans.
—Está	bien,	Duke.	Tendrás	que	colocar	las	bolas	algún	tiempo	—indicó	Nick—.

Cuando	te	conozca	bien,	quizá	te	dé	algo	mejor.
Duke	miró	a	Nick	y	supo	lo	que	quería	ser.	Eso	era	exactamente	lo	que	buscaba:
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un	traje	de	un	par	de	cientos	con	un	clavel	blanco	en	la	solapa,	cigarros	caros,	un	par
de	ojos	inquisidores	y	un	bolsillo	lleno	de	pasta.

Poder.	Eso	quería.	Trabajaría	para	ello,	robaría,	hasta	cometería	un…
Quizá	 hubo	 regocijo	 en	 el	 infierno.	Es	 decir,	 si	 existe,	 por	 supuesto.	Las	 cosas

marchaban	perfectamente.	Era	obvio	que	el	Diablillo	Rojo	trabajaba	de	prisa.
—Va	muy	bien,	Patrón	—informó	el	D.R.—.	Está	en	la	sexta	lección.	Otro	año…
—No	tan	pronto.	Déjalo	madurar.	Asegúrate.
—Se	 graduará,	 Patrón,	 con	 los	máximos	 honores.	 Pero,	 ¿he	 de	 esperar	 todavía

dos	o	tres	años	más?
—Déjalo	madurar	durante	cinco	o	seis	años.
El	D.R.	tragó	saliva	y	se	sintió	desolado.
—¿Tanto	tiempo?	¡Oh,	cielos!
Y	le	tuvieron	que	lavar	la	boca	con	azufre.
La	 séptima	 lección,	 a	 los	dieciocho.	Duke	Evans	empezaba	a	parecerse	a	Duke

Evans.	Usaba	trajes	de	sólo	treinta	dólares,	pero	la	línea	del	pantalón	era	recta	como
el	filo	de	una	navaja.

Ya	 no	 colocaba	 bolas;	 ahora	 recolectaba.	 Cantidades	 pequeñas,	 pero	 en
abundancia.	Ese	era	el	sistema	y	la	fuerza	de	Nick.	Un	dedo	en	un	millar	de	pequeños
negocios.	Y	Duke	aprendía.

Entró	 en	 la	 floristería	 de	 la	 calle	 Grove,	 y	 encontró	 al	 pequeño	 florista	 en	 la
trastienda	haciendo	una	corona.

Duke	le	sonrió.
—Hola,	Darkin.	Su	cuota;	cuarenta	machacantes.
El	hombrecillo	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—N-no	puedo.	He	perdido	dinero	desde	que	empecé	a	pagar.
Duke	dejó	de	sonreír	y	sus	ojos	se	endurecieron.
—Tengo	órdenes	de	llevar	el	dinero.
—Pero,	mire,	ni	siquiera	tengo	los	cuarenta	dólares.	Aún	no	he	pagado	la	renta.

No	puedo…
Retrocedió	 con	 temor	 en	 el	 rostro.	 Fue	 un	 error.	Nadie	 antes	 demostró	 temer	 a

Duke	Evans.	Y	el	florista	era	pequeño.	El	tipejo	estaba	muerto	de	miedo.
No	era	la	labor	de	Duke;	su	obligación	era	regresar	y	denunciarle.	Enviarían	a	uno

de	la	brigada	del	músculo.	Pero	era	tan	fácil…
Golpeó	a	Larkin	con	el	reverso	de	la	mano,	le	tiró	las	gafas	y	después	le	golpeó	el

otro	lado	del	rostro	con	la	palma	de	la	mano,	avanzando	cuando	el	otro	retrocedía.
Y	otra	vez,	sacudiendo	la	cabeza	del	hombrecillo	hacia	atrás	y	adelante	antes	de

terminar	con	un	directo	a	la	boca	del	estómago.	—Larkin	se	dobló.
—Esto	 ha	 sido	 una	 muestra.	 ¿Aún	 piensa	 que	 no	 puede	 pagar	 los	 cuarenta

dólares?
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Duke	 los	 obtuvo.	De	 regreso	 a	 su	 cuartel	 general,	 se	 compró	un	 cigarro.	No	 le
gustaba	 el	 sabor	 tanto	 como	 el	 de	 los	 cigarrillos,	 pero	 de	 ahora	 en	 adelante	 los
fumaría.	 En	 su	 solapa	 llevaba	 un	 capullo	 de	 rosa	 blanca	 que	 tomó	 de	 un	 florero
después	de	abandonar	a	Larkin.

Se	hizo	lustrar	los	zapatos,	a	pesar	de	que	no	lo	necesitaban.
Nick	Chester	miró	el	capullo	de	rosa.	Su	ceja	izquierda	se	levantó	un	milímetro,

insuficiente	para	que	lo	notara	Duke.
Duke	 hizo	 buena	 amistad	 con	Tony	Barria,	 hasta	 donde	 se	 podía	 ser	 amigo	 de

Tony.
Este	también	era	un	hombre	pequeño,	como	Larkin,	pero	no	era	la	clase	de	tipo

pequeño	que	se	puede	echar	a	un	lado.	Tony	era	un	torpedo.
Frío	y	tenso,	se	movía	con	una	gracia	fácil	que	parecía	nerviosa	por	lo	rápida.	En

realidad	 nadie	 se	 sentía	 a	 gusto	 con	 Tony;	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 si	 se	 le
palmeaba	en	 la	 espalda,	 explotaría.	Quizá	crearon	 la	palabra	 torpedo	especialmente
para	aplicársela	a	Tony	Barria;	pero	después	de	un	par	de	manos	de	cartas	se	le	podía
soltar	la	lengua	con	Chianti,	que	es	la	palabra	de	categoría	para	designar	al	vino	tinto
italiano.	 Y	 debido	 a	 que	 Duke	 deseaba	 aprender	 lo	 que	 Tony	 pudiera	 enseñarle,
conservaba	 una	 botella	 de	 Chianti	 en	 su	 cuarto.	 Tomaba	 lecciones	 de	 lo	 que	 todo
hombre	con	ambiciones	debía	saber.

—Mira,	 si	 quieres	 realmente	 usarla,	 una	 automática	 del	 cuarenta	 y	 cinco	 es	 lo
apropiado.	No	pierdas	el	tiempo	con	un	arma	pequeña.	Una	cuarenta	y	cinco,	porque
si	 aciertas	 en	 el	 brazo,	 la	 pierna	 o	 en	 otro	 lado	 con	 una	 pistola	 más	 pequeña,	 no
consigues	nada.	Tienes	que	darles	 en	 la	 cabeza	o	 en	el	 corazón.	En	 las	 entrañas	 es
mortal,	pero	el	tipo	vivirá	algún	tiempo.	Quizá	lo	suficiente	para	hablar,	¿entiendes?
Sin	 embargo,	 un	plomo	grande,	 dondequiera	 que	pegue,	 los	 tira	 como	un	golpe	de
mazo.	 Pero	 si	 llevas	 una	 pistola	 sólo	 por	 si	 acaso,	 estará	 bien	 una	 automática	 del
treinta	y	dos.	Es	liviana	y	no	abulta…

Claro	que	esto	es	elemental,	pero	Duke	también	sacó	algunas	enseñanzas	bastante
finas.	Como	la	de	burlar	la	prueba	de	la	parafina…	pero	si	no	saben	eso,	es	mejor	que
no	se	lo	diga;	Yo	no	doy	lecciones;	sólo	hablo	de	ellas.

Tony	 era	 un	 pistolero	 completo.	 Pensaba	 que	 las	 navajas	 eran	 para	 los
afeminados,	los	puños	para	los	gorilas	y	las	ametralladoras	para	retrasados	mentales
que	no	podían	aprender	a	tener	buena	puntería.

—En	una	ocasión	me	enfrenté	a	una	«máquina	de	escribir»,	con	una	cuarenta	y
cinco.	 Sólo	 necesité	 un	 disparo,	 y	 tuve	 tiempo	 para	 tres	 más	 mientras	 el	 pobre
bastardo	apuntaba…

Duke	 Evans	 aprendió	muchas	 cosas	 de	 Tony.	 Con	 excepción	 de	 una:	 cómo	 no
tenerle	miedo.	Pero	cuando	se	situara,	Tony	estaría	a	su	lado.	A	Tony	no	le	gustaba
Nick,	y	Duke	sacó	partido	de	ese	hecho…
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Dejó	 pasar	 dos	 años.	 Creció	 en	 maldad,	 en	 estatura	 y	 en	 popularidad	 entre	 la
pandilla.	 Se	 compró	 dos	 pistolas,	 de	 tal	 modo	 que	 no	 pudieran	 seguirle	 la	 pista.
También	 compró	 un	 rifle,	 pero	 esto	 lo	 hizo	 abiertamente	 y	 habló	 de	 ello.	 Sus
ocasionales	viajes	de	cacería	eran	motivo	para	poder	encontrar	lugares	aislados	en	los
bosques	donde	practicar	el	tiro	con	la	automática.	Nadie	sabía	de	sus	prácticas	y	de
las	pistolas.

Durante	 algún	 tiempo	 se	 encargó	 de	 dirigir	 el	 escuadrón	 del	 brazo	 fuerte.	 Sólo
para	decirles	a	quién	ver	y	la	clase	de	trabajo	que	debían	ejecutar.	Le	divertía	mucho.

Una	 vez	 puso	 personalmente	 una	 piña	 que	 hizo	 pedazos	 el	 estanco	 de	 un	 tipo
llamado	 Perelman	 que	 decidió,	 contra	 sus	 consejos,	 no	 realizar	 apuestas	 en	 las
carreras	de	caballos.	Por	eso	le	pusieron	la	bomba	en	la	tienda.	Pero	la	razón	por	la
que	Evans	hizo	personalmente	el	trabajo	fue	que	Perelman	le	dijo:

—Lárgate	de	aquí,	mocoso.
Duke	Evans	ya	no	era	un	mocoso.
Escuchó	 la	 explosión	 desde	 varias	 manzanas	 de	 distancia	 y	 pensó:	 «Mocoso,

¿eh?»
Deseó	que	Perelman	hubiese	estado	en	la	tienda	cuando	explotó	la	bomba.	Se	lo

imaginó	ávidamente.	En	la	oscuridad	del	callejón	donde	esperaba,	no	se	pudo	ver	la
expresión	de	su	rostro.	Pero,	desde	luego,	no	resultaba	nada	grata.

Nada	grata;	Duke	Evans	no	era	un	buen	tipo.	Ya	se	lo	advertí.
Después	de	cierto	tiempo,	estaba	preparado	para	el	arranque	y	sacar	su	tajada	del

pastel.
Lo	planeó	todo	muy	bien	y	no	iba	a	ser	tan	crudo	como	para	usar	una	pistola.	Eso

quedaba	para	 los	 torpedos	baratos	como	Tony.	Tenía	razones	para	que	 la	muerte	de
Nick	pareciera	un	accidente.

Un	día	robó	un	automóvil	y	lo	mantuvo	oculto	en	la	noche,	después	de	que	Nick
se	fuera	a	casa.	Entonces	hizo	la	llamada	telefónica.	Tenía	bien	planeado	ese	ángulo.
Era	 importante	que	viera	a	Nick	al	momento;	algo	ocurría.	Y	dado	que	Nick	nunca
permitía	 que	 ninguno	 de	 sus	 hombres	 fuera	 a	 su	 casa,	 ¿no	 podría	 Nick	 tener	 la
bondad…?

Bueno,	no	importan	los	detalles;	ocurrió	que	Nick	se	vistió	y	salió	a	caminar	un
par	de	manzanas,	una	distancia	demasiado	corta	para	molestarse	en	sacar	el	coche	del
garaje.	Y	Nick	tendría	que	cruzar	en	cierta	calle.

Duke	estacionó	el	coche	robado,	con	las	luces	apagadas	y	el	motor	encendido,	en
el	sitio	justo.	Podría	arrancar	cuando	Nick	estuviera	a	una	tercera	parte	del	cruce,	y
alcanzarlo	ya	fuera	tratando	de	seguir	o	de	retroceder.

No	 escuchó	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 venían	 en	 dirección	 opuesta,	 hasta	 que
llegaron	 a	 su	 lado	 y	 abrieron	 las	 puertas.	Uno	de	 ellos	 era	Tony	Barria;	 el	 otro,	 el
Sueco.
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Tony	se	sentó	a	su	lado	y	apoyó	la	cuarenta	y	cinco	en	sus	costillas.	Duke	recordó
lo	que	una	cuarenta	y	cinco	hacía	a	un	hombre,	y	empezó	a	sudar.

—Escucha,	Tony,	yo…
La	pistola	se	clavó	con	más	fuerza.
—¡Cállate!	Dirígete	hacia	el	norte.
—Tony,	te	daré…
El	Sueco,	en	el	asiento	trasero,	levantó	la	empuñadura	de	su	pistola	y	la	descargó

con	violencia.
Pero	no	fue	sino	hasta	cerca	del	alba	cuando	el	Diablillo	Rojo	llegó	corriendo	a	la

oficina	principal,	sonriendo	triunfalmente	y	moviendo	alegre	su	puntiagudo	rabo.
—Lo	acabo	de	graduar,	Patrón	—informó—.	Le	di	la	lección	final.	Ya	sabe	todo

lo	referente	al	asesinato.	Lo	durmieron,	pero	volvió	en	sí	cuando	llegaron	a	la	bahía	y
estaba	despierto	cuando	le	pusieron	 los	pies	en	 la	 tina	de	cemento.	Debiera	haberlo
oído	pidiéndoles	que	no	le	gastaran	esa	broma.	Pero	lo	aguantó	todo;	ya	lo	sabe	todo
muy	bien,	Sí,	se	graduó	con	estilo…

—Bien.	Por	supuesto,	lo	trajiste.
—Sí	—asintió	el	D.R.—.	Claro	que	lo	traje;	claro	que	lo	traje…
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Oscuro	interludio

En	colaboración	con	Mack	Reynolds

Los	ojos	del	sheriff	Ben	Rand	tenían	una	expresión	grave.
—Está	 bien,	 muchacho.	 Pareces	 bastante	 nervioso;	 eso	 es	 natural.	 Pero	 si	 tu

historia	 es	 verídica,	 no	 debes	 preocuparte	 No	 te	 preocupes	 por	 nada.	 Todo	 se
arreglará,	muchacho.

—Ocurrió	hace	tres	horas,	sheriff	—dijo	Allenby—.	Siento	haber	tardado	tanto	en
llegar	 al	 pueblo,	 para	 despertarle.	 Pero	 mi	 hermana	 estaba	 histérica.	 Tuve	 que
calmarla	y	después	se	me	presentaron	problemas	para	arrancar	la	tartana	que	tengo
por	coche.

—No	te	preocupes	por	haberme	despertado,	chico.	Para	eso	soy	el	sheriff	Y	no
era	tarde,	en	realidad.	Pero	déjame	aclarar	algunos	puntos.	Dices	que	tu	nombre	es
Lou	 Allenby.	 Ese	 nombre	 es	 conocido	 por	 aquí:	 Allenby.	 ¿Perteneces	 acaso	 a	 la
familia	 de	 Rance	 Allenby,	 propietario	 de	 negocios	 en	Cooperville?	 Te	 lo	 pregunto
porque	yo	fui	a	la	escuela	con	Rance…	Ahora,	cuéntame	sobre	el	tipo	que	dijo	que
venía	del	futuro…

El	Presidor	del	Departamento	de	Investigaciones	Históricas	era	escéptico	hasta	el
extremo.	Argumentaba:

—Aún	mantengo	la	opinión	de	que	el	proyecto	no	es	factible.	Presenta	paradojas
que	resultarán	insuperables.

El	doctor	Matthe,	el	notable	físico,	lo	interrumpió	políticamente:
—Sin	duda,	señor,	estará	usted	familiarizado	con	la	Dicotomía.
El	 Presidor	 no	 lo	 estaba,	 por	 lo	 que	 permaneció	 en	 silencio	 para	 indicar	 que

deseaba	una	explicación.
—Fue	Zenón	quien	explicó	la	teoría	de	la	Dicotomía.	Era	un	filósofo	griego	que

vivió	unos	quinientos	años	antes	de	que	el	antiguo	profeta	naciera	y	fuera	tomado	por
los	primitivos	para	marcar	 los	comienzos	de	 su	calendario.	La	Dicotomía	establece
que	es	 imposible	 cubrir	 cualquier	distancia	dada.	Su	argumento	básico	consistía	 en
que	 una	 vez	 que	 la	mitad	 de	 la	 distancia	 hubiera	 sido	 recorrida,	 aún	 quedaría	 por
recorrer	 la	 otra	mitad,	 y	 cuando	 esta	mitad	 transcurriese,	 la	mitad	 correspondiente
quedaría	 pendiente,	 y	 así	 sucesivamente.	 Se	 sigue	 que	 siempre	 quedará	 alguna
porción	del	terreno	por	recorrer	y	que,	el	movimiento,	por	lo	tanto,	es	imposible.

—No	veo	la	analogía	—objetó	el	Presidor—.	En	primer	lugar,	su	griego	asumía
que	cualquier	entidad	compuesta	de	un	infinito	número	de	partes	deberá,	en	sí	misma,
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ser	igualmente	infinita,	sabiendo	como	sabemos,	que	un	número	infinito	de	elementos
hacen	un	total	finito.	Además…

Matthe	sonrió	gentilmente	y	levantó	la	mano.
—Por	favor,	señor,	no	me	interprete	mal.	No	niego	que	entendamos	la	paradoja	de

Zenón,	 en	 la	 actualidad.	 Pero	 créame,	 durante	muchos	 siglos,	 los	mejores	 cerebros
que	pudo	producir	la	raza	humana	no	fueron	capaces	explicarla.

El	Presidor	dijo,	con	tacto:
—No	 veo	 a	 dónde	 quiere	 llegar,	 doctor	 Matthe.	 Le	 ruego	 perdone	 mi

indiscreción;	 pero,	 ¿qué	 posible	 conexión	 hay	 entre	 la	 Dicotomía	 de	 Zenón	 y	 su
proyectada	expedición	al	pasado?

—Unicamente	 establecía	 un	 paralelo,	 señor.	 Zenón	 concibió	 la	 paradoja,
probando	 que	 era	 imposible	 cubrir	 cualquier	 distancia,	 y	 ninguno	 de	 sus
contemporáneos	fue	capaz	de	explicarla.	Pero,	¿ello	les	impidió	cubrir	las	distancias?
Obviamente,	no.	En	la	actualidad,	mis	asistentes	y	yo	hemos	ideado	un	método	para
enviar	a	nuestro	 joven	amigo,	Jan	Obreen,	al	pasado	distante.	La	paradoja	surge	de
inmediato…	supongamos	que	mata	a	un	antepasado	o	que	cambia	la	historia	de	algún
modo.	 No	 trataré	 de	 explicar	 cómo	 esta	 aparente	 paradoja	 se	 ha	 eliminado	 en	 los
viajes	 a	 través	 del	 tiempo;	 todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 esos	 viajes	 son	 posibles.	 Es
indudable	que	mejores	mentes	que	la	mía	resolverán	algún	día	la	cuestión,	pero	hasta
entonces	continuaremos	realizando	viajes	en	el	tiempo,	haya	o	no	paradojas.

Jan	 Obreen	 permanecía	 sentado,	 nerviosamente,	 mientras	 escuchaba	 a	 sus
distinguidos	superiores.	Se	aclaró	la	garganta	y	se	atrevió	a	interrumpir:

—Creo	que	llegó	la	hora	del	experimento.
El	Presidor	se	encogió	de	hombros	ante	las	constantes	interrupciones,	y	abandonó

la	 conversación.	 Con	 expresión	 de	 duda,	 dejó	 vagar	 sus	 ojos	 sobre	 el	 equipo	 que
había	en	un	rincón	del	laboratorio.

Matthe	se	apresuró	a	dar	instrucciones	de	última	hora	a	un	estudiante.
—Hemos	 hablado	 de	 todo	 esto	 con	 anterioridad,	 Jan,	 pero	 para	 resumir…

aparecerás	aproximadamente	en	el	llamado	siglo	veinte;	exactamente	dónde,	no	lo	sé.
El	 idioma	 que	 escucharás	 será	 el	 anglo-americano	 que	 has	 estudiado
concienzudamente;	 por	 ese	 lado	 no	 tendrás	 ningún	 problema.	 Aparecerás	 en	 los
Estados	Unidos	de	Norte	América,	una	de	las	antiguas	naciones	cuya	división	política
tenía	un	propósito	desconocido	para	nosotros.	Uno	de	los	objetivos	de	tu	expedición
será	determinar	por	qué	la	raza	humana	se	dividía	entonces	en	docenas	de	Estados,	en
vez	 de	 tener	 un	 sólo	 gobierno.	Te	 adaptarás	 a	 las	 condiciones	 que	 encuentres,	 Jan.
Los	 datos	 históricos	 sobre	 la	 época	 son	 tan	 vagos	 que	 la	 ayuda	 que	 te	 podamos
prestar	será	muy	pequeña	en	cuanto	a	informarte	de	lo	que	debas	esperar.

—Me	 siento	 muy	 pesimista	 por	 esta	 razón.	 Obreen	—intervino	 el	 Presidor—,
usted	 se	ha	ofrecido	como	voluntario	y	no	 tengo	derecho	a	 interferir.	Su	 tarea	más
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importante	 es	 dejar	 un	mensaje	 que	 pueda	 llegar	 hasta	 nosotros;	 si	 tiene	 éxito,	 se
realizarán	otros	intentos	en	otros	periodos	de	la	Historia.	Si	fracasa…

—No	fracasará	—interrumpió	Matthe.
El	Presidor	movió	la	cabeza	y	estrechó	la	mano	de	Obreen.
Jan	 Obreen	 subió	 a	 la	 pequeña	 plataforma	 y	 agarró	 los	 mandos	 de	 metal	 del

tablero	de	instrumentos,	ocultando,	lo	mejor	que	pudo,	su	desasosiego.
El	sheriff,	prosiguió:
—Bien,	ese	tipo…	¿Dices	que	pretendía	venir	del	futuro?
Lou	Allenby	asintió:
—Aproximadamente,	de	unos	cuatro	mil	años	más	adelante.	Dijo	que	era	del	año

tres	mil	doscientos	y	tantos,	más	o	menos	dentro	de	cuatro	mil	años;	para	entonces
ya	habrán	cambiado	el	sistema	de	numeración.

—¿Y	 no	 pensaste	 que	 se	 trataba	 de	 una	 tomadura	 de	 pelo,	muchacho?	Por	 la
forma	en	que	hablas,	parece	que	le	creíste.

El	muchacho	se	humedeció	los	labios.
—Sí,	creo	que	le	creí	—repuso	evasivamente—.	Había	algo	en	él;	no	sé:	parecía

diferente.	No	físicamente,	pues	podía	pasar	por	alguien	nacido	en	la	actualidad,	pero
era…	 algo	 diferente.	 Como…	 como	 si	 estuviera	 en	 paz	 consigo	 mismo;	 daba	 la
impresión	que	del	sitio	de	donde	venía	 todos	eran	así.	Y	era	 listo.	Tampoco	estaba
loco.

—¿Y	qué	hacía	entre	nosotros,	muchacho?	—la	voz	del	sheriff	denotaba	un	ligero
sarcasmo.

—Era	una	especie	de	estudiante.	Parece,	por	lo	que	dijo,	que	casi	todo	el	mundo
en	 su	 tiempo	 es	 estudiante.	 Ya	 han	 resuelto	 todos	 los	 problemas	 de	 producción	 y
distribución,	 nadie	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 su	 seguridad;	 de	 hecho,	 no	 parecen
preocuparse	 por	 ninguno	 de	 los	 problemas	 que	 actualmente	 nos	 aquejan.	 Vino	 a
investigar	 nuestra	 época.	 No	 saben	 mucho	 acerca	 de	 ella,	 según	 parece.	 Algo
ocurrirá	 durante	 un	 período	malo	 de	 algunos	 cientos	 de	 años	 de	 duración,	 en	 los
cuales	 se	 perderán	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 y	 los	 registros.	 Se	 conservarán	 unos
cuantos,	 pero	 no	 muchos.	 No	 sabían,	 por	 tanto,	 casi	 nada	 acerca	 de	 nosotros	 y
deseaban	investigarlo.

—¿Creíste	eso,	muchacho?	¿Tenía	alguna	prueba?

Aquél	 era	 el	 punto	 peligroso;	 aquí	 descansaba	 el	 primer	 riesgo.	 No	 se	 tenía
conocimiento	de	los	contornos	de	la	Tierra	cuarenta	siglos	atrás,	ni	mucho	menos	de
las	 zonas	 con	 presencia	 de	 árboles	 o	 edificios.	 Si	 aparecía	 en	 algún	 lugar	 erróneo,
aquello	podría	significar	su	muerte	inmediata.

Pero	 Jan	 Obreen	 fue	 afortunado,	 nada	 se	 interpuso	 en	 su	 camino.	 De	 hecho,
ocurrió	 lo	contrario.	Apareció	a	diez	pies	de	altura	sobre	un	campo	arado.	La	caída
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pudo	 haber	 resultado	 bastante	 mala,	 pero	 la	 tierra	 suave	 lo	 protegió;	 pareció
lastimarse	 un	 tobillo,	 pero	 no	 de	 gravedad.	 Se	 levantó	 penosamente	 y	 miró	 a	 su
alrededor.

La	 presencia	 del	 campo	 demostraba	 por	 sí	 sola	 que	 el	 experimento	Matthe	 se
había	 desarrollado,	 al	 menos	 parcialmente,	 con	 éxito.	 Estaba	 bastante	 lejos	 de	 su
propia	 época.	 La	 agricultura	 era	 aún	 un	 componente	 necesario	 de	 la	 economía
humana,	indicando	una	civilización	más	primitiva	que	la	suya.

A	una	media	milla	de	distancia	había	una	zona	densamente	arbolada;	no	parecía
un	parque,	ni	siquiera	un	bosque	planeado	para	albergar	la	controlada	vida	salvaje	de
su	época.	Era	un	bosque	que	crecía	libremente,	algo	casi	increíble.	Pero	tendría	que
habituarse	a	lo	increíble.	De	todos	los	periodos	históricos,	ése	era	el	menos	conocido.
Muchas	cosas	le	serían	extrañas.

A	 su	 derecha,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 distancia,	 se	 levantaba	 una
construcción	 de	 madera.	 Era,	 indudablemente,	 una	 casa	 humana,	 a	 pesar	 de	 su
primitivo	 aspecto.	 No	 tenía	 objeto	 posponerlo;	 tendría	 que	 tomar	 contacto	 con	 los
seres	humanos.	Cojeó	penosamente	hacia	su	encuentro	con	el	siglo	veinte.

Evidentemente,	 la	muchacha	no	fue	testigo	de	su	accidentada	aparición,	pero	en
el	momento	 en	 que	 él	 llegó	 al	 patio	 de	 la	 granja,	 ella	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 para
recibirlo.

Su	vestido	pertenecía,	evidentemente,	a	otra	época,	porque	en	la	suya	los	vestidos
de	 la	parte	 femenina	de	 la	 raza	no	estaban	diseñados	para	excitar	 al	hombre.	El	de
ella,	 sin	 embargo,	 era	 de	 color	 brillante	 y	 agradable	 y	 marcaba	 a	 los	 juveniles
contornos	de	su	cuerpo.	Pero	no	sólo	fue	el	vestido	lo	que	le	sorprendió.	Exhibía	un
toque	de	color	en	 los	 labios,	que	 le	 reveló	 repentinamente	su	procedencia	artificial.
Había	 leído	 que	 las	mujeres	 primitivas	 usaban	 sobre	 su	 rostro,	 colores,	 pinturas	 y
pigmentos	de	varias	clases,	y	en	esta	ocasión	que	lo	presenciaba	por	primera	vez	no
le	pareció	repulsivo.

La	muchacha	sonrió,	haciendo	destacar	la	blancura	de	los	dientes	con	el	rojo	de
sus	labios.

—Hubiera	sido	más	fácil	llegar	por	el	camino,	en	vez	de	a	través	del	campo.	—
Sus	 ojos	 lo	midieron,	 y	 si	 hubiera	 tenido	más	 experiencia	 podría	 haber	 notado	 en
ellos	un	interés	definido.

—Me	temo	que	no	estoy	familiarizado	con	sus	métodos	de	agricultura.	Espero	no
haber	dañado	irrevocablemente	sus	esfuerzos	de	floricultura.

—¡Jesús!	 —exclamó	 Susan	 Allenby,	 con	 tono	 ofensivo—.	 Parece	 que	 se	 ha
tragado	 un	 diccionario.	—Sus	 ojos	 se	 abrieron	 al	 notar	 cómo	 se	 dolía	 Jan	 del	 pie
izquierdo—.	¡Pero	si	se	ha	lastimado!	Pase	a	la	casa	y	permítame	ver	si	puedo	hacer
algo.

La	siguió	en	silencio,	casi	sin	oír	sus	palabras.	Algo,	algo	fantástico,	crecía	dentro
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de	él	afectando	extraña	y	gratamente	su	metabolismo.
Ahora	entendía	lo	que	Matthe	y	el	Presidor	querían	decir	al	hablar	de	paradojas.

El	sheriff	prosiguió:
—Bien,	¿tú	no	estabas	cuando	él	llegó	a	tu	casa?
—No,	 eso	 fue	 hace	 diez	 días	—explicó	Lou	Allenby—.	Yo	 estaba	 en	Miami,	 de

vacaciones.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 salimos	 una	 o	 dos	 semanas	 cada	 año,	 pero	 no	 lo
hacemos	 a	 la	 vez	 porque	 creemos	 que	 es	 bueno	 dejar	 de	 vernos	 durante	 una
temporada.

—Seguro,	buena	idea.	Pero,	¿tu	hermana	creyó	esa	historia	de	que	él	venía	del
futuro?

—Sí.	 Y,	 sheriff,	 ella	 tenía	 las	 pruebas.	 Me	 gustaría	 haberlas	 visto.	 El	 campo
donde	cayó	estaba	recién	arado.	Después	de	curarle	el	tobillo	y	de	que	él	le	hubiera
contado	sus	historias,	tuvo	la	curiosidad	de	seguir	sus	huellas	por	la	tierra,	hasta	su
origen.	Y	 terminaban,	o	más	bien	principiaban,	 justo	en	medio	del	campo,	como	si
hubiera	caído	del	cielo	allí	mismo.

—Quizá	saltó	de	un	aeroplano,	en	paracaídas.	¿Pensaste	en	eso?
—Pensé	en	eso,	y	también	mi	hermana.	Ella	dijo	que	si	así	hubiera	sido,	entonces

debió	de	tragarse	el	paracaídas.	No	había	lugar	alguno	donde	ocultarlo.
—¿Y	se	casaron	de	inmediato,	según	dices?	—preguntó	el	sheriff.
—Dos	 días	 después.	 Yo	 tenía	 el	 coche,	 así	 es	 que	 ellos	 fueron	 con	 el	 carro	 de

caballos	al	pueblo	y	se	casaron.
—¿Viste	la	licencia,	muchacho?	¿Estás	seguro	realmente…?

Lou	Allenby	le	miró	y	sus	labios	palidecieron.	El	sheriff	se	apresuró	a	decir:
—Está	bien,	muchacho,	no	quise	decir	nada	malo.	Tómalo	con	calma.

Susan	envió	un	telegrama	a	su	hermano	contándole	todo,	pero	él	había	cambiado
de	hotel	y	no	recibió	el	telegrama.	La	primera	noticia	que	tuvo	de	la	boda	fue	cuando
llegó	a	la	granja,	casi	una	semana	después.

Se	 sorprendió,	 naturalmente,	 pero	 John	 O’Brien	 —Susan	 alteró	 el	 nombre—
parecía	 un	 buen	 sujeto.	 Bien	 parecido,	 también,	 aunque	 un	 poco	 extraño;	 sin
embargo,	él	y	Susan	daban	la	impresión	de	estar	muy	enamorados.

Por	supuesto,	él	no	 tenía	dinero,	no	 lo	usaban	en	su	época,	 según	 les	dijo,	pero
parecía	un	buen	trabajador.	No	había	razón	por	la	cual	no	saliera	todo	bien.

Los	 tres	 planearon,	 inicialmente,	 que	 Susan	 y	 John	 permanecieran	 en	 la	 granja
hasta	que	éste	aprendiera	algo	más.	Entonces	buscaría	la	manera	de	hacer	dinero	—se
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mostraba	bastante	optimista	al	respecto—	para	pasar	el	 tiempo	viajando,	llevándose
con	 él	 a	 Susan.	 Decididamente,	 de	 ese	 modo	 aprendería	 muchas	 cosas	 acerca	 del
presente.

Pero	 lo	 más	 importante	 era	 encontrar	 la	 forma	 de	 hacer	 llegar	 un	 mensaje	 al
doctor	 Matthe	 y	 al	 Presidor.	 De	 ello	 dependía	 que	 continuaran	 ese	 tipo	 de
investigaciones.

Explicó	 a	 Susan	 y	 a	 Lou	 que	 se	 trataba	 de	 un	 viaje	 en	 una	 sola	 dirección.	 El
equipo	lograba	hacer	viajar	al	pasado,	pero	no	al	futuro.	Era	un	exilio	voluntario,	y
tendría	que	pasar	el	resto	de	su	vida	en	esta	época.	La	idea	consistía	en	que,	cuando
hubiera	 estado	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 este	 siglo	 como	para	 poder	 describirlo	 bien,
escribiría	un	reportaje	crítico	y	lo	pondría	en	una	caja	que	podría	conservarse	durante
cuarenta	siglos.	Para	lo	cual	la	enterraría	donde	pudiera	ser	excavada,	en	un	sitio	ya
determinado,	en	el	futuro.	El	lugar	exacto	estaba	señalado	geográficamente.

Se	 emocionó	 al	 saber	 que	 en	 varios	 sitios	 se	 habían	 enterrado	 ya	 cápsulas	 del
tiempo.	Nunca	fueron	desenterradas	y	ahora	planeaba	incorporarlas	como	parte	de	su
informe,	para	que	pudieran	encontrarlas	en	el	futuro.

Pasaban	las	veladas	en	largas	conversaciones,	hablándoles	Jan	de	su	época	y	de
todos	los	siglos	transcurridos	entre	ambas	edades.	De	la	larga	lucha	y	las	conquistas
del	 hombre	 en	 los	 campos	 de	 la	medicina,	 la	 ciencia	 y	 las	 relaciones	 humanas.	Y
ellos,	hablándole	de	la	suya,	describiendo	las	instituciones	y	el	modo	de	vida	que	él
encontraba	tan	extraño.

Lou	no	se	sentía	muy	contento	con	el	precipitado	casamiento,	pero	pronto	empezó
a	tomarle	aprecio	a	Jan.	Hasta	que…

El	sheriff	prosiguió:
—¿Y	no	te	dijo	lo	que	era,	hasta	esta	noche?
—Así	es.
—¿Tu	hermana	le	oyó	decirlo?	¿Te	respaldará?
—Así	 lo	 espero…	 ella	 parece	 fuera	 de	 sí	 ahora,	 está	 histérica.	 Pero	 le	 oyó

decirlo,	 sheriff.	 Ese	 tipo	 debió	 de	 tenerla	 bastante	 dominada	 o	 no	 estaría	 tan
impresionada.

—No	es	que	dude	de	tu	palabra,	muchacho,	en	algo	como	eso,	pero	más	vale	que
ella	lo	haya	oído.	¿Cómo	ocurrió?

—Empecé	a	preguntarle	acerca	de	 las	 cosas	de	 su	 época	y	 cuando	 le	pregunté
sobre	los	problemas	raciales	pareció	sorprenderse	y	me	dijo	que	le	parecía	recordar
algo	que	estudió	acerca	de	las	razas	en	la	Historia,	porque	ya	no	había	razas.

»Dijo	 que	 en	 su	 época,	 a	 partir	 de	 la	 guerra	 de	 no	 sé	 qué,	 todas	 las	 razas	 se
mezclaron	en	una	sola.	Que	los	blancos	y	los	amarillos	casi	se	exterminaron	entre	sí
y	que	África	dominó	al	mundo	durante	algún	tiempo,	y	entonces	 todas	 las	razas	se
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empezaron	a	mezclar	en	una	sola,	por	colonización	y	casamientos,	y	que	en	su	época
el	proceso	se	había	completado.	Me	quedé	mirándole	y	pregunté:

»—¿Quieres	decir	que	tienes	sangre,	de	negro?
»Y	él	me	respondió,	como	si	no	importara	nada:
»—Por	lo	menos,	la	cuarta	parte.
—Bueno,	muchacho,	hiciste	lo	que	te	correspondía	—le	dijo	ávidamente	el	sheriff

—,	no	hay	duda	de	ello.
—Lo	vi	de	pronto	todo	rojo.	Se	había	casado	con	mi	hermana;	dormía	con	ella.

Me	enloquecí	hasta	tal	punto	que	no	recuerdo	cuándo	cogí	la	escopeta.
—No	te	preocupes,	muchacho.	Hiciste	bien.
—Pero	me	siento	muy	mal.	Él	no	lo	sabía.
—Eso	 es	 según	 como	 lo	 veas,	 muchacho.	 Quizá	 creíste	 demasiado	 en	 sus

paparruchas.	¡Venir	del	futuro!	Esos	negros	son	capaces	de	cualquier	truco,	con	tal
de	 pasar	 por	 blancos.	 ¿Qué	 clase	 de	 pruebas	 son	 ésas	 que	 dio?	 Pamplinas,
muchacho.	Nadie	viene	del	futuro	o	va	para	allá.	Podremos	acallar	esto,	para	que	no
se	entere	nadie.	Actuaremos	como	si	no	hubiera	sucedido	nunca.
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La	entidad	trampa

Tomado	 del	 Diccionario	 Biográfico	 Mundial,	 edición	 de	 1990:	 Dix,	 John,	 B.
Louisville,	 Ky.	 USA,	 1	 de	 feb.	 1960;	 hijo	 de	 Harvey	 R.	 (tabernero)	 y	 Elizabeth
(Bayley),	estudiante	en	 las	escuelas	públicas	de	Louisville,	de	1966-1974;	huyó	del
hogar	a	los	14	años,	trabajó	como	empleado	en	una	bolera	y	de	botones	en	un	hotel;
sentenciado	a	seis	meses	en	Birmingham,	Ala.,	1978,	combatió	como	soldado	raso	en
la	guerra	Chino-Americana,	1979-1981;	reportado	como	desaparecido	en	la	batalla
de	Panamints,	1981;	encabezó	la	revolución	de	1982;	se	convirtió	en	Presidente	de
los	Estados	Unidos	el	5	de	agosto	de	1982;	Dictador	de	Norteamérica	el	10	de	abril
de	1983;	murió	a	la	edad	de	23	años,	el	14	de	junio	de	1983.

El	cemento	de	 la	casamata	aún	estaba	húmedo.	Al	asomarse	 Johnny	Dix	por	 la
mirilla,	sobre	el	cañón	de	su	ametralladora,	lo	tocó	con	el	dedo	con	la	esperanza	de
que	se	hubiera	endurecido	lo	suficiente	como	para	detener	las	balas	de	los	amarillos.

Una	 densa	 nube	 de	 humo	 planeaba	 sobre	 las	 colinas	 de	 Panamints.	 De	 la
pendiente	que	se	extendía	al	otro	 lado	de	la	casamata	se	escuchaba	ensordecedor	el
rugido	 de	 la	 artillería	 americana.	Adelante,	 a	menos	 de	 una	milla	 de	 distancia,	 los
cañones	móviles	de	los	chinos	devolvían	los	rugidos.

Johnny	Dix	estaba	demasiado	cerca	de	la	guerra	para	ser	capaz	de	ver	o	de	saber
que	aquel	era	el	punto	crucial,	 la	penetración	más	profunda	de	 la	abortada	 invasión
china	 a	 California,	 lanzada	 después	 de	 que	 los	 proyectiles	 intercontinentales
redujeran	 a	 escombros	 las	 principales	 ciudades	 de	 ambos	 países.	A	 partir	 de	 aquel
momento,	 los	 chinos	 serían	 empujados	 nuevamente	 hacia	 el	 mar	 y	 la	 guerra
terminaría.

—Ya	vienen	—gritó	Johnny	Dix	por	encima	del	hombro.	Su	compañero	estaba	a
un	 paso	 de	 distancia,	 pero,	 aún	 así,	 Johnny	 tenía	 que	 gritar	 para	 que	 le	 oyera—.
Prepara	otra	cinta;	tenemos	que	contenerlos.

Tenemos	que	contenerlos.	La	frase	rebotó	en	su	mente,	como	el	estribillo	de	una
canción.	Aquella	era	la	última	línea	de	defensa.	A	sus	espaldas	se	hallaba	el	Valle	de
la	Muerte;	el	nombre	resultaría	apropiado	si	 los	arrojaban	a	 las	áridas	 llanuras.	Allí
los	segarían	como	trigo.

Pero	 la	 línea	Panamints	aguantaba	desde	hacía	 tres	días.	Atacada	por	aire	y	por
tierra,	 aguantaba.	 Y	 el	 ímpetu	 del	 ataque	 se	 había	 debilitado;	 incluso	 hicieron
retroceder	 al	 enemigo	 algunos	 cientos	 de	 metros.	 Su	 casamata	 se	 hallaba	 en	 una
nueva	línea	de	avanzadas,	rápidamente	construidas	la	noche	anterior	bajo	el	amparo
de	la	oscuridad.

Algo	negro	y	feo,	la	proa	de	un	enorme	tanque,	avanzó	entre	el	humo	y	la	neblina.
Johnny	Dix	 abandonó	 la	 ardiente	 empuñadura	 de	 la	 ametralladora:	 resultaba	 inútil
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contra	el	monstruo	que	se	aproximaba;	le	dio	un	codazo	a	su	compañero.
—Un	tanque	va	a	pasar	por	encima	de	 la	mina.	 ¡Conecta	deprisa	el	disparador!

¡Ahora!
El	suelo	bajo	sus	cuerpos	se	estremeció	al	transmitir	la	aterradora	explosión	de	la

mina.	 Ensordecidos	 y	 temporalmente	 cegados	 por	 el	 estallido	 que	 convirtió	 al
monstruoso	 tanque	 en	 un	montón	 de	 hierros,	 no	 escucharon	 la	 ululante	 picada	 del
avión.

La	bomba	explotó	a	un	metro	escaso	de	la	casamata.	Y	ésta	dejó	de	existir.
Ambos	 debieron	 de	 haber	 muerto,	 instantáneamente,	 pero	 sólo	 uno	 de	 ellos

pereció.	La	vida	puede	ser	tenaz.	La	cosa	que	fue	Johnny	Dix	se	retorció	y	rodó.	Un
brazo	 —el	 otro	 había	 desaparecido—	 se	 agitó,	 con	 los	 dedos	 engarfiados	 como
buscando	 todavía	 las	 asas	 de	 la	 ametralladora	 que	 yacía	 a	 algunos	 metros	 de
distancia.	Un	ojo	miraba	hacia	arriba	sin	ver,	a	través	de	un	agujero	pulposo	que	una
vez	 fue	 una	 nariz.	 El	 casco	 voló	 a	 lo	 lejos,	 y	 con	 él	 la	 mayor	 parte	 del	 cuero
cabelludo.

La	 cosa	 mutilada,	 ya	 sin	 vida,	 pero	 aún	 no	 muerta,	 se	 retorció	 nuevamente	 y
empezó	a	arrastrarse.

El	avión	volvió	a	atacar.	Las	balas	explosivas	del	cañón	de	su	morro	trazaron	un
sendero	 de	 destrucción	 que	 acribilló	 las	 rodillas	 de	 la	 cosa	 reptante,	 cortándole	 las
piernas.	 Los	 dedos	 moribundos	 se	 crisparon	 espasmódicamente	 contra	 el	 suelo	 y
después	se	aflojaron.

Johnny	 Dix	 estaba	 muerto,	 pero	 un	 accidente	 cronometró	 con	 precisión
matemática	el	instante	de	su	muerte.	Su	cuerpo	mutilado	vivió.	Esta	es	la	parte	de	la
historia	 desconocida	 por	 los	 compiladores	 del	 Diccionario	 Biográfico	 Mundial
cuando	 redactaron	 la	 ficha	 de	 Johnny	Dix,	Dictador	 de	Norteamérica	 durante	 ocho
meses,	hasta	su	muerte	a	los	veintitrés	años	de	edad.

La	 entidad	 sin	 nombre	 a	 quien	 llamaremos	 el	 Extraño,	 hizo	 una	 pausa	 en	 su
movimiento	interplanar.	Percibía	algo	que	no	debiera	ser.

Regresó	 a	 un	 plano.	 Ahí	 no.	 Otro.	 Sí,	 era	 allí.	 Un	 plano	 de	materia;	 aún	 así
percibía	 las	emanaciones	de	consciencia.	Era	una	paradoja,	una	clara	contradicción.
Había	planos	de	consciencia	y	planos	de	materia	física,	pero	nunca	los	dos	juntos.

El	 Extraño,	 un	 punto	 no	 material	 en	 el	 espacio,	 un	 foco	 de	 consciencia,	 una
entidad;	hizo	una	pausa	entre	las	vertiginosas	estrellas	de	plano	material.	Estas	eran
familiares,	comunes	a	todos	los	planos	materiales.

Pero	 aquí	 había	 algo	 diferente.	 Consciencia	 donde	 no	 debiera	 de	 existir	 una
consciencia.	Una	extraña	clase	de	consciencia.	Sus	percepciones	parecían	decirle	que
estaba	aliada	con	la	materia,	pero	eso	era	una	completa	contradicción	de	conceptos.
La	materia	 era	 la	materia	 y	 la	 consciencia	 era	 la	 consciencia.	 Las	 dos	 no	 podrían
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existir	en	una.
Las	 emanaciones	 eran	 débiles.	 Encontró	 que	 decreciendo	 su	movimiento	 en	 el

tiempo	podía	hacerlas	más	fuertes.	Continuó	disminuyendo	hasta	que	pasó	el	punto
de	máxima	fuerza,	y	después	retornó	a	él.	Ahora	estaba	claro,	pero	las	estrellas	ya	no
giraban	en	remolinos.	Casi	inmóviles,	colgaban	de	la	curva	cortina	del	infinito.

Empezó	a	moverse	el	Extraño	—a	cambiar	el	foco	de	su	pensamiento—	hacia	las
estrellas	de	las	que	provenían	las	ambiguas	emanaciones,	hacia	el	punto	que	percibía
ahora	como	el	tercer	planeta	de	esa	estrella.

Se	acercó	y	se	encontró	a	sí	mismo	fuera	de	la	envoltura	gaseosa	que	rodeaba	al
planeta.	Otra	vez	se	detuvo,	confundido,	para	analizar	y	tratar	de	entender	las	cosas
asombrosas	que	le	indicaban	su	existencia	abajo.

Había	entidades,	millones,	hasta	billones,	de	ellas.	Su	número	era	mayor	dentro
de	la	pequeña	esfera,	que	en	el	total	del	plano	del	que	venía.	Pero	cada	uno	de	estos
seres	estaba	prisionero	de	una	porción	finita	de	materia.

¿Qué	 cataclismo	 cósmico,	 qué	 vibración	 interplanetaria	 pudo	 haber	 originado
cosa	tan	imposible?	¿Eran	entidades	de	uno	de	los	millares	de	planos	de	consciencia
que,	 de	 alguna	 manera	 desconocida	 y	 por	 alguna	 ignota	 razón,	 se	 ligaron	 en	 esta
inconcebible	asociación	de	consciencia	y	materia?

Trató	 de	 concentrar	 su	 percepción	 en	 una	 sola	 entidad	 pero	 las	 miríadas	 de
emanaciones	 de	 pensamiento	 de	 la	 superficie	 del	 planeta	 eran	 demasiadas	 y	 tan
confusas	que	se	lo	imposibilitaron.

Descendió	hacia	la	superficie	sólida	del	planeta,	penetrando	a	través	de	sus	gases
exteriores.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 tendría	 que	 acercarse	 a	 uno	 de	 los	 seres,	 para	 poder
sintonizar	algo	entre	la	confusión	tumultuosa	de	los	pensamientos	de	los	demás.

El	 gas	 se	 espesó	 al	 descender.	 Parecía	 extrañamemte	 agitado	 como	 por
intermitentes	pero	frecuentes	concusiones.	Si	el	sonido	y	la	audición	no	fueran	cosas
extrañas	 a	 una	 entidad	 incorpórea,	 el	 Extraño	 hubiera	 podido	 reconocerlas	 como
ondas	de	choque	procedentes	de	explosiones.

Reconoció	 la	 masa	 de	 humo	 como	 una	 modificación	 del	 gas	 que	 encontró
originalmente.	Para	una	criatura	que	percibía	sin	ver,	no	era	ni	más	ni	menos	opaco
que	el	aire	más	puro	de	las	capas	superiores.

Encontró	 solidez.	 Eso,	 por	 supuesto,	 no	 era	 una	 barrera	 para	 su	 progreso,	 pero
percibía	que	estaba	en	un	plano	vertical	que	coincidía	con	la	superficie	sólida	y	que,
desde	ese	plano,	de	todos	sus	lados,	venían	las	misteriosas	y	confusas	emanaciones	de
la	consciencia.

Una	de	tales	fuentes	estaba	muy	cerca.	Escondiendo	sus	propios	pensamientos,	el
Extraño	 se	 aproximó.	 Las	 emanaciones	 conscientes	 de	 la	 cercana	 entidad	 eran	 ya
claras	y,	sin	embargo,	no	lo	eran.

No	supo	que	su	confusión	se	debía	al	hecho	de	que	el	dolor	agonizante	borraba
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todo,	 a	 excepción	 de	 sí	 mismo.	 El	 dolor,	 posible	 sólo	 a	 una	 alianza	 de	 mente	 y
materia,	era	inconcebible	para	el	Extraño.

Se	acercó	más	aún,	encontrando	solidez	de	nuevo.	Esta	vez	era	un	tipo	diferente
de	superficie.	Por	fuera	parecía	húmeda	debido	a	algo	espeso	y	pegajoso.	Más	allá,
una	capa	flexible	cubría	otra	menos	flexible.	A	mayor	profundidad	había	una	materia
suave	y	extraña,	insólitamente	ordenada	en	circunvoluciones.

Estaba	 más	 cerca	 de	 la	 fuente	 de	 las	 incomprensibles	 emanaciones	 de
consciencia,	pero	extrañamente	se	hacían	más	débiles.	No	parecían	venir	de	un	punto
fijo,	sino	de	muchos	puntos	sobre	las	circunvoluciones	de	materia	blanda.

Se	 movió	 lentamente,	 ansioso	 de	 descifrar	 el	 extraño	 fenómeno.	 La	 materia
misma	era	diferente,	un	vez	que	 la	penetró.	Estaba	hecha	de	células	y	un	 fluido	 se
movía	entre	ellas.

Entonces,	de	modo	 terriblemente	 repentino,	hubo	un	movimiento	convulsivo	de
las	partes	de	 la	extraña	materia,	un	rápido	destello	de	 la	 incomprensible	emanación
consciente	 del	 dolor,	 y	 después	 el	 vacío	 absoluto.	 Simplemente,	 la	 entidad	 que
estudiaba	se	fue.	No	se	movió,	pero	se	desvaneció	completamente.

El	Extraño	estaba	asombrado.	Esto	era	lo	más	sorprendente	que	había	encontrado
en	 este	 planeta,	 único	 en	 que	 la	 materia	 se	 ligaba	 con	 la	 mente.	 La	 muerte	—un
misterio	tan	profundo	para	los	seres	que	la	han	visto	a	menudo—	era	un	misterio	aún
más	profundo	para	quien	jamás	concibiera	la	posibilidad	del	final	de	una	entidad.

Pero	 lo	 más	 desconcertante	 fue	 que,	 en	 el	 instante	 de	 la	 extinción	 de	 la
incoherente	 consciencia,	 el	 Extraño	 sintió	 una	 fuerza	 repentina,	 una	 tracción.	 Fue
desplazado	 ligeramente	 en	 el	 espacio,	 aspirado	 por	 un	 vórtice,	 como	 el	 aire	 es
aspirado	por	un	vacío	repentino.

Trató	 de	 moverse,	 primero	 en	 el	 espacio	 y	 después	 en	 el	 tiempo,	 y	 no	 pudo
hacerlo.	Estaba	atrapado,	prisionero	en	esta	incomprensible	cosa	a	la	que	entrara	en
busca	 de	 la	 entidad	 desconocida.	 Él,	 un	 ser	 de	 pensamiento,	 quedó	 intricadamente
ligado	con	la	materia	física.

No	 sintió	 temor,	 porque	 tal	 emoción	 era	 desconocida	 para	 él.	 En	 cambio,	 el
Extraño	 inició	 un	 calmado	 examen	 de	 su	 predicamento.	 Ampliando	 su	 campo	 de
percepción,	 expandiéndose	 y	 contrayéndose	 alternativamente,	 empezó	 a	 estudiar	 la
materia	que	lo	retenía	prisionero.

Era	 una	 cosa	 grotescamente	 formada;	 básicamente,	 un	 cilindro	 oval.	 De	 un
extremo	se	proyectaba	una	extensión	articulada.	Dos	proyecciones	más	cortas,	pero
de	mayor	grosor,	se	extendían	en	el	otro	extremo	del	cilindro.

Lo	más	extraño	era	 la	 cosa	ovoide	al	 extremo	de	una	columna	 flexible	y	corta.
Era	 dentro	 de	 ese	 ovoide,	 cerca	 de	 la	 parte	 superior,	 donde	 se	 fijaba	 el	 foco	 de	 su
consciencia.

Empezó	a	estudiar	y	explorar	su	prisión,	pero	no	pudo	entender	el	propósito	de
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los	extraños	y	complejos	nervios,	tubos	y	órganos.
Entonces	sintió	las	emanaciones	de	otras	entidades	cercanas,	y	amplió	aún	más	la

extensión	de	sus	percepciones.	Su	asombro	creció.
Los	 hombres	 se	 arrastraban	 a	 través	 del	 campo	 de	 batalla,	 dejando	 atrás	 el

destrozado	 cuerpo	 de	 Johnny	 Dix.	 El	 Extraño	 los	 estudió	 y	 vagamente	 empezó	 a
entender.	Vio	ahora	que	el	cuerpo	que	ocupaba	era	semejante	al	de	ellos,	pero	menos
completo.	Aquellos	cuerpos	podían	moverse,	sujetos	a	muchas	limitaciones,	dirigidos
por	 las	 entidades	 que	 moraban	 dentro,	 como	 él	 estaba	 alojado	 en	 ese	 cuerpo
particular.

Prisioneros	en	la	superficie	sólida	del	planeta,	estos	cuerpos	podían,	sin	embargo,
moverse	en	un	plano	horizontal.	Devolvió	sus	percepciones	al	cuerpo	de	Johnny	Dix
y	trató	de	probar	los	medios	de	inducirlo	a	la	locomoción.

De	su	estudio	de	las	cosas	que	se	arrastraban	a	su	lado,	el	Extraño	obtuvo	algunos
conceptos	 de	 mucha	 utilidad.	 Sabía	 que	 la	 proyección	 con	 las	 cinco	 pequeñas
proyecciones	era	un	«brazo».	«Piernas»	significaban	los	miembros	del	otro	extremo.
«Cabeza»	era	donde	estaba	preso.

Si	pudiera	descubrir	cómo	se	movían	estas	cosas…	Experimentó.	Al	cabo	de	un
rato,	un	músculo	del	brazo	se	movió.	A	partir	de	entonces	aprendió	rápidamente.

Y	 cuando	 por	 fin	 el	 cuerpo	 de	 Johnny	 Dix	 empezó	 a	 arrastrarse	 lenta	 y
torpemente	—sobre	un	brazo	y	dos	piernas	rotas—	en	la	dirección	de	los	otros	seres
que	se	arrastraban,	el	Extraño	no	sabía	que	estaba	logrando	la	realización	de	un	hecho
imposible.

No	sabía	que	el	cuerpo	que	movía	estaba	 imposibilitado	para	hacerlo.	No	sabía
que	cualquier	doctor	competente	no	dudaría	en	declarar	la	muerte	de	ese	cuerpo.	La
gangrena	y	la	descomposición	ya	habían	hecho	presa	en	él;	pero,	a	pesar	de	todo,	el
Extraño	hizo	que	se	movieran	los	rígidos	músculos.

La	cosa	mutilada	que	 fuera	 Johnny	Dix	se	arrastró,	 temblorosa,	hacia	 las	 líneas
chinas.

Wong	Lee	yacía	tendido	contra	el	borde	inclinado	del	agujero	de	una	bomba.	Por
encima,	sólo	se	proyectaba	su	yelmo	de	acero	y	la	mitad	superior	de	los	anteojos	de
su	máscara	contra	gases.

A	 través	del	 infierno	de	humo	y	 fuego	que	 tenía	enfrente,	miró	hacia	 las	 líneas
americanas	 de	 donde	 venía	 el	 contraataque.	El	 agujero	 que	 ocupaba	 estaba	 situado
ligeramente	 detrás	 de	 sus	 propias	 líneas	 frontales,	 ahora	 bajo	 el	 peso	 del	 fuego
enemigo.	 Con	 otros	 ocho	 dejó	 el	 abrigo	 de	 su	 trinchera	 varios	 metros	 atrás,	 para
reforzar	una	posición	avanzada.	Los	demás	estaban	muertos,	porque	 los	proyectiles
llovieron	inmisericordemente.	Wong	Lee,	aun	siendo	leal,	vio	claramente	que	serviría
mejor	a	sus	dirigentes	esperando	aquí,	que	aceptando	una	muerte	cierta	 tratando	de
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avanzar	los	últimos	metros.
Esperó,	escudriñando	a	 través	del	humo,	preguntándose	si	alguien	o	algo	podría

sobrevivir	al	holocausto	que	tenía	delante.
A	una	docena	de	metros,	vagamente	perfilado	entre	el	humo,	vio	venir	algo	hacia

él.	Algo	que	no	parecía	humano	—aunque	todavía	no	podía	verlo	con	claridad—	se
arrastraba	a	través	del	infierno	de	fuego	y	acero,	moviéndose	lentamente.	Aquí	y	allá
colgaban	jirones	de	un	uniforme	americano.

Ya	 se	 podía	 ver	 que	 no	 usaba	máscara	 antigás	 ni	 yelmo.	Wong	 Lee	 tomó	 una
granada	de	gas	de	la	pila	que	tenía	a	su	lado	y	la	arrojó	con	precisión.	Cayó	a	medio
metro	escaso	de	la	cosa	que	se	arrastraba.	Un	géiser	de	gas	blanquecino	se	elevó:	un
gas	cuya	simple	aspiración	causaba	la	muerte	instantánea.

Wong	Lee	sonrió	regocijadamente	y	dio	todo	por	concluido.	La	figura	desprovista
de	máscara	podía	considerarse	muerta.	Lentamente,	el	gas	se	disipó	en	el	aire	lleno	de
humo.

Wog	 Lee	 dejó	 escapar	 una	 exclamación.	 La	 cosa	 continuaba	 avanzando.	 Se
arrastró	a	través	de	la	blanca	y	mortífera	nube.	Ahora	estaba	más	cerca	y	se	podía	ver
lo	 que	 fuera	 un	 rostro.	 También	 vio	 el	 destrozado	 horror	 que	 fuera	 el	 cuerpo	 y	 el
método	imposible	de	su	progresivo	avance.

Un	terror	helado	atenazó	su	estómago.	No	se	 le	ocurrió	correr,	pero	 tendría	que
detener	a	esa	cosa	antes	de	que	lo	alcanzara	o	enloquecería.

Olvidando,	en	su	terror,	el	peligro	de	los	proyectiles	que	caían,	se	puso	en	pie	de
un	salto,	apuntó	su	pesada	automática	hacia	la	monstruosidad	que	se	arrastraba,	a	sólo
tres	metros	de	distancia,	y	tiró	del	gatillo.	Una	y	otra	y	otra	vez.	Vio	a	las	balas	dar	en
el	blanco.

Aún	 no	 había	 terminado	 de	 vaciar	 el	 cargador	 cuando	 oyó	 el	 aullido	 de	 una
granada	que	caía.	Trató	de	regresar	al	agujero,	pero	era	demasiado	tarde.	Se	desplomó
hacia	atrás,	perdido	el	equilibrio,	cuando	cayó	la	granada.	Cayó	y	explotó	justamente
detrás	de	 la	cosa	que	se	arrastraba.	Escuchó	el	sonido	metálico	de	un	fragmento	de
acero	rebotando	en	su	yelmo.	Casi	milagrosamente	no	lo	tocó	ningún	otro	fragmento.

El	impacto	del	yelmo	le	hizo	casi	perder	el	sentido.
Cuando	volvió	en	sí,	Wong	Lee	se	encontró	yaciendo	quietamente	en	el	fondo	del

agujero	 de	 la	 granada.	 Al	 principio	 pensó	 que	 la	 batalla	 había	 concluido	 o	 que	 se
alejaba.	Pero	el	humo	sobre	el	borde	del	cráter	y	 las	constantes	sacudidas	del	suelo
bajo	sus	plantas	le	dijeron	que	no	era	así.	La	batalla	continuaba;	pero	los	destrozados
tímpanos	de	Wong	Lee	no	le	comunicaban	impresiones	auditivas	de	ella.

Sin	embargo,	oía.	No	el	 fragor	de	 la	batalla,	 sino	un	voz	quieta	y	 calmada	que
parecía	hablarle	dentro	de	su	propia	mente.	Le	preguntaba,	desapasionadamente:

—¿Qué	eres	tú?
Parecía	estar	hablando	en	chino,	pero	ello	no	lo	hacía	menos	asombroso.	Lo	más
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extraño	era	que	no	preguntaba	quién	sino	qué	era.
Wong	 Lee	 se	 enderezó	 trabajosamente	 y	miró	 alrededor.	 La	 vio	 yaciendo	 a	 su

lado,	a	unos	cuantos	centímetros.
Era	 una	 cabeza	 humana,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella.	 Con	 creciente	 horror

comprendió	que	era	la	cabeza	de	la	cosa	que	se	arrastrara	en	su	dirección.	La	granada
que	cayó	la	hizo	volar	hasta	allí.

Por	lo	menos,	ahora	estaba	muerto.
¿O	acaso	no	lo	estaba?
Otra	vez,	en	la	mente	de	Wong	Lee,	se	dejó	escuchar	la	pregunta:
¿Qué	eres	tú?
Y	 repentinamente,	 no	 sabiendo	 cómo,	Wong	 Lee	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 quien

preguntaba	era	la	cercenada	y	horriblemente	mutilada	cabeza	que	estaba	a	su	lado.
Wong	 Lee	 gritó.	 Se	 arrancó	 la	 máscara	 antigás,	 al	 ponerse	 en	 pie	 y	 gritar

nuevamente.	Ganó	el	borde	del	agujero	y	empezó	a	correr.
Apenas	 había	 dado	 diez	 pasos	 cuando,	 así	 a	 sus	 pies,	 cayó	 la	 bomba	 de

demolición	de	mil	libras,	y	explotó.	Grandes	cantidades	de	tierra	y	rocas	producidas
por	la	explosión	de	la	bomba	se	elevaron	en	el	aire	y	descendieron,	llenando	casi	por
completo	la	mayor	parte	de	los	agujeros	menores	del	nuevo	cráter.

En	uno	de	ellos,	enterrada	bajo	varios	pies	de	tierra,	yacía	la	mutilada	cabeza	que
fuera	alguna	vez	parte	del	cuerpo	de	Johnny	Dix,	y	ahora	la	prisión	inviolable	de	un
ser	 extraño.	 Incapaz	 de	 dejar	 las	 nuevas	 fronteras	 de	 materia,	 de	 moverse	 en	 el
espacio	o	en	el	tiempo	a	no	ser	con	la	corriente	temporal	de	este	plano,	el	Extraño	—
hasta	 una	 hora	 antes	 un	 ser	 de	 pensamiento	 puro—	 empezó	 calmada	 y
sistemáticamente	 a	 estudiar	 las	 posibilidades	 y	 limitaciones	 de	 su	 nueva	 forma	 de
existir.

Erasmus	 Findly,	 en	 su	 monumental	 Historia	 de	 los	 Americanos,	 dedica	 un
volumen	 entero	 al	 dictador	 Johnny	Dix	 y	 al	 renacimiento	 del	 imperialismo	 en	 los
Estados	 Unidos,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 terminación	 de	 la	 guerra	 Chino-
Americana.	Pero	Findly,	como	hacen	la	mayor	parte	de	los	historiadores,	rechaza	el
carácter	legendario	otorgado	a	menudo	a	la	figura	de	Dix.

«Es	 natural	 —dice—	 que	 un	 surgimiento	 de	 la	 oscuridad	 más	 completa	 al
absoluto	y	tiránico	control	del	gobierno	más	grande	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	pueda
conducir	a	tales	leyendas	como	aquellas	que	los	supersticiosos	le	atribuyen	a	Dix.

»Es	indudable	que	Dix	fue	a	la	guerra	Chino-Americana	como	soldado	raso,	sin
distinguirse	 en	 modo	 alguno.	 Posiblemente	 por	 esta	 razón,	 hizo	 destruir	 todos	 los
registros	 referentes	 a	 su	 persona,	 después	 de	 su	 ascenso	 al	 poder.	O	 quizá	 hubiera
algo	en	esos	registros,	que	le	interesara	destruir.

»Pero	 la	 leyenda	 de	 que	 fue	 dado	 por	 perdido	 durante	 la	 batalla	 crucial	 en	 la
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guerra	 —la	 batalla	 de	 Panamints—	 y	 no	 fue	 visto	 hasta	 la	 primavera	 siguiente,
cuando	la	guerra	hubo	terminado,	es	probablemente	falsa.

»De	 acuerdo	 con	 esta	 leyenda,	 en	 la	 primavera	 de	 1982,	 John	Dix,	 desnudo	 y
cubierto	 de	 tierra,	 entró	 en	 una	 granja	 del	 Valle	 de	 Panamints	 donde	 le
proporcionaron	 ropa	 y	 alimentos	 y	 de	 ahí	 se	 dirigió	 a	 Los	 Angeles,	 entonces	 en
proceso	de	reconstrucción.

»Igualmente	absurdas	son	 las	 leyendas	de	su	 invulnerabilidad:	 las	declaraciones
de	que	docenas	de	veces	las	balas	de	los	asesinos	pasaron	a	través	de	su	cuerpo	sin
causarle	el	menor	inconveniente.

»El	 hecho	 de	 que	 sus	 enemigos,	 los	 verdaderos	 patriotas	 americanos,	 lograron
acabar	 con	 él,	 es	 prueba	 de	 la	 falsedad	 de	 la	 leyenda	 de	 la	 invulnerabilidad.	 Y	 la
escena	 llena	 de	 horror	 en	 el	 Rose	 Bowl,	 tan	 vívidamente	 descrita	 por	 numerosos
testigos	 contemporáneos,	 fue	 sin	 duda	 un	 truco	 de	 escotillón	 preparado	 por	 sus
enemigos».

Calmada	y	sistemáticamente,	el	Extraño	empezó	el	estudio	de	la	naturaleza	de	su
prisión.	Con	paciencia,	encontró	la	clave.

Explorando,	 descubrió	 una	 memoria	 en	 la	 cabeza	 de	 Johnny	 Dix.	 Un	 sencillo
episodio	 devino	 de	 pronto	 tan	 vívido	 para	 él	 como	 si	 se	 tratase	 de	 su	 propia
experiencia:

Estaba	en	una	pequeña	embarcación,	pasando	cerca	de	una	 isla	 en	una	bahía.
Junto	a	él	se	hallaba	un	hombre	que	parecía	muy	alto.	Sabía	que	el	hombre	era	su
padre	y	que	eso	ocurría	cuando	tenía	siete	años	de	edad,	durante	un	viaje	a	un	sitio
llamado	Nueva	York.	Su	padre	dijo:

—Esa	 es	 la	 isla	Ellis,	 chico,	 donde	 dan	 permiso	 de	 entrada	 a	 los	 inmigrantes.
Malditos	extranjeros;	están	llevando	el	país	a	la	ruina.	No	hay	oportunidades	para
un	americano	auténtico.	Alguien	debiera	borrar	del	mapa	a	Europa.

Bastante	simple,	pero	cada	pensamiento	de	aquella	memoria,	llevó	connotaciones
ideológicas	 al	 Extraño.	 Supo	 lo	 que	 era	 una	 embarcación,	 qué	 era	 y	 dónde	 estaba
Europa,	y	qué	significaba	ser	un	americano.	Y	supo	que	América	constituía	el	único
país	 bueno	 de	 este	 planeta;	 que	 todos	 los	 demás	 estaban	 formados	 por	 pueblos
despreciables	y	que,	aun	en	este	país,	los	únicos	buenos	eran	los	blancos	que	habían
permanecido	en	él	durante	largo	tiempo.

Exploró	más	y	encontró	muchas	cosas	que	 lo	asombraron.	Empezó	a	 relacionar
esas	memorias	con	una	imagen	del	mundo	en	el	que	estaba	atrapado.	Era	una	imagen
extraña,	distorsionada,	aunque	no	 tenía	modo	de	saberlo.	Se	 trataba	de	un	punto	de
vista	angosto,	ultranacionalista.	Y	algo	peor.

Aprendió	—y	asimiló—	todos	los	odios	y	prejuicios	del	soldado	raso	Johnny	Dix,
y	éstos	eran	muchos	y	muy	violentos.	Como	no	sabía	nada	acerca	de	otras	ideas	de
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aquel	 raro	 mundo,	 aquellos	 odios	 y	 prejuicios,	 lo	 mismo	 que	 los	 recuerdos	 se
convirtieron	en	sus	recuerdos.

Aunque	 no	 lo	 sospechaba,	 el	 Extraño	 se	 encaminaba	 hacia	 una	 prisión	 más
estrecha	que	la	física;	estaba	atrapado	en	los	pensamientos	de	una	mente	que	no	había
sido	ni	fuerte	ni	recta.

Y	 emergió	 una	 fuerza	 que	 era	 la	 extraña	 mezcla	 de	 la	 mente	 de	 una	 entidad
poderosa	y	los	estrechos	prejuicios	y	creencias	de	un	Johnny	Dix.

Veía	 el	 mundo	 a	 través	 de	 lentes	 oscuras,	 distorsionadas.	 Y	 se	 percató	 de	 lo
mucho	que	había	que	hacer.

—Habrá	que	dar	un	puntapié	a	esos	cabezas	huecas	de	Washington	—proclamó
él,	o	más	bien,	Johnny	Dix—.	Si	yo	mandara	en	este	país…

Sí,	el	Extraño	vio	cosas	que	habría	de	hacer	para	enderezar	el	mundo.	Era	un	buen
país,	 rodeado	 de	 naciones	 malas.	 Y	 sería	 preciso	 enseñarles	 una	 lección	 a	 esas
naciones,	o	exterminarlas.	Mataría	a	 todos	 los	amarillos,	hombres,	mujeres	y	niños.
Existía	una	 raza	negra	que	debería	 ser	 enviada	 a	un	 lugar	 llamado	África,	 a	 donde
pertenecía.	Y	aun	entre	los	blancos	americanos,	existían	gentes	que	tenían	más	dinero
del	 que	 merecían,	 y	 sería	 necesario	 despojarlos	 de	 él	 para	 dárselo	 a	 gente	 como
Johnny	Dix.	 Sí,	 necesitamos	 un	 gobierno	 que	 pueda	 decir	 a	 gente	 como	 ésa	 hacia
dónde	ir.	Y	suficiente	poderío	militar	para	poder	decir	al	resto	del	mundo	cuál	era	el
camino	a	seguir.

Pero	 también	 vio	 el	 Extraño	 que,	 enterrado	 y	 formando	 parte	 de	 un	 trozo	 de
materia	 que	 se	 desintegraba,	 tendría	 pocas	 oportunidades	 de	 llevar	 a	 cabo
cualesquiera	de	esas	importantes	tareas.

Por	tanto,	empezó	ávidamente	a	estudiar	la	estructura	de	la	materia.	Podía	llevar
su	percepción	hasta	la	escala	de	los	átomos	y	de	las	moléculas	para	estudiarlos.	Vio
que	en	la	misma	tierra	que	le	rodeaba	tenía	los	materiales	necesarios	para	reconstruir
el	cuerpo	de	Johnny	Dix.	Por	medio	de	las	memorias	de	su	primera	exploración	sobre
el	 incompleto	 cuerpo	 de	 Johnny	 Dix,	 tal	 como	 estaba	 cuando	 entró	 a	 él	 por	 vez
primera,	empezó	el	estudio	de	la	química	orgánica.

Las	memorias	de	Dix	le	informaron	del	concepto	de	las	partes	que	faltaban	en	el
cuerpo,	y	comenzó	a	trabajar.

La	transmutación	de	los	elementos	químicos	del	suelo	no	fue	un	problema	difícil.
Y	el	calor	necesario	se	obtendría	a	partir	de	un	simple	proceso	de	acelerar	la	acción
molecular.

Lentamente,	 empezó	 a	 crecer	 carne	 nueva	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Johnny	 Dix;
cabellos,	 ojos	 y	 un	 nuevo	 cuello.	 Tomó	 tiempo,	 pero	 ¿qué	 era	 el	 tiempo	 para	 un
inmortal?

Una	 noche	 de	 primavera	 del	 año	 siguiente,	 una	 figura	 humana,	 desnuda	 pero
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perfectamente	 formada,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 superficie	 del	 terreno	 que	 fuera
ablandado,	por	acción	molecular,	para	permitir	al	renovado	ser	salir	al	exterior.

Descansó	 un	 rato,	 para	 dominar	 el	 arte	 de	 respirar	 aire.	 Entonces,	 en	 forma
experimental	al	principio	pero	ganando	rápidamente	en	habilidad	y	confianza,	probó
el	uso	de	los	diferentes	músculos	y	órganos	sensoriales.

El	grupo	de	 trabajadores	del	Proyecto	de	Reconstrucción	de	Glendale	miró	con
curiosidad	 al	 hombre	 de	 ropas	 mal	 ajustadas,	 que	 subió	 a	 una	 caja	 de	 madera	 y
empezó	a	hablar:

—Amigos	—gritó—,	¿cuánto	tiempo	vamos	a	tolerar…?
Un	policía	uniformado	se	adelantó	rápidamente.
—Oye	—objetó—,	no	puedes	hacer	eso.	Aunque	tuvieras	permiso,	son	horas	de

trabajo	y	no	se	puede	interrumpir…
—¿Y	 está	 usted	 satisfecho,	 oficial,	 con	 el	modo	 como	 se	 desarrollan	 las	 cosas

aquí	y	en	Washington?
El	policía	levantó	la	vista,	y	sus	ojos	encontraron	los	del	hombre	sobre	la	caja	de

madera.	 Durante	 un	momento	 sintió	 como	 si	 una	 corriente	 eléctrica	 pasara	 por	 su
mente	y	su	cuerpo.	Y	supo	que	ese	hombre	 tenía	 las	 respuestas	adecuadas,	que	ese
hombre	era	un	líder	a	quien	seguiría	a	cualquier	parte.

—Mi	nombre	es	John	Dix	—decía	el	hombre—.	Ustedes	no	han	oído	hablar	de
mí,	pero	de	hoy	en	adelante	escucharán	mi	nombre	a	menudo.	Estoy	empezando	algo.
Si	quiere	saberlo,	quítese	la	placa	y	deséchela.	Pero	conserve	la	pistola,	pues	puede
ser	de	utilidad.

El	policía	se	llevó	la	mano	a	la	placa	y	desabrochó	el	alfiler.
Ese	fue	el	principio.
El	14	de	Junio	de	1983	fue	el	día	final.	Durante	la	mañana	se	abatió	una	pesada

niebla	sobre	Los	Angeles	—ahora	la	capital	de	Norteamérica—,	pero	para	mediodía
el	sol	brillaba	plenamente.

Robert	Welson,	jefe	del	pequeño	grupo	de	patriotas	que,	por	alguna	razón,	no	se
unieron	a	 la	histeria	general	con	 la	cual	el	pueblo	 respaldó	a	John	Dix,	estaba	ante
una	ventana	del	nuevo	Edificio	Panamera,	mirando	la	gran	muchedumbre	reunida	en
el	reconstruido	Rose	Bowl.	A	su	lado,	en	el	suelo,	descansaba	un	rifle	de	alto	poder,
con	mira	telescópica	Mercer.

En	 el	 escenario	 levantado	 en	 el	 estadio,	 John	 Dix,	 Dictador	 de	 Norteamérica,
estaba	de	pie,	solo,	aunque	un	gran	número	guardias	uniformados	ocupaban	todos	los
asientos	 inmediatos	 a	 la	 plataforma	 y	 se	 encontraban	 desparramados	 entre	 la
audiencia,	 por	 doquier.	Un	micrófono	 colgaba	 sobre	 la	 plataforma,	 y	 el	 sistema	 de
altavoces	llevaba	la	voz	del	dictador	hasta	los	rincones	más	lejanos	del	Bowl,	y	más
allá.	En	la	habitación	del	Panamara,	Robert	Welson	y	sus	compañeros	lo	podían	oír

www.lectulandia.com	-	Página	101



perfectamente:
—El	 día	 ha	 llegado.	 Estamos	 preparados.	 Patriotas	 de	 América,	 pido	 que	 se

levanten	 en	 su	 justa	 ira	 y	 borren,	 ahora	 y	 para	 siempre,	 el	 poder	 de	 los	 países
malignos	de	más	allá	de	los	mares.

En	el	estadio	se	levantó	una	aclamación,	una	poderosa	onda	de	sonido.
A	través	de	ella,	Robert	Welson	escuchó	tres	golpes	secos	en	la	puerta	del	cuarto.

Cruzó	la	habitación	y	abrió	la	puerta.	Un	hombre	alto	y	un	chico	esmirriado,	con	una
cabeza	muy	grande	y	ojos	de	gran	tamaño,	vacuos,	entraron	en	el	silencio.

—¿Para	qué	trajo	al	chico?	—protestó	Welson—.	El	no	puede…
El	hombre	alto	habló:
—Usted	sabe	que	Dix	no	es	humano,	Welson.	Usted	sabe	que	sus	balas	no	le	han

hecho	 el	 menor	 daño	 anteriormente.	 ¡En	 Pittsburgh	 vi	 las	 balas	 penetrar	 en	 su
cuerpo,	sin	herirle	en	lo	más	mínimo!	Pero	este	chico	clarividente	—o	telépata	o	qué
sé	yo,	no	me	importa—	tiene	algo	relacionado	con	él.	La	primera	vez	que	el	chico	lo
vio,	 le	 dio	 un	 ataque.	 No	 podemos	 combatir	 a	 Dix	 si	 no	 sabemos	 contra	 qué
luchamos,	¿no	es	así?

Welson	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	 Juegue	usted	esa	carta.	Yo	continuaré	 intentándolo	con	plomo	 forrado

de	acero.	—Dejó	escapar	un	suspiro	y	caminó	nuevamente	hacia	la	ventana.	Se	apoyó
sobre	 una	 rodilla	 y	 levantó	 el	 vidrio.	 Su	mano	 izquierda	 se	 extendió	 para	 tomar	 el
rifle.

—Allá	 va	 —advirtió	 Welson—.	 Quizá	 si	 le	 metemos	 suficiente	 plomo	 en	 el
cuerpo…

McLaughin,	autor	de	 la	biografía	más	famosa	de	Johnny	Dix,	si	bien	evitaba	 la
aceptación	directa	de	cualesquiera	de	las	leyendas	que	llenaron	muchos	otros	libros,
trata,	sin	embargo,	los	aspectos	místicos	de	la	subida	de	Dix	al	poder.

«Es	extraño,	en	verdad	—escribe—,	que	inmediata,	repentinamente	depués	de	su
asesinato,	la	ola	de	locura	que	dominaba	a	los	Estados	Unidos	desapareció	abrupta	y
completamente.	 Si	 no	 hubieran	 tenido	 éxito	 los	 verdaderos	 patriotas	 que	 rehusaron
seguirle,	 la	historia	del	mundo	durante	 la	última	parte	del	 siglo	veinte	podría	haber
sido	la	de	una	sangrienta	carnicería,	sin	paralelo	en	la	Historia.

»El	exterminio,	o	la	supresión	implacable,	sería	la	suerte	de	todos	los	países	que
conquistara,	 y	 hay	 pocas	 dudas,	 en	 vista	 de	 los	 armamentos	 superiores	 de	 que
disponía,	 sobre	 que	 la	 desolación	 hubiera	 sido	 extensiva.	 Quizá	 la	 conquista	 del
mundo	 sería	 su	 objetivo	 final.	Aunque,	 por	 supuesto,	América	misma	 sufriría	más
que	nadie,	en	último	término.

»Decir	que	John	Dix	era	un	desequilibrado	no	puede	explicar	la	extensión	de	su
poder	 sobre	 el	 pueblo	de	 su	propio	país.	Casi	 es	 posible	dar	 crédito	 a	 la	 extendida
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superstición	de	que	estaba	dotado	de	poderes	sobrehumanos.	Pero	si	en	efecto	era	un
superhombre,	era	un	superhombre	aberrante.

»Era	algo	así	como	si	un	ser	ignorante,	prejuicioso	y	de	criterio	estrecho,	hubiera
recibido	milagrosamente	 el	 poder	 de	 convencer	 a	 la	mayoría	 de	 la	 población,	 con
capacidad	para	imprimir	sus	dogmáticos	odios	sobre	todos,	o	casi	todos,	aquellos	que
lo	escuchaban.	Los	pocos	que	fueron	inmunes,	combatiendo	con	terrible	desventaja,
salvaron	al	mundo	del	Armagedón.

»La	 manera	 exacta	 de	 su	 muerte	 permanece,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,
envuelta	 en	 el	 misterio.	 Ya	 sea	 que	 fuera	 muerto	 por	 un	 nuevo	 arma	—destruida
después	de	servir	su	propósito—,	o	que	la	cosa	monstruosa	vista	por	la	muchedumbre
en	 el	 estadio	 fuera	 simplemente	 una	 ilusión	 o	 el	 truco	 de	 un	 extraordinario
prestidigitador,	la	verdad	nunca	será	conocida	con	certeza».

El	cañón	del	rifle	descansó	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Robert	Welson	lo	afirmó	y
aplicó	su	ojo	a	la	mira	telescópica.	Su	dedo	descansó	contra	el	gatillo.

La	voz	del	dictador	resonó	a	través	del	altavoz:
—El	 día	 de	 nuestro	 destino…	 —Sin	 terminar	 la	 oración,	 hizo	 una	 pausa,

descansando	sobre	la	mesa	ante	la	cual	se	hallaba.	La	audiencia	esperó	la	terminación
de	la	frase,	antes	de	lanzar	la	aclamación.

El	hombre	alto	situado	detrás	de	Robert	Welson	puso	una	mano	ansiosa	sobre	su
hombro.

—No	dispare	aún	—murmuró—.	Algo	sucede.	Mire	al	chico,	el	clarividente.
Welson	se	volvió.
Vio	 que	 el	 esmirriado	 muchacho	 se	 recostaba	 en	 una	 silla,	 con	 los	 músculos

rígidos.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados,	 su	 rostro	 contorsionado.	 Los	 labios	 se	 abrieron
para	musitar:

—Allí	están,	cerca	de	él.	Como	dos	brillantes	puntos	de	luz,	sólo	que	ustedes	no
pueden	verlo.	Pero	hay	un	punto	como	ellos…	¡dentro	de	la	cabeza	de	John	Dix!

»Hablan.	 Están	 hablándole	 los	 dos	 puntos	 de	 luz.	 Pero	 no	 con	 palabras.	 Puede
entender	 lo	que	dicen,	aun	cuando	no	sea	en	palabras.	Uno	de	ellos	pregunta:	¿Por
qué	 estás	 aquí?	Pareces	 extraño.	Como	 si	 un	 ser	menor…	No	puedo	 entender	 esa
parte;	no	entiendo	las	palabras.

»La	cosa,	el	punto	dentro	de	la	cabeza	de	Dix	está	contestando.	Dice:
»Estoy	 atrapado	 aquí.	 La	 materia	 me	 retiene.	 La	 materia	 y	 sus	 memorias	 me

aprisionan.	¿Pueden	ayudarme	a	escapar?
»Ellos	responden	que	lo	intentarán,	concentrándose	los	tres	al	mismo	tiempo.	La

fuerza	combinada	de	los	tres	lo	librará	de	su	prisión.	Están	luchando…
Algo	 extraño	 pasaba.	 El	 dictador	 aún	 guardaba	 silencio,	 descansando	 sobre	 la

mesa.	Pasaron	varios	minutos	y	no	se	movía,	no	completaba	la	frase	que	iniciara.
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Robert	Welson	volvió	la	vista	hacia	la	ventana.	Para	ver	claramente,	miró	a	través
de	la	mira	telescópica	del	rifle,	pero	su	dedo	ya	no	estaba	en	el	gatillo.	Quizá	el	chico,
percibía	algo.	Nunca	antes	el	dictador	había	hecho	una	pausa	tan	grande.

A	sus	espaldas,	el	chico	gritó:
—¡Libre!	—como	si	se	tratara	un	pensamiento	triunfal,	repetido	desde	su	cerebro.
Y	aunque	desde	el	interior	el	chico	no	podía	ver	lo	que	ocurría	en	el	Rose	Bowl,

su	grito	fue	simultáneo	a	lo	que	le	sucedía	a	John	Dix.
Welson	 dejó	 escapar	 un	 grito	 ahogado,	 pero	 el	 sonido	 se	 perdió	 entre	 los

repentinos	gritos	y	chillidos	de	la	audiencia	del	estadio.
Con	 horrible	 rapidez,	 el	 cuerpo	 del	 dictador	 se	 desvaneció	 ante	 sus	 ojos,

convirtiéndose	 en	 un	 tenue	 vapor	 blanquecino	 que	 desapareció	 en	 el	 aire,	mientras
sus	ropas	vacías	caían	al	suelo.

Pero	 la	 cosa	nauseabunda	que	 se	desprendió	de	 los	hombros	y	permaneció	 a	 la
vista	de	 todos,	 sobre	 la	mesa,	no	se	desintegró.	Era	una	cosa	sin	cabellos,	 sin	ojos,
casi	sin	carne	y	en	plena	putrefacción,	que	alguna	vez	fuera	una	cabeza	humana.
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La	pequeña	Lamb

Ella	 no	 vino	 a	 cenar,	 así	 que	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 encontré	 jamón	 en	 el
frigorífico	 y	 me	 hice	 un	 emparedado.	 No	 me	 preocupé,	 sin	 embargo,	 estaba	 algo
inquieto.	Miraba	por	 la	ventana	hacia	 la	colina	y	el	pueblo,	pero	no	la	vi	venir.	Era
una	 noche	 de	 luna,	 muy	 brillante	 y	 clara.	 Las	 luces	 del	 pueblo	 se	 destacaban
hermosas	y	el	contorno	de	las	colinas,	al	fondo	se	recortaba	negro	contra	el	azul	de	la
noche	 bajo	 una	 luna	 amarilla	 y	 gibosa.	Me	 hubiera	 gustado	 pintarlo,	 aunque	 no	 la
luna.	Si	 se	plasma	una	 luna	en	un	cuadro,	éste	parece	dulzón	y	cursi.	Van	Gogh	 lo
hizo	 y	 el	 resultado	 no	 fue	 agradable;	 parecía	 terrorífico.	 Pero	 él	 estaba	 loco;	 un
hombre,	en	su	sano	juicio,	no	haría	muchas	de	las	cosas	que	hizo	Van	Gogh.

Todavía	 no	 había	 limpiado	 la	 paleta,	 por	 lo	 que	 la	 tomé	 de	 nuevo	 y	 traté	 de
trabajar	un	poco	más	 en	 la	pintura	que	había	 comenzado	el	 día	 anterior.	Empecé	 a
mezclar	el	verde	para	llenar	un	fragmento	pero	no	salía	bien	y	me	di	cuenta	de	que
tendría	que	esperar	a	la	luz	del	día,	para	obtener	el	efecto	deseado.	Por	las	noches,	sin
luz	natural,	puedo	trabajar	en	líneas	o	aplicar	algunas	pinceladas	finales,	pero	cuando
se	 trata	 de	 colores,	 ¡denme	 la	 luz	 del	 día!	 Limpié	 la	 paleta	 y	 los	 pinceles,	 para
continuar	otra	vez	por	la	mañana;	eran	ya	cerca	de	las	nueve	y	ella	no	había	llegado
todavía.

No,	no	tenía	por	qué	preocuparme.	Ella	estaría	con	amigos	en	alguna	parte	y	se
encontraría	bien.	Mi	estudio	se	hallaba	a	casi	un	kilómetro	del	pueblo,	en	las	colinas,
y	 no	 había	 manera	 de	 hacérmelo	 saber,	 porque	 no	 tenía	 teléfono.	 Probablemente
estaba	en	la	Waverly	Inn	tomando	una	copa	con	sus	amigos	y	no	existía	motivo	para
pensar	 que	 yo	 me	 encontrara	 preocupado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 vivíamos	 con	 la
obligación	 de	 dejar	 tarjetas	 de	 entradas	 y	 salidas;	 eso	 estaba	 bien	 claro.	 Pronto
llegaría.

Quedaba	media	jarra	de	vino	y	me	serví	un	trago.	Lo	bebí	mirando	por	la	ventana
hacia	el	pueblo.	Apagué	la	luz	para	poder	observar	mejor	la	noche.	A	un	kilómetro	de
distancia,	en	el	valle,	pude	ver	las	luces	de	la	Waverly	Inn:	aquella	luz	chillona,	como
la	 ruidosa	música	que	a	menudo	me	alejaba	del	 lugar.	Extrañamente,	a	Lamb	no	 le
molestaba	el	tocadiscos	automático,	aunque	le	gustara	también	la	buena	música.

Otras	 luces	 punteaban	 aquí	 y	 allá:	 pequeñas	granjas,	 otros	 estudios.	La	 casa	de
Hans	Wagner	se	encontraba	a	unos	trescientos	metros	de	la	mía,	colina	abajo.	Grande,
con	tragaluz,	pero	con	un	estilo	estrictamente	académico.	No	llegaba	a	pintar	con	la
misma	nitidez	de	una	fotografía	en	color,	pero	de	hecho,	veía	las	cosas	como	las	ven
las	cámaras	y	las	pintaba	sin	filtrarlas	por	la	catálisis	de	la	mente.	Un	buen	artesano.
Y	vendía	su	mercancía.	Podía	permitirse	el	lujo	del	tragaluz.

Bebí	lo	que	quedaba	del	vaso	de	vino	y	sentí	un	nudo	en	medio	del	estómago.	No
sé	por	qué.	A	menudo,	Lamb	llegaba	más	tarde	que	ahora,	mucho	más	tarde.	No	tenía
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ninguna	razón	real	para	preocuparme.
Puse	 el	 vaso	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Pero	 antes	 de	 salir,

encendí	 las	 luces	 de	 nuevo.	 Una	 lámpara	 para	 Lamb.	 Así,	 si	 ella	 miraba	 hacia	 la
colina	podría	verlas	y	no	pensaría	que	yo	no	estaba	esperándola.

Deja	de	comportarte	como	un	 tonto,	me	dije;	 todavía	no	es	 tarde.	Es	 temprano,
apenas	pasan	de	las	nueve.	Fui	colina	abajo	hacia	el	pueblo,	y	el	nudo	del	estómago
se	agudizó	más	y	me	maldije	porque	no	había	razón	para	ello.	La	línea	de	las	colinas
que	servía	de	telón	de	fondo	al	pueblo	ascendía	al	descender	yo,	haciendo	resaltar	las
estrellas.	 Uno	 puede	 hacer	 unos	 agujeros	 en	 el	 lienzo	 y	 poner	 una	 luz	 detrás	 del
marco.	Me	reí	al	imaginármelo…	¿por	qué	no?	Pero	nunca	se	había	hecho	y	no	hacía
falta	que	me	preocupase.	Lo	estuve	pensando	un	rato	y	llegué	a	una	conclusión:	nadie
se	atrevió	a	realizar	algo	parecido	porque	era	inmaduro	e	infantil.

Al	pasar	ante	la	casa	de	Hans	Wagner,	disminuí	el	paso	pensando	si	Lamb	estaría
allí.	Hans	vivía	 solo	y	Lamb	no	 le	visitaría,	por	 supuesto,	a	menos	que	el	grupo	 la
acompañara.	Me	detuve	y	no	escuché	ningún	ruido:	el	grupo	no	estaba	allí.	Continué.

El	camino	se	dividía;	elegí	la	ruta	más	corta,	la	que	ella	probablemente	elegiría	si
regresaba	 directamente	 a	 casa.	 Pasaba	 por	 la	 casa	 de	 Carter	 Brent,	 pero	 el	 lugar
estaba	oscuro.	En	la	de	Silvia,	las	luces	estaban	encendidas	y	se	escuchaba	música	de
guitarra.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y,	 mientras	 esperaba,	 me	 di	 cuenta	 que	 era	 un	 disco:
Segovia	 tocando	 a	 Bach,	 la	 Chacona	 de	 la	 Partitura	 en	 Re	 Menor,	 una	 de	 mis
favoritas.	Tan	hermosa,	como	Lamb.

Silvia	llegó	a	la	puerta	y	respondió	a	mi	pregunta.	No,	ella	no	había	visto	a	Lamb.
Y	no,	 tampoco	estuvo	en	 la	posada.	Había	pasado	en	casa	 toda	 la	 tarde;	pero,	¿por
qué	 no	 entraba	 a	 tomar	 un	 trago?	Me	 sentí	 tentado	—más	 por	 Segovia	 que	 por	 la
bebida—,	pero	le	di	las	gracias	y	seguí	mi	camino.

Quizá	 debí	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 a	 casa,	 porque	 sin	 ninguna	 razón	 estaba
cayendo	en	uno	de	mis	humores	negros.	Me	sentía	ilógicamente	molesto	por	no	saber
dónde	estaba;	si	la	encontraba,	probablemente	la	reñiría,	y	odio	las	riñas.	No	es	que
no	las	tuviéramos	a	menudo.	Ambos	nos	mostrábamos	bastante	tolerantes	acerca	de
las	cosas	sin	importancia.	Y	el	hecho	de	que	Lamb	no	hubiera	regresado	aún	a	casa,
era	una	cosa	sin	importancia.

Pero	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 posada	 se	 escuchaba	 su	 ruidosa	matraca	 y	 eso	 no
aminoraba	mi	disgusto.	Por	la	ventana	pude	ver	que	Lamb	no	estaba	allí,	tampoco	en
el	bar.	Pero,	desde	 luego,	 faltaba	mirar	en	 los	 reservados	y,	además,	alguien	podría
dar	razón	de	ella.	Había	dos	parejas	en	el	bar.	Yo	las	conocía:	Charlie	y	Eve	Chandler,
y	Dick	Bristow	con	una	chica	de	Los	Angeles,	que	me	habían	presentado	alguna	vez,
pero	no	 recordaba	su	nombre.	Y	un	 tipo,	 solo,	que	parecía	 imitar	a	un	cazatalentos
cinematográfico	de	Hollywood.	Tal	vez	fuera	eso	realmente.

Entré	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 el	 tocadiscos	 cesó	 su	 ruido	 tan	 pronto	 como	 hube
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traspasado	la	puerta.	Fui	al	bar,	mirando	hacia	la	línea	de	reservados;	Lamb	no	estaba
en	ninguno.

—Hola.	 —Saludé—.	 ¿Ha	 estado	 Lamb	 por	 aquí?	 —pregunté	 a	 Harry,	 el
cantinero.

—No.	No	la	he	visto,	Wayne.	Y.11evo	aquí	desde	las	seis.	¿Quieres	un	trago?
No	me	 apetecía,	 precisamente,	 pero	 no	 quise	 que	 pensara	 que	 sólo	 había	 ido	 a

buscar	a	Lamb,	así	es	que	le	acepté	uno.
—¿Qué	tal	va	la	pintura?	—me	preguntó	Charlie.
No	se	refería	a	ninguna	pintura	en	particular,	y	aunque	lo	supiera	daría	lo	mismo.

Charlie	 trabajaba	 en	 la	 librería	 local	 y,	 sorprendentemente,	 puede	 señalar	 las
diferencias	entre	Tomas	Wolfe	y	una	revista	cómica,	pero	no	sabría	diferenciar	entre
El	Greco	y	Walt	Disney.	No	lo	tomen	a	mal;	a	mí	me	gusta	Disney.

Así	que	le	contesté	con	la	vaguedad	acostumbrada	para	las	preguntas	ambiguas,	y
tomé	un	trago	de	la	bebida	que	Harry	me	sirvió.	Pagué	mientras	me	imaginaba	cuánto
tiempo	 tendría	 que	 permanecer	 para	 que	 no	 fuera	 muy	 obvio	 que	 sólo	 había	 ido
buscando	a	Lamb.

Por	 alguna	 razón	 decayó	 la	 conversación.	 Si	 alguien	 hablaba	 con	 otra	 persona
antes	 de	 llegar	 yo,	 no	 lo	 hacía	 ahora.	Miré	 a	 Eve	 y	 observé	 que	 trazaba	 húmedos
círculos	 en	 la	 barra,	 con	 la	 base	 de	 una	 copa	 de	 martini.	 La	 aceituna	 se	 agitaba
incansable	 en	 el	 fondo	 y	 supe	 de	 pronto	 cuál	 era	 el	 color	 exacto	 que	 trataba	 de
obtener	un	par	de	horas	antes	de	decidir	no	continuar	con	la	pintura.	Era	el	color	de
una	aceituna	sumergida	en	ginebra	y	vermouth.	Miré	el	color	y	traté	de	memorizarlo
para	intentarlo	al	día	siguiente.	Quizá	esta	misma	noche,	cuando	regresara	a	casa.	La
idea	disipó	mi	mal	humor.

Pero,	 ¿dónde	 estaba	 Lamb?	 Si	 no	 estuviera	 ya	 en	 casa	 a	 mi	 regreso,	 ¿podría
pintar?	 ¿O	me	preocuparía	 por	 ella,	 sin	 razón?	 ¿Sentiría	 nuevamente	 el	 nudo	 en	 la
boca	del	estómago?

Vi	mi	vaso	vacío.	Bebía	demasiado	aprisa.	Ahora	tendría	que	tomar	otro	o	sería
más	obvio	 aún	el	objeto	de	mi	visita.	Y	no	quería	que	 la	gente	pensara	que	estaba
celoso	de	Lamb	y	sintieran	lástima	de	ella.	Lamb	y	yo	confiábamos	implícitamente	el
uno	en	el	otro.	Yo	tenía	curiosidad	por	saber	dónde	estaba	y	deseaba	que	regresara	a
casa;	eso	era	todo.	No	tenía	sospechas	del	lugar	donde	estaba.	Pero	los	demás	no	lo
entenderían.

—Harry,	 sírveme	 un	 martini.	 —No	 me	 afectaría	 una	 copa	 más.	 Y	 deseaba
estudiar	de	cerca	el	color,	íntimamente	y	a	la	mano.	Sería	el	motivo	pictórico	central,
y	todo	giraría	a	su	alrededor.

Harry	me	dio	el	martini.	Sabía	bien.	Miré	la	aceituna	pero	no	era	el	color	exacto
que	 deseaba.	 Su	 tono	 resultaba	más	 oscuro,	 aunque	me	 hacía	 una	 idea.	 Y	 todavía
deseaba	 trabajar	 esa	 misma	 noche,	 si	 podía	 encontrar	 a	 Lamb.	 Si	 ella	 me
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acompañaba,	 allí,	 podría	 trabajar;	 pondría	 las	 manchas	 de	 color,	 y	 mañana	 las
sombras.	Pero	a	menos	que	ya	estuviera	en	casa,	o	en	camino,	la	cosa	no	parecía	muy
probable.

Conocíamos	 a	 docenas	 de	 personas;	 no	 podría	 buscarla	 en	 todos	 los	 sitios
imaginables.	Pero	 la	posibilidad	más	cierta	era	el	Club	de	Mike,	a	un	kilómetro	de
distancia,	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo.	 Difícilmente	 iría	 ella,	 a	 menos	 que	 alguien	 la
llevara	 en	 coche,	 pero	 también	 podía	 ocurrir	 eso.	 Llamaría	 por	 teléfono	 para
informarme.

Terminé	mi	martini	 y	me	 volví	 para	 dirigirme	 al	 teléfono.	 El	 tipo	 que	 parecía
buscador	 de	 estrellas	 de	 Hollywood	 regresaba	 hacia	 la	 barra,	 procedente	 de	 la
sinfonola	 que	 ya	 emitía	 los	 ruidos	 mecánicos	 preliminares.	 Una	 polka,
particularmente	 ruidosa,	 empezó	 a	 dejarse	 oír.	 Tuve	 ganas	 de	 golpear	 al	 tipo	 en	 la
nariz.	 El	 teléfono	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 sinfonola	 y	 no	 podría	 oír	 o	 hablar	 si
llamaba	al	Club	de	Mike.

Como	los	discos	duran	tres	minutos,	traté	de	esperar,	pero	un	minuto	fue	más	que
suficiente.	Deseaba	hacer	la	llamada	y	largarme	de	allí,	por	lo	que	me	dirigí	hacia	la
caseta	y	pasé	la	mano	por	la	parte	posterior	del	tocadiscos	automático	y	desconecté	el
aparato.	No	fue	nada	violento,	pero	el	silencio	repentino	resultó	tan	brutal	que	pude
oír,	 como	 si	 las	 hubiera	 gritado,	 las	 últimas	 palabras	 que	 Eve	 Chandler	 decía	 a
Charlie.	Su	voz	aguda	se	escuchó	claramente:

—…	puede	estar	en	la	casa	de	Hans.	—Y	cortó	el	resto	del	comentario.	Si	es	que
intentaba	hacerlo.

Sus	ojos	encontraron	los	míos,	y	los	suyos	parecían	atemorizados.
No	 hice	 caso	 del	 chico	 de	Hollywood;	 si	 deseaba	 protestar	 por	 la	moneda	 que

había	 echado	 en	 la	 sinfonola,	 estaba	 en	 su	 derecho,	 pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
iniciar	las	explicaciones	Entré	en	la	cabina	telefónica	y	cerré	la	puerta.	Si	conectaban
la	sinfonola	nuevamente,	antes	de	que	terminara	mi	llamada,	eso	sí	sería	asunto	mío,
pero	permaneció	en	silencio.

Marqué	el	número	de	Mike	y,	cuando	alguien	contestó,	pregunté:
—¿Está	Lamb	ahí?
—¿Quién	dice?
—Soy	Wayne	Gray	—dije	con	paciencia—.	¿Está	Lamb	Gray?
—¡Oh!	 —era	 la	 voz	 de	 Mike—,	 no	 le	 había	 reconocido.	 No,	 señor	 Gray,	 su

esposa	no	ha	estado	aquí.
Le	di	las	gracias	y	colgué.	Cuando	salí	de	la	cabina,	los	Chandler	no	estaban.	Oí

un	coche	que	arracancaba	fuera.
Me	despedí	de	Harry	con	una	ademán	y	salí.	Las	luces	traseras	del	coche	de	los

Chandler	se	dirigían	hacia	la	colina.	En	la	misma	dirección	que	si	se	encaminaran	al
estudio	de	Hans	Wagner,	quizá	para	advertir	a	Lamb	que	yo	había	oído	algo	que	no
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debía,	y	que	podría	ir	hacia	allá.
Pero	 parecía	 demasiado	 ridículo	 para	 tomarlo	 en	 cuenta.	 Cualquier	 cosa	 que

hiciera	sospechar	a	Eve	Chandler	que	Lamb	estaba	con	Hans,	era	errónea.	Lamb	no
haría	 nada	 así.	 Probablemente	 Eve,	 la	 había	 visto	 tomando	 un	 trago	 con	 Hans	 en
algún	 sitio,	 alguna	 vez,	 y	 tuvo	 esa	 impresión	 equivocada.	 Totalmente	 errónea.
Aunque	no	fuera	sólo	porque	Lamb	tenía	mejor	gusto.	Hans	es	guapo	y	agradable	con
las	 damas,	 lo	 cual	 no	 reza	 conmigo,	 pero	 es	 estúpido	 y	 no	 puede	 pintar.	 Lamb	 no
caería	en	los	brazos	de	un	tipo	inflado	como	Hans	Wagner.

Decidí	ir	a	casa.	A	menos	que	deseara	dar	a	la	gente	la	impresión	de	que	estaba
peinando	el	pueblo	en	busca	de	mi	mujer,	no	podría	continuar	preguntando	por	ella.
Y	aunque	no	me	importa	lo	que	la	gente	piense	acerca	de	mí	personalmente,	o	como
pintor,	no	desearía	que	pensaran	que	yo	tengo	ideas	raras	acerca	de	Lamb.

Seguí	la	ruta	del	coche	de	los	Chandler,	bajo	la	luz	de	la	luna.	Llegué	de	nuevo	a
la	casa	de	Hans	pero	no	estaba	allí	el	coche;	si	los	Chandler	se	detuvieron,	seguro	que
se	habían	marchado	de	inmediato.	Pero,	por	supuesto,	eso	es	lo	que	yo	mismo	hubiera
hecho,	 dadas	 las	 circunstancias.	 No	 les	 habría	 gustado	 que	 yo	 viera	 que	 estaban
aparcados	en	su	jardín;	hubiera	estado	mal	visto.

Las	luces	estaban	encendidas,	pero	pasé	de	largo,	hacia	mi	casa.	Quizá	Lamb	ya
estuviera	en	ella;	así	lo	esperaba.	De	cualquier	modo,	no	iba	a	detenerme	con	Hans.
Lo	hubieran	hecho	o	no	los	Chandler.

No	vi	a	Lamb	a	 lo	 largo	del	camino,	entre	 la	casa	de	Hans	y	 la	mía.	Pero	pudo
haberlo	recorrido	antes	de	llegar	yo,	aun…	bueno,	aun	suponiendo	que	ella	hubiese
estado	allí.	Si	acaso	los	Chandler	se	detuvieron	a	advertirla.

Tres	cuartos	de	kilómetro	desde	 la	posada	a	 la	casa	de	Hans.	Sólo	un	cuarto	de
kilómetro	de	la	de	Hans	a	la	mía.	Y	Lamb	pudo	ir	corriendo;	yo	caminaba.

Dejé	 atrás	 la	 casa	 de	 Hans,	 su	 hermoso	 estudio	 con	 aquel	 tragaluz	 que	 yo	 le
envidiaba.	No	el	sitio	ni	los	muebles	de	lujo,	sólo	aquel	maravilloso	tragaluz.	¡Oh!,	sí,
se	puede	tener	una	luz	maravillosa	en	el	exterior,	pero	se	 levanta	viento	y	polvo	en
los	momentos	más	inoportunos.	Y	cuando	se	pinta	lo	que	está	dentro	de	la	cabeza	y
no	lo	que	se	mira,	no	hay	ninguna	ventaja	en	pintar	en	el	exterior.	Yo	no	necesito	ver
una	colina	cuando	la	pinto.	Ya	las	he	visto	antes.

La	luz	continuaba	encendida	en	mi	casa.	Pero	así	la	dejé	y	no	probaba	que	Lamb
hubiera	ya	regresado.	Me	dirigí	hacia	ella,	sintiéndome	un	poco	falto	de	aliento	por	la
ascensión	de	la	colina,	y	en	ese	momento	me	percaté	de	que	estaba	caminando	muy
rápido.	 Me	 detuve	 unos	 instantes	 para	 observar	 de	 nuevo	 el	 paisaje,	 y	 allí	 estaba
nuevamente	 la	 composición,	 con	 la	 luna	 gibosa	 un	 poco	más	 alta	 y	más	 brillante.
Había	aclarado	el	negro	de	las	colinas	cercanas	pero	las	más	lejanas	se	veían	aun	más
oscuras.	 Yo	 podía	 hacer	 eso.	 Gris	 sobre	 negro	 y	 negro	 sobre	 gris.	 Y,	 para	 que	 no
resultara	monocromático,	 las	 luces	 amarillas.	 Como	 las	 de	 la	 casa	 de	Hans.	 Luces
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amarillas	 como	 los	 cabellos	 de	 Hans.	 Alto,	 bien	 parecido,	 de	 tipo	 nórdico-teutón.
Planos	 interesantes	 en	 su	 rostro.	 Sí,	 podía	 comprender	 por	 qué	 las	 mujeres	 lo
preferían.	Las	mujeres,	pero	no	Lamb.

Recobré	 el	 aliento	 y	 continué	 ascendiendo.	Grité	 el	 nombre	 de	 Lamb	 al	 llegar
cerca	de	la	puerta,	pero	no	respondió.	Entré,	y	ella	no	estaba	allí.

El	 lugar	estaba	muy	vacío.	Me	serví	un	vaso	de	vino	y	 fui	a	ver	 la	pintura	que
había	comenzado.	No	estaba	bien;	no	significaba	nada.	Tendría	que	 raspar	 la	 tela	y
empezar	de	nuevo.	Bueno,	ya	lo	había	hecho	antes.	Es	el	único	modo	de	obtener	algo:
ser	implacable	cuando	algo	está	mal.	Pero	no	podría	empezar	esa	misma	noche.

El	reloj	marcaba	las	once	menos	cuarto,	aún	no	era	tarde.	Pero	no	deseaba	pensar,
por	lo	que	decidí	leer	un	rato.	Quizá	algo	de	poesía.	Fui	a	la	estantería.	Vi	un	libro	de
T.S.	 Eliot:	 La	medianoche	 sacude	 las	 memorias,	 como	 un	 loco	 sacude	 un	 geranio
muerto.	Pero	no	era	medianoche	y	yo	no	estaba	de	humor	para	Eliot.	Ni	siquiera	para
Prufrock:	Vayamos	entonces,	tú	y	yo,	donde	la	noche	se	extiende	hacia	el	cielo,	como
un	paciente	anestesiado	sobre	la	mesa…	Él	podía	hacer	cosas	con	las	palabras,	que	a
mi	me	hubiera	gustado	hacer	con	 los	pinceles;	pero	no	son	 los	mismos	medios.	La
pintura	y	 la	poesía	son	diferentes,	 tan	diferentes	como	comer	y	dormir.	Pero	ambos
campos	pueden	ser,	y	son,	muy	amplios.	No	me	apetecía	leer.

Y	ya	era	bastante	con	pensar.	Abrí	el	baúl	y	saqué	mi	automática	calibre	cuarenta
y	cinco.	El	cargador	estaba	lleno;	metí	una	bala	en	la	recámara	y	puse	el	seguro.	La
guardé	en	mi	bolsillo	y	salí.	Cerré	la	puerta	y	caminé	colina	abajo,	hacia	el	estudio	de
Hans.

Me	 pregunté	 si	 los	Chandler	 se	 habrían	 detenido	 para	 advertirles.	 En	 ese	 caso,
Lamb	se	hubiera	ido	a	casa	o,	posiblemente,	se	fuera	con	los	Chandler	a	la	suya.	Pudo
haber	pensado	que	eso	seria	más	seguro	que	regresar	apuradamente.	Así,	aunque	no
hubiera	 estado	 allí	 abajo,	 su	 comportamiento	 no	 probaría	 nada.	 Y	 si	 lo	 estaba,
demostraría	que	los	Chandler	no	se	detuvieron.

Caminé	 tratando	 de	 sentir	 la	 negrura	 de	 las	montañas,	 el	 amarillo	 de	 las	 luces.
Pero	no	significaban	nada.	Insensible	como	un	paciente	anestesiado	sobre	la	mesa.	La
lucha	 inútil	 de	 las	 tierras	 áridas	 por	 algo	 que	 un	 hombre	 puede	 tocar,	 pero	 nunca
tener:	como	sacudir	un	geranio	muerto,	como	un	loco.	Lamb.	Sus	cabellos	negros	y
sus	ojos	más	oscuros	aún	en	la	blancura	de	su	rostro.	Y	la	blancura	hermosa	y	esbelta
de	 su	 cuerpo.	 La	 suavidad	 de	 su	 voz	 y	 el	 tacto	 de	 su	 manos	 corriendo	 por	 mis
cabellos.	Y	por	los	cabellos	de	Hans,	amarillos	como	la	burlona	luna.

Llamé	a	la	puerta.	Ni	fuerte,	ni	suave,	sólo	un	toque.
¿Parecía	asustado?	No	lo	sé.	Los	planos	de	su	rostro	eran	agradables,	pero	no	sé

qué	había	en	ellos.	Puede	ver	las	líneas	de	su	rostro,	pero	no	leerlas.	Ni	tampoco	su
voz.

—Hola,	Wayne.	Pasa	—me	invitó	Hans.
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Entré.	 Lamb	 no	 estaba	 en	 el	 salón,	 ni	 en	 el	 estudio.	 Había	 otros	 cuartos,	 por
supuesto;	 una	 alcoba,	 una	 cocina,	 un	 baño.	 Deseaba	 mirar	 en	 todos	 ellos	 de
inmediato,	 pero	 eso	 hubiera	 resultado	 demasiado	 grosero.	 No	 me	 marcharía	 hasta
mirar	en	todas	partes.

—Estoy	un	poco	preocupado	por	Lamb;	ella	no	suele	estar	fuera	hasta	esta	hora.
¿La	has	visto?	—pregunté.

Hans	movió	su	rubia	cabeza.
—Pensé	 que	 podía	 haberse	 detenido	 aquí	 al	 pasar	 de	 regreso	 a	 casa	—le	 dije

casualmente.	Le	sonreí—.	Quizá	es	únicamente	que	me	sentía	solo	e	inquieto.	¿Qué
tal	si	vienes	conmigo	a	tomar	un	trago?	Sólo	tengo	vino,	pero	en	cantidad	suficiente.

Por	supuesto,	él	tendría	que	decir:
—¿Por	 qué	 no	 lo	 tomamos	 aquí?	—Y	 lo	 dijo.	 Me	 preguntó	 qué	 deseaba	 y	 le

respondí	que	un	martini,	porque	así	se	vería	obligado	a	ir	a	la	cocina	para	prepararlo	y
eso	me	daría	la	oportunidad	de	echar	una	ojeada.

—Está	 bien,	Wayne,	 yo	 tomaré	 uno	 también	—señaló	 Hans—.	 Perdóname	 un
momento.

Se	marchó	a	la	cocina.	Yo	eché	una	rápida	ojeada	en	el	baño	y	después	me	dirigí	a
la	 habitación	 y	 busqué	 bien,	 hasta	 debajo	 de	 la	 cama.	Lamb	no	 se	 encontraba	 allí.
Entonces,	fui	a	la	cocina.

—Se	me	olvidó	decirte	que	hicieras	el	mío	suave.	Quisiera	pintar	un	poco	cuando
regrese	a	casa.

—Está	bien	—acató	Hans.
Lamb	tampoco	estaba	en	la	cocina.	Ni	salió	después	de	que	yo	hubiese	llamado	y

entrado.	Recuerdo	la	puerta	de	la	cocina	de	Hans.	Es	muy	ruidosa,	y	no	la	oí.	Y	es	la
única	puerta,	aparte	de	la	de	entrada.

Fui	un	tonto.
A	 menos,	 claro,	 que	 Lamb	 hubiese	 estado	 allí	 y	 se	 hubiera	 marchado	 con	 los

Chandler	cuando	se	detuvieron	para	avisarles,	si	es	que	lo	hicieron.
Regresé	 al	 gran	 estudio	 con	 el	 tragaluz	 y	 caminé	 a	 su	 alrededor	 durante	 un

minuto,	mirando	 los	cuadros	colgados	de	 las	paredes.	Después,	me	senté	a	esperar.
Las	pinturas	me	daban	deseos	de	vomitar.	Hans	regresó.

Me	 dio	 la	 bebida	 y	 se	 lo	 agradecí.	 Bebí	 mientras	 él	 esperaba	 con	 aire	 de
superioridad.	No	se	lo	critico.	Él	hacía	dinero	y	yo	no.	Pero	yo	pensaba	peor	de	él	de
lo	que	pudiera	pensar	él	de	mí.

—¿Qué	tal	va	tu	trabajo,	Wayne?
—Bien	—le	aseguré.	Bebí.	Me	había	tomado	la	palabra	y	preparó	la	bebida	floja,

casi	puro	vermouth.	Sabía	horrible.	Pero	la	aceituna	se	veía	más	oscura,	más	cerca	del
color	que	tenía	en	mente.

—¿Estuvieron	aquí	los	Chandler?	—indagué.
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—¿Los	Chandler?	No,	no	 los	he	visto	desde	hace	un	par	de	días.	—Terminó	su
copa—.	¿Quieres	otra?	—preguntó.

Quise	decir	 que	no,	 pero	no	 lo	hice.	Mis	ojos	 se	detuvieron	 en	 la	puerta	de	un
retrete	del	tamaño	suficiente	para	permitir	que	dentro	permaneciera	un	hombre.	O	una
mujer.

—Gracias,	Hans.	Si	me	haces	el	favor.
Le	entregué	mi	vaso.	Él	 fue	a	 la	 cocina	y	yo	me	encaminé	en	 silencio	hacia	 el

servicio.	Estaba	cerrado,	y	la	llave	no	estaba	metida	en	la	cerradura.
Hans	 salió	 de	 la	 cocina,	 con	 un	 martini	 en	 cada	 mano.	 Vio	 mi	 mano	 en	 el

picarporte	de	la	puerta.
Durante	 un	 instante	 se	 quedó	 muy	 quieto	 y	 después	 sus	 manos	 empezaron	 a

temblar;	los	martinis	dejaron	caer	gotas	al	piso.
—Hans,	¿tienes	cerrado	el	lavabo?	—le	pregunté	con	calma.
—¿Está	 cerrado?	 No,	 no	 normalmente.	 —Y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la

respuesta	adecuada,	preguntó—:	¿Qué	te	pasa,	Wayne?
—Nada	 —le	 mentí—.	 Nada	 absolutamente.	 —Saqué	 la	 cuarenta	 y	 cinco	 del

bolsillo.	Estaba	lo	suficientemente	alelado	como	para	no	pensar	en	arrojarse	sobre	mí.
—¿Qué	tal	si	me	das	la	llave?	—le	sonreí.
Más	martini	se	derramó	sobre	el	piso.	Esos	tipos	rubios,	altos	y	grandes	no	tienen

redaños;	estaba	paralizado	de	espanto.	Trataba	de	que	su	voz	sonara	normal.
—No	sé	dónde	está.	¿Hay	algo	malo?
—Nada	—eludí—.	Pero	quédate	donde	estás.	No	te	muevas,	Hans.
No	lo	hizo.	Los	vasos	temblaron,	pero	las	aceitunas	se	mantuvieron	en	su	sitio.	Lo

miré	de	reojo,	mientras	ponía	el	cañón	de	la	pistola	en	el	agujero	de	la	cerradura.	La
desvié	del	centro	para	no	herir	a	nadie	que	estuviera	oculto.

Tiré	 del	 gatillo.	 El	 sonido	 del	 disparo,	 aun	 en	 el	 gran	 estudio,	 resultó
ensordecedor,	pero	no	aparté	los	ojos	de	Hans.

Di	un	paso	hacia	atrás	al	abrirse	la	puerta.	Entonces	apunté	la	cuarenta	y	cinco	al
corazón	de	Hans.	Así	esperé	hasta	que	se	abriera	totalmente.

Una	aceituna	golpeó	el	piso	con	un	sonido	que	ordinariamente	no	sería	audible.
Miré	a	Hans	y	después	al	interior	del	servicio.

Lamb	estaba	allí,	desnuda.
Disparé	a	Hans	y	mi	brazo	no	tembló,	por	lo	que	un	disparo	fue	suficiente.	Cayó

con	 la	mano	moviéndose	hacia	 el	 corazón,	pero	 sin	 tener	 tiempo	de	 llegar	 a	 él.	Su
cabeza	golpeó	los	mosaicos	con	un	sonido	hueco:	el	sonido	de	la	muerte.

Me	guardé	de	nuevo	la	pistola	en	mi	bolsillo.
El	caballete	de	Hans	estaba	cerca,	su	navaja	depositada	en	el	borde.
Tomé	la	navaja	y	corté	a	Lamb,	mi	desnuda	Lamb,	para	desprenderla	del	marco.

La	 enrollé	 y	 la	 sostuve	 estrechamente;	 nadie	 más	 la	 vería	 así.	 Partimos	 juntos	 y,
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dándonos	la	mano,	remontamos	la	colina	rumbo	a	casa.	La	miré	a	la	luz	de	la	luna.
Yo	reí	y	ella	rió,	pero	su	risa	era	como	címbalos	de	plata,	y	la	mía,	como	pétalos	de
geranio	muertos	sacudidos	por	un	loco.

Su	mano	soltó	la	mía	y	danzó.
Por	encima	de	su	hombro,	su	risa	de	cascabel	repicó	al	decir:
—¿Te	 acuerdas,	 querido?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 me	mataste	 cuando	 te	 dije	 que

Hans	y	yo…?	¿No	recuerdas	haberme	matado	esta	tarde?	¿No	te	acuerdas,	querido?
¿No	te	acuerdas?
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Flapjack,	los	marcianos	y	yo

En	colaboración	con	Mack	Reynolds

Quiere	 oír	 cómo	 Flapjack	 salvó	 al	 mundo	 de	 los	 marcianos,	 ¿eh?	 Muy	 bien,
socio.	Sucedió	en	las	orillas	del	Mojave,	justo	al	sur	del	Valle	de	la	Muerte.	Flapjack
y	yo	estábamos…

—Flapjack	—le	dije	perentoriamente—,	ya	no	vales	un	comino	desde	que	te	has
hecho	rico.	Te	sientes	demasiado	orgulloso	como	para	atravesar	el	desierto	trabajando
honestamente	tu	jornada,	¿no	es	así?

Flapjack	 no	 respondió.	Me	 ignoró	 y	miró	 con	 disgusto	 la	 arena,	 el	 polvo	 y	 los
cactus	que	se	extendían	frente	a	él.	No	tenía	que	responder;	su	actitud	demostraba	con
bastante	claridad	que	deseaba	regresar	a	Crucero,	o	quizá	a	Bishop.

—Algunas	veces	—proseguí,	frunciendo	el	ceño—	creo	que	no	naciste	para	esto,
Flapjack.	 ¡Oh!,	 claro	que	has	pasado	 la	mayor	parte	de	 tu	vida	en	el	desierto	y	 las
montañas,	como	yo	mismo.	Y	quizá	los	conoces	mejor	que	yo;	tengo	que	admitir	que
fuiste	tú	quien	tropezó	con	lo	que	resultó	nuestro	último	golpe.	Pero	aun	así,	creo	que
no	te	gustan	ni	el	desierto	ni	las	montañas.

»Tengo	 razones	 para	 decir	 eso,	 Flapjack.	 Es	 por	 el	 modo	 en	 que	 has	 actuado
desde	que	 sacamos	unos	cuantos	dólares	con	aquel	golpe.	Pero	no	adoptes	ese	aire
ofendido,	 tú	 sabes	 muy	 bien	 cómo	 te	 comportas	 desde	 que	 tenemos	 dinero	 en	 el
banco.	¿Qué	haces	tan	pronto	como	llegamos	a	Bishop	o	a	Needles?	Sales	disparado
hacia	la	taberna	más	cercana,	eso	es	lo	que	haces.	Todo	el	pueblo	tiene	que	enterarse
de	que	tenemos	dinero	para	gastar.

Flapjack	 bostezó	 y	 pateó	 el	 polvo	 del	 terreno.	 No	 le	 importaba	 mi	 manera	 de
hablarle,	 porque	 uno	 llega	 a	 desear	 escuchar	 alguna	 voz	 en	 el	 desierto,	 pero	 en
realidad	no	prestaba	ninguna	atención	a	lo	que	yo	le	decía.	Mas	eso	no	me	detuvo;	la
había	tomado	con	él.

—Y	no	te	satisface	gastarte	el	dinero	en	una	sola	taberna,	no.	En	cuanto	terminas
un	galón	de	cerveza	en	un	salón,	te	encaminas	al	siguiente.	Todo	el	mundo	habla	de
ti,	Flapjack,	pero	eso	te	da	lo	mismo.	De	hecho,	como	te	digo,	te	sientes	tan	orgulloso
que	no	te	importa	lo	que	digan	de	ti.

»No	 tenemos	 tanto	 dinero	 como	para	 retirarnos.	 Si	 nos	 quedamos	 a	 vivir	 en	 el
pueblo,	no	 tardaremos	en	estar	en	 la	más	completa	 ruina.	Sobre	 todo,	si	 te	pasas	 la
vida	en	la	taberna.	Bueno,	al	menos	no	pagas	rondas	a	todos.
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Flapjack	rezongó.
—¡Oh!,	¿crees	que	ya	es	hora	de	acampar?	—le	pregunté	mientras	dejaba	vagar

mis	ojos	por	el	paisaje—.	Está	bien,	supongo	que	cualquier	sitio	es	bueno.	De	todos
modos,	no	hay	agua	en	doce	millas	a	la	redonda.

Cogí	el	bulto	de	 los	 lomos	de	Flapjack	y	empecé	a	 levantar	mi	pequeña	 tienda.
Nunca	había	tenido	una	tienda,	antes	de	dar	mi	golpe	—o	de	que	Flapjack	lo	diera	en
mi	beneficio—,	pero	el	tipo	aquel	me	sorprendió	en	un	momento	de	debilidad,	y	con
dinero	en	el	bolsillo,	y	me	la	encajó.

Flapjack	me	miró	durante	un	minuto	y	después	se	fue	a	buscar	algún	yerbajo	que
le	sirviera	de	cena.	Sabía	que	no	se	alejaría	y	que	no	haría	falta	vigilarlo,	así	es	que
me	preocupé	de	mis	propios	asuntos	y	dejé	que	él	atendiera	los	suyos.

No	 era	 una	 exageración	 lo	 que	 le	 decía.	 Su	 actitud	 tenía	 sólo	 una	 explicación.
Flapjack	deseaba	regresar	a	donde	tuviera	su	ración	diaria	de	cerveza	y	alguna	hierba
de	buena	calidad	que	mordisquear	para	acompañarla.	Desde	que	pateó	aquella	roca	y
descubrió	la	plata,	tenía	crédito	en	todas	las	tabernas	de	los	alrededores.	Le	bastaba
asomarse	para	que	el	cantinero	llenara	un	cubo	de	cerveza	para	él.	Se	lo	bebía	y	se
encaminaba	a	 la	siguiente	 taberna.	Le	vuelve	 loco	 la	cerveza,	y	 la	aguanta	bastante
bien.

Quizá	 nunca	 debí	 haber	 hecho	 el	 trato,	 pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 fue	 Flapjack
quien	dio	el	golpe,	por	 lo	que	pienso	que	es	 justo.	Aunque	a	veces	me	pese,	como
cuando	por	error	se	metió	en	un	sitio	lleno	de	chicas	en	Crucero	y	se	paró	en	medio
de	la	elegante	pista	de	baile	y…	bueno,	¿qué	se	puede	esperar	de	un	burro?	De	todos
modos,	no	había	nadie	bailando	en	aquel	momento,	así	que	no	me	explico	por	qué
armaron	 tanto	 escándalo.	 Es	 curioso,	 Flapjack	 nunca	 ha	 hecho	 nada	 parecido	 en
lugares	donde	es	bien	recibido,	y	eso	me	da	en	qué	pensar.	Especialmente	después	de
lo	que	sucedió	con	los	marcianos.	Pero	a	eso	todavía	no	hemos	llegado.

En	cualquier	caso,	sólo	bromeaba	con	Flapjack;	yo	mismo	estaba	ya	a	punto	de
necesitar	un	viajecito	al	pueblo,	y	quizá	por	eso	lo	culpaba	a	él.	Me	gusta	tanto	ir	al
pueblo,	como	al	mismo	Flapjack,	sólo	que	nunca	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	el
ruido,	 los	 edificios	y	el	dormir	 en	cama	me	haga	marcharme	nuevamente	hacia	 las
colinas.	Quizá	es	la	única	diferencia	entre	Flapjack	y	yo;	a	él	le	gustaría	quedarse	más
tiempo.

Media	 hora	 más	 tarde	 estaba	 haciéndome	 la	 cena	 y,	 probablemente,	 Flapjack
pensó	 que	 no	 lo	 vería	 entrar	 a	 la	 tienda.	Rebuscaba	 algo	 que	 robar.	 Flapjack	 es	 el
burro	más	 ladrón	 que	 jamás	 he	 conocido.	 Si	 piensa	 que	 algo	me	 gusta,	 lo	 roba	 en
menos	que	canta	un	gallo,	aunque	a	él	mismo	no	le	guste.	Recuerdo	la	vez	que	me
cansé	de	que	 robara	 los	pancakes	por	 las	mañanas	y	cociné	un	par	de	docenas	con
una	horrorosa	cantidad	de	chile.	 ¿Creen	que	 le	 importó?	No	a	Flapjack.	Estaba	 tan
feliz	de	poder	robar	mis	pancakes	que	no	le	importó	el	sabor.
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Flapjack	 es	 un	 peligro,	 ciertamente	 lo	 es.	 Pero	 les	 estaba	 hablando	 de	 los
marcianos.	Más	vale	que	continúe	con	mi	relato.

Ya	amanecía;	déjenme	ver…	para	ser	exacto,	debió	ser	el	seis	o	el	siete	de	agosto;
algunas	veces	se	pierde	la	cuenta	en	el	desierto.

De	todos	modos,	abrí	los	ojos	al	oír	a	Flapjack	rebuznar	en	tono	indignado.	Me	di
cuenta	de	que	 algo	ocurría;	Flapjack	no	 acostumbra	 a	 emplear	 ese	 tono	 a	menudo.
Saqué	 la	cabeza	de	 la	 tienda,	 justo	a	 tiempo	de	ver	ese	—bueno,	al	principio	pensé
que	 era	 un	 globo—	 globo	 en	 llamas.	 Por	 debajo	 soltaba	 enormes	 llamaradas.	 En
cualquier	momento	esperaba	verlo	explotar.

Pero	 no	 explotó.	 El	 globo	 se	 posó	 en	 el	 suelo,	 a	 no	más	 de	 cincuenta	 pies	 de
distancia	de	mi	tienda	y	se	apagaron	las	llamas.

«¡Santo	cielo!	—me	dije	a	mí	mismo	y	a	Flapjack—,	debe	haberse	escapado	de
alguna	feria».

Me	 arrastré	 fuera	 de	 la	 tienda,	 pensando	 acercarme	 hasta	 la	 cosa	 aquella,	 para
investigar.	 No	 esperaba	 que	 llevara	 a	 algún	 paisano,	 porque	 no	 colgaba	 ninguna
canasta	 por	 debajo.	 Y	 si	 la	 hubiera	 habido,	 tanto	 la	 canasta	 como	 los	 cristianos
estarían	bien	asados	por	las	llamas	que	había	despedido	el	armatoste	al	descender.

Me	olvidaba	de	Flapjack:	no	se	le	puede	culpar	por	haberse	puesto	nervioso;	pero,
en	vez	de	huir,	retrocedió	hacia	la	tienda.	Y	cuando	me	oyó	a	sus	espaldas,	lanzó	las
pezuñas	traseras	con	la	velocidad	del	rayo.	No	creo	que	lo	hiciera	intencionadamente,
pero	es	lo	último	que	recuerdo	de	una	buena	parte	de	la	historia.

Cuando	 desperté	 de	 nuevo,	 el	 sol	 ya	 estaba	 alto.	 Había	 permanecido	 fuera	 de
combate	por	lo	menos	una	hora,	o	quizá	dos.	Me	llevé	la	mano	a	la	cabeza	y	gruñí;	de
pronto,	me	acordé	del	globo.	Me	levanté	tambaleándome	y	miré	hacia	donde	le	viera
por	última	vez.

El	globo	no	era	tal	globo.	Yo	he	visto	globos	en	la	feria	de	Missouri	y	dibujos	de
otros,	y	esto,	cualquier	cosa	que	fuese,	no	era	un	globo.	Se	lo	garantizo.

Además,	¿quién	ha	oído	de	alguien	que	viaje	dentro	de	un	globo?
Quizá	no	deba	decir	alguien,	sino	algo,	ya	que	las	criaturas	que	salían	por	aquella

puerta	lateral	no	eran	cristianos	comunes	y	corrientes.	Lo	primero	en	que	pensé	fue
en	un	circo,	pues	 los	circos	 llevan	consigo	 los	humanos	monstruosos	más	extraños.
Sólo	 que	 no	 pude	 decidir	 si	 se	 trataba	 de	 humanos	 o	 de	 animales.	 Era	 algo
intermedio.

Esas	criaturas	entraban	y	salían	de	la	gran	esfera,	que	yo	había	confundido	con	un
globo,	 a	 veces	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 a	 veces	 sobre	 las	 cuatro.	Sobre	 dos	 patas
medían	unos	cuatro	pies	de	altura,	y	sobre	las	cuatro,	menos	de	la	mitad,	ya	que	sus
piernas	 y	 brazos,	 si	 es	 que	 las	 extremidades	 superiores	 eran	 brazos,	 parecían	muy
cortas.	Acarreaban	 toda	 clase	 de	 curiosos	 aparatos	 que	 colocaban	 en	 el	 desierto,	 a
mitad	 de	 distancia	 entre	 la	 esfera	 y	 mi	 tienda.	 Tres	 de	 ellos	 ensamblaban	 los
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instrumentos	traídos	por	los	demás.
Flapjack	 estaba	 cerca	 de	 ellos	 y	 no	 demostraba	 ningún	 temor,	 sólo	 curiosidad,

como	cualquier	otro	burro.
Bueno,	me	armé	de	valor	y	me	aproximé	para	echar	una	ojeada	a	lo	que	estaban

ensamblando,	pero	no	pude	entender	para	qué	servía.
—Hola	—saludé,	y	ellos	no	me	respondieron	ni	me	concedieron	más	atención	de

la	que	me	habrían	prestado	de	ser	una	alimaña	del	desierto.
Así	 es	 que	 anduve	 alrededor	 de	 ellos,	 manteniendo	 cierta	 distancia,	 hasta	 que

llegué	 al	 costado	de	 la	 esfera	 y	 extendí	 la	mano	para	 tocarla.	 ¡Santo	Cielo!	Estaba
hecha	de	un	metal	tan	terso	y	duro	como	el	cañón	de	un	Colt,	y	era	tan	grande	como
una	casa	de	dos	pisos.

Una	de	las	criaturas	se	acercó	y	me	indicó	que	me	alejara,	agitando	en	su	mano	lo
que	parecía	una	linterna.	Me	asaltó	la	sospecha	de	que	no	era	una	linterna	y	la	verdad
es	 que	 no	 sentí	 mucha	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 ocurriría	 si	 hacía	 algo	 más	 que
agitarla	en	su	mano.	Retrocedí	unos	veinte	pies	y	permanecí	observándolos.

Al	 poco	 rato,	 me	 pareció	 que	 habían	 terminado	 de	 ensamblar	 sus	 aparatos.
Flapjack	y	yo	estábamos	a	unos	cuantos	pies	de	distancia	y	traté	de	acercarme	más,
pero	una	indicación	de	uno,	con	su	linterna,	me	hizo	retroceder.

Dos	de	ellos	permanecieron	de	pie	sobre	sus	patas	traseras,	tirando	de	palancas	y
manipulando	unos	botones.	Encima	del	aparato	había	una	gran	bocina,	semejante	a	la
de	los	fonógrafos	antiguos,	y	repentinamente	se	escuchó	una	voz.

—Ya	debe	estar	correctamente	ajustado,	Mandú.
Por	poco	me	desmayo.	Las	cosas	ésas	parecían	escapadas	de	un	zoológico	y,	sin

embargo,	tenían	una	máquina	parlante,	de	alguna	clase	que	yo	desconocía.	Me	senté
en	una	roca	y	miré	el	altavoz.

—Así	parece	—indicó	 la	bocina—.	Si	 este	 terrícola	 tiene	 el	 tipo	de	mentalidad
que	hemos	deducido,	podremos	comunicarnos.

Todas	 las	 criaturas	 se	 alejaron	 del	 aparato,	 a	 excepción	 de	 una	 que	 miró
directamente	a	Flapjack	y	dijo:

—Saludos.
—Igualmente	—le	contesté—.	Flapjack	es	un	burro,	¿qué	tal	si	se	dirige	a	mí?
—¿Quiere	 alguno	 de	 ustedes	—solicitó	 el	 altavoz—	 hacer	 callar	 a	 esa	 criatura

domesticada	que	está	haciendo	ruidos	constantemente?
Flapjack	no	hacía	ningún	ruido	que	yo	pudiera	oír.	Pero	una	linterna	me	apuntó	y

me	callé	la	boca	para	ver	qué	ocurría.
—Supongo	—siguió	 el	 altavoz—	que	 ustedes	 son	 la	 inteligencia	 dominante	 en

este	planeta.	Saludos	de	los	habitantes	de	Marte.
Había	algo	curioso	en	aquella	bocina;	algo	que	me	permite	recordar	todas	y	cada

una	de	las	palabras	que	dijo,	tal	y	como	fueron,	aun	cuando	no	sepa	exactamente	lo
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que	aquellas	fantásticas	palabras	significaban.
Mientras	trataba	de	pensar	una	respuesta	a	lo	que	decía,	maldita	sea	si	Flapjack	no

se	adelantó.	Abrió	la	boca,	enseñó	los	dientes	y	rebuznó	a	placer.
—Gracias	—agradeció	el	altavoz—.	Y	en	respuesta	a	su	pregunta,	le	diré	que	éste

es	un	telepaton	sónico.	Transmite	mis	pensamientos	y	ellos	se	reproducen	en	la	mente
del	 que	 escucha,	 según	 el	 lenguaje	 que	 hable	 y	 entienda.	Los	 sonidos	 que	 parecen
percibirse	 no	 son	 exactamente	 los	 que	 salen	 de	 la	 bocina;	 ésta	 emite	 un	 sonido
abstracto	que	el	subconsciente,	con	la	ayuda	de	las	ondas	relativas,	 interpreta	como
un	 sonido	 de	 su	 lenguaje.	 No	 es	 selectivo;	 muchas	 criaturas	 hablando	 diferentes
lenguajes	 podrían	 entender	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 Nuestro	 ajuste	 consiste	 en
sintonizar	 la	 parte	 del	 receptor,	 que	 es	 selectiva,	 para	 que	 coincida	 con	 la	 norma
particular	de	su	inteligencia	individual.

—¡Está	 loco!	—grité—.	 ¿Por	 qué	 no	 arregla	 esa	maldita	 cosa	 para	 entender	 lo
que	yo	digo?

—Por	favor,	mantén	quieto	a	ese	animal,	Yagarl	—ordenó	el	altavoz.	Flapjack	me
miró	con	aire	de	reproche.	Eso	no	me	preocupó,	pero	una	de	las	criaturas	me	hizo	una
señal	 con	 la	 linterna	 y	 me	 calmé.	 Pues,	 de	 todos	 modos,	 el	 altavoz	 hablaba
nuevamente	y	quería	enterarme.

—Nosotros,	 los	 marcianos,	 teníamos	 los	 mismos	 problemas	 —decía—.
Felizmente,	 hemos	 sido	 capaces	 de	 resolverlos	 sustituyendo	 a	 los	 animales	 por
robots.	Es	obvio	que	la	situación	de	ustedes	es	diferente.	Debido	a	la	faltad	de	manos
apropiadas,	o	de	tentáculos,	se	han	visto	obligados	a	domesticar	a	una	de	las	especies
más	bajas.

Flapjack	rebuznó	brevemente,	y	la	bocina	dijo:
—Naturalmente,	ustedes	desean	conocer	el	propósito	de	nuestra	visita.	Deseamos

su	 consejo	 para	 resolver	 un	 problema	 vital	 para	 nosotros.	 Marte	 es	 un	 planeta
moribundo.	 Su	 agua,	 su	 atmósfera,	 sus	 recursos	 minerales	 están	 prácticamente
agotados.	 Si	 hubiéramos	 sido	 capaces	 de	 desarrollar	 adecuadamente	 el	 viaje
interestelar,	podríamos	buscar	un	planeta	no	ocupado,	en	algún	 lugar	de	 la	galaxia.
Por	 desdicha,	 no	 podemos.	 Nuestras	 naves	 sólo	 nos	 pueden	 transportar	 a	 otros
planetas	de	este	 sistema	 solar.	Y	 sólo	el	descubrimiento	de	un	 sistema	enteramente
nuevo	nos	permitirá	alcanzar	las	estrellas.	No	hemos	encontrado	ni	siquiera	una	pista
que	nos	conduzca	a	un	principio	semejante.

»En	el	sistema	solar,	su	planeta	es	el	único,	además	de	Marte,	que	puede	albergar
a	la	vida	marciana.	Mercurio	es	demasiado	caliente;	Venus	no	tiene	superficie	sólida
y	su	atmósfera	nos	resulta	venenosa.	La	fuerza	de	gravedad	de	Júpiter	nos	aplastaría,
y	sus	lunas	están,	como	la	de	ustedes,	desprovistas	de	aire.	Los	demás	planetas	son
terriblemente	fríos.

»Así,	 nos	 enfrentamos	 con	 la	 necesidad,	 si	 deseamos	 sobrevivir,	 de	 venir	 a
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instalarnos	en	la	Tierra:	pacíficamente	si	ustedes	se	rinden;	por	medio	de	la	fuerza	si
nos	vemos	obligados	a	emplearla.	Y	tenemos	armas	que	pueden	destruir	la	población
de	la	Tierra	en	unos	cuantos	días.

—Un	momento	—grité—.	Si	tan	sólo	por	un	segundo	han	pensado	que	pueden…
La	 criatura	 que	 apuntaba	 la	 linterna	 hacia	 mí	 la	 desvió	 hacia	 mis	 rodillas	 y,

cuando	yo	trataba	de	alcanzar	al	que	manejaba	el	altavoz,	apretó	el	botón.	De	repente
mis	rodillas	se	convirtieron	en	hule	y	caí	al	suelo.	También	me	quedé	sin	habla.

Las	piernas	no	me	respondían.	Tuve	que	valerme	de	los	brazos	para	enderezarme
a	medias	y	ver	qué	ocurría.

Flapjack	rebuznaba.
—Cierto	—prosiguió	 el	 altavoz—.	Esa	 sería	 la	mejor	 solución	para	 ambos.	No

deseamos	ocupar	por	la	fuerza,	o	por	otros	medios,	un	planeta	ya	civilizado.	Si	usted
pudiera	sugerir	otra	respuesta	a	nuestro	problema…

Flapjack	rebuznó	nuevamente.
—Gracias	 —expresó	 el	 altavoz.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 dará	 resultado.	 Me

pregunto	 por	 qué	 no	 pensamos	 en	 ello	 antes.	 Apreciamos	 su	 ayuda
inconmensurablemente;	 le	 quedamos	 eternamente	 agradecidos.	 Nos	 vamos	 con	 el
corazón	lleno	de	buena	voluntad.	No	regresaremos.

Mis	rodillas	comenzaron	a	reaccionar	de	nuevo	y	me	puse	en	pie.	Sin	embargo,
no	me	moví.	Mis	 piernas	 permanecieron	 fuera	 de	 combate	 durante	 un	minuto;	 con
aquellas	 malditas	 linternas,	 también	 mi	 corazón	 podría	 haber	 quedado	 fuera	 de
combate	si	hubieran	apuntado	un	poco	más	arriba.

Flapjack	rebuznó	brevemente,	una	vez	más.	Las	criaturas	desarmaron	el	aparato
del	altavoz	y	lo	transportaron,	por	piezas,	a	la	esfera	en	la	que	habían	llegado.

En	diez	minutos,	todos	estuvieron	de	nuevo	en	el	interior	del	globo	que	no	lo	era
y	 cerraron	 la	 puerta.	 La	 parte	 inferior	 empezó	 a	 despedir	 llamas	 nuevamente	 y	 yo
corrí	a	mi	tienda	para	observarlos	desde	allí.	Luego,	con	un	zumbido	ensordecedor,	la
esfera	subió	y	desapareció	en	el	cielo.

Flapjack	vino	trotando	hacia	mí,	tratando	de	evitar	mirarme	a	los	ojos.
—Te	crees	muy	listo,	¿no	es	así?	—le	pregunté.
No	me	contestó.
Pero	 tengo	 la	 seguridad	de	que	sí	 lo	creía.	Algunas	horas	después,	me	volvió	a

robar	los	pancakes.

Y	 ésa	 es	 la	 historia,	 socio.	 Así	 es	 como	 Flapjack	 salvó	 al	 mundo	 de	 los
marcianos.	¿Quiere	saber	qué	 les	dijo?	A	mí	 también	me	gustaría	saberlo,	pero	no
me	lo	dirá	nunca.	Hey,	Flapjack,	ven	acá.	Ya	has	tenido	suficiente	cerveza	por	hoy.

De	acuerdo,	 socio,	aquí	está	él.	Pregúntele.	Quizá	se	 lo	diga.	O	quizá	no.	Este
Flapjack	es	un	peligro.	Pero	si	quiere,	pregúnteselo,	ande…
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La	broma

El	robusto	hombre	del	traje	verde	chillón	extendió	su	manaza	sobre	el	mostrador
del	estanco.

—Jim	Greeley	—se	presentó—.	Compañía	de	Novedades	Ace.
El	empleado	le	dio	la	mano	y	de	pronto	se	sacudió	convulsivo	cuando	algo	zumbó

dolorosamente	en	su	palma.
La	risa	del	hombrón	estalló	alegremente.
—Es	 nuestro	 Alegre	 Zumbador	 —dijo,	 volviendo	 la	 mano	 para	 mostrar	 el

pequeño	aparato	de	metal	oculto	en	ella—.	Uno	de	los	mejores	trucos	que	tenemos.
¿Qué	 le	 ha	parecido?	Deme	cuatro	de	 esos	 cigarros,	 de	 los	 de	dos	por	 veinticinco.
Gracias.

Puso	medio	dólar	sobre	el	mostrador	y,	disimulando	una	sonrisa,	encendió	uno	de
los	 cigarros,	 mientras	 el	 dependiente	 trataba	 inútilmente	 de	 levantar	 la	 moneda.
Riendo,	el	tipo	depositó	sobre	el	mostrador	otra	moneda,	esta	vez	sin	truco,	y	levantó
la	anterior	con	la	punta	de	una	navajilla.	Colocó	la	moneda	en	una	cajita	y	la	guardó
en	un	bolsillo	del	chaleco.

—Es	un	nuevo	truco,	bastante	bueno.	Es	una	broma	segura	para	reírse	y…	bueno,
«bromas	para	todos»	es	el	lema	de	la	Compañía	Ace;	soy	viajante	comercial	de	Ace.

—Yo	no	podría…
—No	 estoy	 tratando	 de	 venderle	 nada	 —interrumpió	 el	 hombre—.	 Sólo

vendemos	al	por	mayor.	Pero	me	divierte	mostrar	nuestra	mercancía.
Exhaló	un	anillo	de	humo	y	pasó	a	la	recepción	del	hotel.
—Doble	con	baño	—pidió	al	empleado—.	He	hecho	una	reserva	a	nombre	de	Jim

Greeley.	El	equipaje	será	enviado	desde	la	estación	y	mi	esposa	vendrá	más	tarde.
Sacó	 una	 estilográfica	 del	 bolsillo,	 ignorando	 la	 que	 le	 ofrecía,	 y	 firmó	 en	 la

tarjeta.	La	 tinta	 era	 azul	 brillante,	 pero	 resultaría	 divertido	 cuando	 el	 empleado,	 un
poco	más	 tarde,	 tratara	 de	 archivar	 la	 tarjeta	 y	 la	 encontrara	 totalmente	 en	 blanco.
Entonces	 le	 explicaría	 lo	 ocurrido,	 rellenaría	 nuevamente	 el	 impreso	 del	 registro	 y
sería	una	buena	broma	y	una	propaganda	excelente	para	Novedades	Ace.

—Deje	la	llave	en	el	casillero	—indicó—.	No	voy	a	subir	ahora.	¿Dónde	están	los
teléfonos?

Se	dirigió	a	las	cabinas	telefónicas	indicadas	por	el	empleado	y	marcó	un	número.
Una	voz	femenina	respondió:

—Habla	la	policía	—dijo	él—	hemos	recibido	cierta	información	en	el	sentido	de
que	usted	alquila	habitaciones	a	gente	deshonesta.	¿O	sólo	era	gente	de	paso?

—¡Jim!	¡Oh,	me	alegra	tanto	que	estés	en	la	ciudad!
—También	yo,	querida.	¿No	hay	moros	en	la	costa;	no	está	tu	marido?	Espera,	no

me	lo	digas;	no	me	habrías	dicho	lo	que	dijiste	si	él	estuviera	ahí,	¿no	es	verdad?	¿A
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qué	hora	regresa	a	casa?
—A	 las	 nueve	de	 la	 noche,	 Jim.	 ¿Pasas	 a	 recogerme	 antes?	Le	dejaré	 una	nota

diciendo	que	voy	a	quedarme	con	mi	hermana,	porque	está	enferma.
—Bien,	cariño.	Esperaba	que	dijeras	eso.	Veamos,	son	las	cinco	y	media.	Estaré

ahí	en	un	momento.
—No	 tan	 pronto,	 Jim.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer,	 y	 aún	 no	 estoy	 arreglada.	 Ven

después	de	las	ocho.	De	ocho	a	ocho	y	media.
—Muy	 bien,	 encanto.	A	 las	 ocho.	Así	 nos	 dará	 tiempo	 a	 prepararnos	 para	 una

gran	noche.	Ya	he	reservado	una	habitación	doble	en	el	hotel.
—¿Cómo	sabías	que	estaría	disponible?
El	hombrón	rió,	divertido.
—De	no	haber	sido	así,	habría	llamado	a	alguna	de	las	otras	que	tengo	anotadas

en	la	agenda.	No	te	enfades;	sólo	bromeaba.	Te	llamo	desde	el	hotel,	pero	aun	no	me
he	registrado;	no	era	más	que	una	broma.	Es	algo	que	me	gusta	de	ti,	Marie,	 tienes
sentido	del	humor;	por	eso	me	quieres.	Todos	mis	seres	queridos	tienen	que	apreciar
el	humor,	como	yo	lo	hago.

—¿Todos	tus	seres	queridos?
—Y	todos	a	los	que	amo.	¿Cómo	es	tu	marido,	Marie?	¿Tiene	sentido	del	humor?
—Algo.	Un	poco	chiflado;	no	es	como	tú.	¿Tienes	esta	vez	artículos	nuevos?
—Verdaderas	preciosidades.	Te	los	mostraré.	Uno	de	ellos	es	una	cámara	con	un

truco	que…	bueno,	ya	la	verás.	Y	no	te	preocupes,	encanto,	recuerdo	muy	bien	que
tienes	un	corazón	delicado	y	no	 te	mostraré	nada	que	pueda	asustarte.	No	 te	voy	a
espantar,	cielo;	todo	lo	contrario.

—Grandullón.	 Está	 bien,	 Jim,	 no	 antes	 de	 las	 ocho.	 Pero	 bastante	 antes	 de	 las
nueve.

—Con	campanillas,	encanto.	Nos	vemos.
Salió	de	la	cabina	telefónica	cantando	Esta	Noche	es	mi	Noche	con	mi	Nena,	y	se

ajustó	 la	 chillona	 corbata	 ante	 un	 espejo	 del	 vestíbulo.	 Se	 pasó	 la	 mano
inquisitivamente	por	su	rostro.	Sí,	necesitaba	un	afeitado.	Bueno,	 tendría	 tiempo	de
sobra	en	dos	horas	y	media.	Se	dirigió	a	un	botones.

—¿Hasta	qué	hora	estás	de	servicio,	hijo?
—Hasta	las	dos	treinta.	Nueve	horas.	Acabo	de	empezar	mi	turno.
—Bien.	¿Cómo	va	lo	del	alcohol?	¿Hay	horas	de	venta?
—No	 se	 pueden	 comprar	 botellas	 después	 de	 las	 nueve.	 Bueno,	 a	 veces	 sí,

arriesgando	algo.	Quizá	sea	mejor	que	yo	se	lo	consiga	antes	de	esa	hora,	si	lo	desea.
—Me	parece	 bien.	—Jim	 sacó	 unos	 billetes	 de	 la	 cartera—.	Cuarto	 603.	Lleva

una	botella	de	whisky	y	dos	de	agua	mineral,	un	poco	antes	de	las	nueve.	Pediré	algo
de	hielo	cuando	lo	necesite.	Y	escucha,	quiero	que	me	ayudes	a	gastar	una	broma.

—¿Cuál?
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—Mira	estas	chinches	y	cucarachas	artificiales	—le	mostró	el	contenido	de	una
pequeña	caja—.	Ponlas	sobre	las	sábanas.	Cuando	mi	mujer	aparte	la	ropa,	se	llevará
el	susto	de	su	vida.	¿Te	gustan	las	bromas,	hijo?

—Seguro.
—Más	tarde	te	enseñaré	algunas	bastante	buenas.	Tengo	una	maleta	llena.
Solemnemente	guiñó	un	ojo	al	botones	y	salió	a	la	calle.
Entró	a	una	taberna	y	pidió	algo	de	beber.	Mientras	el	camarero	le	servía,	fue	a	la

máquina	 de	 discos	 y	metió	 una	moneda.	 Regresó	 sonriendo	 y	 silbando	Tengo	 una
Cita	con	un	Ángel.	La	música	del	disco	le	hizo	cambiar	el	tono	erróneo	de	su	silbido.

—Se	le	ve	feliz	—comentó	el	camarero—.	Casi	todos	vienen	a	llorar	sus	penas.
—No	 tengo	 ninguna	 —aseguró	 Jim—.	 Al	 contrario,	 me	 siento	 más	 contento

porque	encontré	en	su	sinfonola	una	vieja	canción	favorita	que	me	viene	al	dedillo.
Hoy	tengo	una	cita	con	un	ángel,	sólo	que	de	carne	y	hueso.	Sí,	señor.	—Extendió	la
mano	sobre	el	mostrador,	y	propuso—:	Chóquela	con	un	hombre	feliz.

El	zumbador	produjo	su	efecto	acostumbrado	y	Jim	rió	a	carcajadas.
—Tome	 un	 trago	 conmigo,	 camarada.	 No	 se	 enfade.	 Me	 gustan	 las	 bromas

inofensivas.	Me	dedico	a	venderlas.
El	camarero	sonrió,	aunque	sin	mucho	entusiasmo.
—Parece	usted	la	persona	idónea	para	ello.	Está	bien,	beberé	ese	trago	con	usted.

Pero	espere,	hay	un	pelo	en	su	vaso,	le	traeré	otro.	—Vació	el	vaso	y	lo	puso	entre	los
sucios,	regresando	con	otro,	de	cristal	tallado	con	intrincado	diseño.

—Buen	intento	—halagó	Jim—,	pero	ya	le	he	dicho	que	yo	los	vendo;	reconozco
a	 primera	 vista	 los	 vasos	 goteadores.	 Además,	 es	 un	 modelo	 viejo.	 Tiene	 sólo	 un
agujero	y	si	se	le	pone	el	dedo	encima	ya	no	gotea.	Mire,	de	este	modo.	Salud.

El	vaso	goteador	no	goteó.
—Ponga	otras	dos	copas	por	cuenta	mía.	Me	gustan	los	tipos	que	lo	mismo	saben

aguantar	una	broma	que	gastarla	—se	rió—.	Trataré	de	hacer	una,	de	 todos	modos.
Déjeme	hablarle	de	las	últimas	novedades	que	tenemos.	Es	un	nuevo	plástico	llamado
Skintex	que…	espere,	aquí	tengo	una	muestra.

Sacó	del	bolsillo	un	objeto	que	se	desenrolló	al	ponerlo	en	el	mostrador:	era	una
máscara	de	sorprendente	aspecto	natural.

—Es	mejor	que	cualquier	 tipo	de	máscara	que	haya	en	el	mercado.	Se	ciñe	 tan
perfectamente	 que	 se	 sostiene	 por	 sí	 misma.	 Pero	 lo	 que	 la	 hace	 diferente	 es	 que
parece	tan	real	que	es	necesario	mirar	un	par	de	veces	antes	de	darse	cuenta	de	que	no
lo	 es.	 Vamos	 a	 comercializarla	 para	 bailes	 y	 fiestas,	 y	 en	 Carnaval	 haremos	 una
fortuna.

—Es	verdad	que	parece	real	—convino	el	camarero.
—Contamos	con	una	enorme	variedad.	Actualmente	 tenemos	 sólo	unas	cuantas

en	producción.	Este	es	el	modelo	del	Guapo	Dan.	Sirva	otro	par	de	copas.
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Enrolló	la	máscara	y	la	guardó	nuevamente	en	el	bolsillo.
Esta	vez	se	olvidó	poner	el	dedo	en	el	vaso	y	un	chorrito	de	bebida	cayó	sobre	su

corbata	de	fantasía.	Al	darse	cuenta,	rió	más	estentóreamente	que	antes	y	ordenó	una
ronda	para	todos.	No	le	salió	muy	caro,	porque	sólo	había	otro	parroquiano	además
de	él	y	el	camarero.

El	 otro	 cliente	 correspondió	 con	 otra	 ronda,	 y	 luego	 Jim	 les	 enseñó	 un	 par	 de
trucos	con	monedas.

Pasaba	de	las	siete	cuando	salió	de	la	taberna.	No	estaba	borracho,	pero	sentía	el
peso	del	alcohol.	Realmente	se	sentía	feliz.	Pensó	en	tomar	un	bocado,	pero	decidió
esperar	por	si	Marie	deseaba	ir	a	cenar	a	algún	sitio.

De	pronto	recordó	que	necesitaba	ir	a	la	barbería.	Se	detuvo	y	se	pasó	la	mano	por
la	 cara.	 Realmente	 necesitaba	 afeitarse.	 Por	 suerte,	 encontró	 una	 barbería	 unos
cuantos	pasos	más	adelante.	Sólo	había	un	peluquero	y	no	tenía	ningún	cliente.

Antes	de	entrar	se	detuvo	en	el	quicio	de	una	puerta	vecina	y	sacando	la	máscara
de	Skintex	se	la	puso	sobre	el	rostro	y,	con	ella	puesta,	entró	en	la	barbería.	Con	la
voz	algo	apagada	por	la	máscara,	dijo:

—Un	afeitado,	por	favor.
Cuando	el	barbero	se	colocó	a	su	lado,	se	inclinó,	y	retrocedió	con	expresión	de

asombro.	El	bromista	no	pudo	contenerse	más	y	soltó	la	risa,	con	lo	que	la	máscara	se
le	cayó	de	su	sitio.	La	cogió	y	se	la	enseñó	al	barbero.

—Dará	vida	a	cualquier	fiesta,	¿no	es	así?	—preguntó	cuando	pudo	dejar	de	reír.
—Seguro	—aceptó	el	hombrecillo,	con	admiración—.	Diga,	¿quién	las	fabrica?
—Mi	compañía,	Novedades	Ace.
—Yo	estoy	con	un	grupo	teatral	amateur	—explicó	el	barbero—.	Oiga,	podríamos

usar	 alguna	 de	 esas	 máscaras,	 para	 papeles	 cómicos,	 si	 es	 que	 fabrican	 máscaras
cómicas.	¿Las	hacen?

—Las	 hacemos.	 Nosotros	 las	 fabricamos	 y	 las	 vendemos	 al	 por	 mayor,	 por
supuesto.	Pero	podrá	adquirirlas	en	Brachman	y	Minton,	aquí	en	la	ciudad.	Mañana
iré	a	verlos	y	les	dejaré	bien	surtidos.	¿Qué	hay	de	ese	afeitado?	Tengo	una	cita	con
un	ángel.

—Muy	 bien	 —asintió	 el	 hombrecillo—.	 Brachman	 y	 Minton.	 Nosotros
compramos	allí	 la	mayor	parte	de	nuestro	vestuario	y	maquillaje.	Está	bien.	—Puso
una	 toalla	bajo	el	grifo	del	agua	caliente,	 la	escurrió	y	 la	colocó	sobre	el	 rostro	del
hombretón.	Empezó	a	batir	la	crema	de	afeitar,	en	la	taza.

Bajo	la	toalla	húmeda	el	hombre	del	traje	verde	canturreaba	Tengo	una	Cita	con
un	Ángel.	El	barbero	quitó	la	toalla	y	aplicó	la	crema,	con	toques	diestros.

—¡Sí!	 —exclamó	 el	 hombretón—,	 tengo	 una	 cita	 con	 un	 ángel	 y	 aún	 tengo
mucho	 tiempo	 libre.	 Deme	 un	 servicio	 completo,	 masaje,	 todo	 lo	 que	 tenga.	 Me
gustaría	quedar	tan	guapo	con	mi	rostro	verdadero	como	con	la	máscara	ésa,	nuestro
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modelo	del	Guapo	Dan.	A	propósito,	debería	ver	las	otras.	Las	verá	si	va	a	Brachman
y	Minton	dentro	de	una	semana.	Nos	lleva	ese	tiempo	entregar	la	mercancía	después
de	recogerles	el	pedido	mañana.

—Sí,	señor	—asintió	el	barbero—.	¿Dijo	servicio	completo?	¿Masaje	y	todo?	—
apoyó	la	navaja	y	empezó	a	rasurar	con	cortes	nítidos	y	seguros.

—¿Por	qué	no?	Hay	tiempo.	Y	esta	noche	es	mi	noche	con	mi	chica.	Y	qué	chica,
compañero.	Rubia,	con	un	cuerpo	que	no	puede	usted	imaginarse.	Tiene	una	pensión
aquí	cerca…	Oiga,	tengo	una	idea.	Una	buena	broma.

—¿Cuál?
—La	engañaré.	Usaré	la	máscara	del	Guapo	Dan	cuando	llame	a	la	puerta.	Quizá

se	decepcione	cuando	le	muestre	mi	verdadera	jeta,	después	de	ver	a	alguien	tan	bien
parecido,	pero	la	broma	será	buena.	Y	apuesto	a	que	se	sentirá	menos	desilusionada
cuando	vea	que	es	el	viejo	Jim.	Sí,	haré	eso.

El	hombrazo	rió	anticipadamente.
—¿Qué	 hora	 es?	 —preguntó.	 Se	 sentía	 somnoliento.	 Ya	 había	 terminado	 de

afeitarle	y	los	movimientos	del	masaje	facial	resultaban	soporíferos.
—Las	ocho	menos	diez.
—Bien,	 hay	 tiempo	 de	 sobra.	 Hasta	 un	 poco	 antes	 de	 las	 nueve.	 Entonces

sorprenderé	a	Mary	Rhymer	cuando	me	presente	ante	su	puerta.	¿Cuál	es	el	nombre
de	su	grupo	teatral?	Le	diré	a	Brachman	que	ustedes	quieren	algunas	de	las	máscaras
Skintex.

—Es	el	Centro	Social	de	 la	Avenida	Grove.	Mi	nombre	es	Dane;	Brachman	me
conoce.	Seguro,	dígale	que	necesitaré	algunas.

Toallas	 calientes,	 cremas	 frías,	 dedos	 masajeando.	 El	 hombre	 de	 verde	 se
adomerció.

—Muy	 bien,	 señor.	 Está	 listo.	 Es	 un	 dólar	 con	 sesenta	 y	 cinco.	 —Se	 rió
quedamente—.	Hasta	le	puse	su	máscara	para	que	todo	quede	a	punto.	Buena	suerte.

Jim	se	enderezó	y	se	miró	en	el	espejo.
—Perfecto	—sonrió.	Se	levantó	y	sacó	dos	billetes	de	la	cartera—.	Así	está	bien.

Buenas	noches.
Se	puso	el	sombrero	y	salió.	Ya	oscurecía	y	echando	una	ojeada	a	su	reloj	pulsera

descubrió	que	eran	casi	las	ocho	y	media.	Cálculo	perfecto.
Empezó	a	canturrear	nuevamente	Esta	Noche	es	Mi	Noche	con	mi	Nena.
Deseaba	 silbar,	pero	no	podía	hacerlo	con	 la	máscara.	Se	detuvo	ante	 la	 casa	y

miró	 alrededor	 antes	 de	 subir	 los	 escalones.	 Rió	 quedamente	 mientras	 quitaba	 el
letrero	de	VACANTE,	que	colgaba	de	 la	puerta,	y	 se	 lo	ponía	delante	del	pecho	al
tocar	el	timbre.

Unos	 segundos	 después	 escuchó	 los	 pasos	 de	 ella	 acercándose	 a	 la	 puerta.	 Se
abrió	y	él	se	inclinó	cortésmente.	Ella	no	reconocería	su	voz	ahogada	por	la	máscara.
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—¿Tié	usté	un	guarto,	sañora?
Era	hermosa,	 tan	hermosa	como	cuando	 la	viera	por	primera	vez	un	mes	antes.

Ella	dijo,	vacilando:
—Sí	tengo	uno,	pero	temo	no	poder	enseñárselo	esta	noche.	Espero	a	una	persona

y	se	está	haciendo	tarde.
Él	se	inclinó	nuevamente.
—Astá	bienn,	sañora.	Ragrasaré	dasbués.
Y	entonces,	echando	la	barbilla	hacia	adelante	para	soltar	la	máscara,	se	quitó	el

sombrero,	levantando	la	máscara	al	mismo	tiempo.
Sonrió	y	empezó	a	decir…	Bueno,	no	importa	lo	que	quisiera	decir,	porque	Marie

Rhymer	gritó	y	se	desplomó	en	el	umbral.
Asombrado,	el	hombretón	dejó	caer	el	letrero	que	aún	sostenía	y	se	inclinó	sobre

ella.
—Marie,	 cariño,	 que…	 —y	 rápidamente	 cruzó	 el	 umbral	 y	 cerró	 la	 puerta.

Recordando	que	el	corazón	de	ella	era	débil,	puso	una	mano	donde	pensó	que	debería
estar	latiendo.	Debería,	pero	no	latía	ya.

Salió	de	allí	rápidamente.	Con	su	propia	esposa	e	hijo	en	Minneápolis,	no	podía…
Bueno,	se	escabulló.

Caminando	 rápidamente	 llegó	hasta	 la	barbería.	Las	 luces	estaban	apagadas.	Se
detuvo	frente	a	la	puerta.	El	oscuro	cristal	de	la	entrada,	iluminado	por	una	distante
luz,	 resultaba	 transparente,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 ofrecía	 las	 características	 de	 un
espejo.	En	él	vio	tres	cosas.

Vio	en	el	espejo,	la	cara	horrorosa	que	era	su	propio	rostro.	Verde	brillante,	con
un	cuidadoso	y	experto	 sombreado	que	 lo	convertía	 en	el	 semblante	de	un	cadáver
andante,	de	un	vampiro	con	ojos	hundidos	y	labios	azules.	La	cara	verde	se	reflejaba
sobre	el	traje	de	idéntico	tono	y	la	chillona	corbata	roja:	la	misma	cara	que	el	experto
barbero	maquillador	le	arregló	mientras	dormía…

Y	vio	la	nota,	colocada	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	barbería,	escrita	con	lápiz
verde	sobre	un	papel	blanco:

CERRADO
Dane	Rhymer

Marie	Rhymer,	Dane	Rhymer.	Y	a	través	del	cristal,	dentro	de	la	oscura	barbería,
vio	la	pequeña	figura	del	barbero	colgando	de	la	lámpara	y	dando	vueltas	lentamente,
de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	izquierda,	de	izquierda	a	derecha…
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Dibujante

En	colaboración	con	Mack	Reynolds

Había	seis	cartas	en	el	buzón	de	Bill	Garrigan,	pero	echando	una	rápida	ojeada	a
los	 sobres,	 adivinó	 que	 ninguna	 de	 ellas	 venía	 acompañada	 por	 un	 cheque.	 Serían,
probablemente,	chistes	de	aficionados	que	le	enviaban	como	pie	para	sus	caricaturas.
Y,	muy	posiblemente,	ninguno	de	ellos	valdría	la	pena.

Se	 los	 llevó	 a	 la	 choza	 de	 adobe	 que	 llamaba	 su	 estudio,	 sin	 molestarse	 en
abrirlos.	Arrojó	a	un	rincón	su	maltrecho	sombrero	y	 tomó	asiento	frente	a	 la	mesa
que	le	servía	como	tablero	de	dibujo	y	a	la	vez	para	comer.

Hacía	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 efectuó	 su	 última	 venta,	 que	 tuvo	 la	 esperanza,
aunque	 no	 lo	 creyera	 realmente,	 de	 que	 en	 algún	 sobre	 habría	 un	 buen	 chiste
vendible.	A	veces	ocurren	milagros.

Abrió	 el	 primer	 sobre.	 Seis	 chistes	 de	 un	 tipo	 de	 Oregón,	 enviados	 en	 las
condiciones	habituales:	 si	 le	gustaba	alguno	de	ellos	 lo	dibujaría	y,	 si	 se	vendía,	 el
tipo	obtendría	un	porcentaje.	Bill	Garrigan	leyó	el	primero.

UN	MUCHACHO	Y	UNA	CHICA	LLEGAN	A	UN	RESTAURANTE.	UN	LETRERO	EN	SU	COCHE
DICE:	«HERMAN,	EL	TRAGAFUEGO».	A	TRAVÉS	DE	LAS	VENTANAS	DEL	RESTAURANTE	SE
VE	A	GENTE	COMIENDO	A	LA	LUZ	DE	LAS	VELAS.
EL	TIPO	DICE:	—¡MIRA,	PARECE	UN	BUEN	LUGAR	PARA	COMER!

Bill	 Garrigan	 gruñó	 y	 leyó	 la	 siguiente	 tarjeta.	 Y	 la	 siguiente.	 Y	 la	 siguiente.
Abrió	el	siguiente	sobre.	Y	el	siguiente.

El	 negocio	 iba	mal.	 Las	 caricaturas	 son	 una	 forma	 bastante	 dura	 de	 ganarse	 la
vida,	aunque	uno	viva	en	un	pueblecito	del	Suroeste,	donde	no	cuesta	mucho	vivir.	Y
una	vez	que	uno	 empieza	 a	 caer…	bueno,	 es	 un	 círculo	vicioso.	Al	 estar	 cada	vez
peor	 visto	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 mercados	 importantes,	 los	 mejores	 redactores	 de
chistes	 empiezan	 a	 enviar	 su	material	 a	 otro	 lado.	Se	 queda	uno	 con	 las	 sobras,	 lo
cual,	por	supuesto,	no	ayuda	mucho	a	que	las	cosas	mejoren.

Sacó	el	último	chiste	del	último	sobre.	Rezaba:

ESCENA	EN	ALGÚN	OTRO	PLANETA.	UN	EMPERADOR,	MONSTRUOSO,	HABLA	CON	UNO	DE
SUS	CIENTÍFICOS.
EMPERADOR:	—SÍ,	ENTIENDO	QUE	USTED	HA	DESCUBIERTO	UN	MODO	DE	VIAJAR	A	LA
TIERRA,	 PERO	 ¿QUIÉN	 QUERRÍA	 IR	 CON	 TODOS	 ESOS	 HORRIBLES	 SERES	 HUMANOS
VIVIENDO	ALLÍ?

Garrigan	 se	 rascó	 pensativamente	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Tenía	 posibilidades.
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Después	 de	 todo,	 el	mercado	 de	 ficción	 científica	 crecía	 a	 pasos	 agigantados.	Y	 si
pudiera	 dibujar	 a	 esas	 criaturas	 extraterrestres	 lo	 suficientemente	 repulsivas	 como
para	darle	valor	al	chiste…

Cogió	un	 lápiz	y	un	 trozo	de	papel	y	 empezó	a	 trazar	un	bosquejo.	La	primera
versión	del	emperador	y	el	científico	no	le	pareció	lo	suficientemente	buena.	Arrugó
el	papel	y	cogió	otro.

Veamos,	dibujaría	 a	 los	monstruos	 con	 tres	 cabezas,	 cada	una	de	 éstas	 con	 seis
protuberantes	 ojos.	 Media	 docena	 de	 brazos	 rechonchos.	 Hummm.	 No	 está	 mal.
Torsos	muy	largos,	piernas	muy	cortas.	Pies	planos.	¿Y	los	rostros,	fuera	de	los	seis
ojos?	Dejémoslos	en	blanco.	Una	gran	boca,	en	medio	del	pecho.	De	esta	manera,	el
monstruo	 no	 discutiría	 consigo	 mismo	 respecto	 a	 cuál	 de	 las	 cabezas	 tendría	 la
función	de	comer.

Añadió	 unas	 cuantas	 líneas	 como	 fondo:	 contempló	 su	 obra.	 Era	 buena.	Quizá
excesivamente	 buena;	 tal	 vez	 los	 editores	 pensaran	 que	 tales	monstruosidades	 eran
demasiado	para	 sus	 lectores.	Y,	 sin	 embargo,	 a	menos	 que	 las	 hiciera	 tan	 horribles
como	pudiese,	el	chiste	se	perdería.

Realmente,	tal	vez	podría	hacerlas	aúnen	poco	más	repulsivas.	Hizo	la	prueba	y	lo
consiguió.

Trabajó	 el	 boceto	 hasta	 que	 se	 aseguró	 de	 que	 le	 había	 sacado	 todo	 el	 partido
posible	 al	 chiste;	 cogió	 un	 sobre	 y	 lo	 dirigió	 a	 su	mejor	 cliente,	 o	 al	 que	 fuera	 su
mejor	cliente	hasta	hacía	unos	meses,	cuando	empezó	la	cuesta	abajo.	Su	última	venta
había	tenido	lugar	un	par	de	meses	antes.	Pero	quizá	le	aceptarían	este	trabajo;	a	Rod
Corey,	el	editor,	le	gustaban	las	caricaturas	un	tanto	estrambóticas.

Bill	Garrigan	 casi	 olvidó	 la	 carta,	 hasta	 que	obtuvo	una	 respuesta	 seis	 semanas
después.

Abrió	 el	 sobre.	 Contenía	 el	 boceto	 con	 una	 anotación	 en	 letras	 rojas:	 «O.K.
Termínalo»,	y	las	iniciales	«R.C.»

¡Por	fin	volvería	a	comer!
Bill	regresó	a	toda	velocidad	de	la	oficina	de	correos,	despejó	completamente	la

mesa	y	buscó	papel,	lápiz,	pluma	y	tinta.
Puso	 todo	 su	 empeño	 en	 conseguir	 una	 obra	 excelente,	 pues	 Rod	 Corey

representaba	a	 los	clientes	de	más	calidad;	 los	únicos	que	pagaban	cien	dólares	por
obra.	 Por	 supuesto,	 los	 caricaturistas	 de	 renombre	 ganaban	más	 que	 eso,	 pero	Bill
Garrigan	ya	no	se	hacía	ilusiones	sobre	su	propia	grandeza.	Claro	que	daría	su	brazo
derecho	 por	 ascender	 hasta	 la	 cumbre,	 pero	 no	 parecía	 aquella	 una	 posibilidad
congruente.	Por	el	momento,	se	conformaba	con	vender	lo	suficiente	para	no	morirse
de	hambre.

Le	 llevó	 casi	 dos	 horas	 terminar	 el	 dibujo;	 cuidadosamente	 lo	 empaquetó	 entre

www.lectulandia.com	-	Página	127



cartones	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Lo	 entregó	 y	 se	 frotó	 las	manos	 con
satisfacción.	Dinero	en	el	banco.	Podría	reparar	la	transmisión	de	su	coche	y	también
hacer	 algunos	 pagos,	 a	 cuenta	 de	 sus	 deudas,	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles	 y	 con	 el
alquiler.	Lo	único	malo	era	que	el	viejo	R.C.	no	acostumbraba	a	pagar	con	demasiada
rapidez.

El	 cheque	no	 le	 llegó	hasta	que	 apareció	publicada	 su	 caricatura	 en	una	 revista
especializada.	Pero	entretanto	pudo	hacer	un	par	de	ventas	a	otras	publicaciones	de
menor	importancia	y	no	llegó	a	pasar	hambre.

Cambió	 el	 cheque	 en	 el	 banco	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 taberna	 para	 echar	 un	 par	 de
tragos.	Le	supieron	tan	bien,	y	le	produjeron	tal	bienestar,	que	entró	a	una	tienda	de
licores	 a	 comprar	 una	 botella	 de	 Metaxa.	 No	 era	 precisamente	 lo	 que	 podía
permitirse,	pero	la	ocasión	merecía	celebrarse	de	algún	modo.

Una	vez	en	casa,	abrió	la	botella	del	preciado	licor	griego,	tomó	un	par	de	tragos
y	se	recostó	en	el	sillón,	cruzando	los	pies	sobre	la	mesa	y	dejando	escapar	un	suspiro
de	 satisfacción.	 Al	 día	 siguiente,	 lamentaría	 el	 dinero,	 gastado	 y	 probablemente
sentiría	el	malestar	del	alcohol;	pero	ese	sería	otro	día.

Extendió	una	mano,	cogió	el	menos	sucio	de	los	vasos	que	estaban	a	su	alcance	y
se	sirvió	una	buena	dosis.	Quizá,	pensó,	la	fama	es	el	alimento	del	alma	y	nunca	sería
un	 caricaturista	 famoso,	 pero	 esta	 tarde	 su	 arte	 ponía	 a	 su	 alcance	 el	 licor	 de	 los
dioses.

Se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 pero	 no	 llegó	 a	 beber.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 de
estupor.

Ante	él,	 la	pared	de	adobe	pareció	desvanecerse,	vacilar.	Y	en	ella	se	abrió	una
pequeña	abertura	que	se	agrandó,	creció,	se	ensanchó	y	pronto	fue	del	tamaño	de	una
puerta.

Bill	miró	el	 licor,	con	reproche.	Diablos,	se	dijo;	apenas	 lo	he	 tocado.	Sus	ojos
incrédulos	se	volvieron	hacia	la	abertura	del	muro.	Podría	ser	un	terremoto;	no	podía
ser	otra	cosa.	Pero	entonces…

Dos	criaturas	de	seis	brazos	emergieron	de	él.	Cada	una	tenía	tres	cabezas	y	cada
cabeza	seis	ojos	abultados.	Cuatro	piernas,	una	boca	en	medio	de…

—¡Oh,	no!
Cada	 una	 de	 las	 criaturas	 sostenía	 un	 objeto	 de	 imponente	 aspecto,	 con	 algún

parecido	a	una	pistola.	Ambos	apuntaban	a	Bill	Garrigan.
—Caballeros	—trató	de	decir	Bill—.	Me	doy	 cuenta	 de	que	 éste	 es	 uno	de	 los

licores	más	fuertes	de	la	Tierra;	pero,	¡por	Dios,	no	es	posible	que	dos	copas	puedan
causar	este	efecto!

Los	 monstruos	 le	 miraron,	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 cerraron	 todos	 sus
dieciocho	ojos	excepto	uno.

—Bastante	repulsivo	—comentó	el	primero	que	atravesase	la	abertura—.	El	más
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repulsivo	espécimen	del	sistema	solar,	¿no	es	así,	Agol?
—¿Yo?	—murmuró	Bill	Garrigan	débilmente.
—Tú.	 Pero	 no	 temas,	 no	 hemos	 venido	 a	 hacerte	 daño	 sino	 a	 llevarte	 ante	 la

poderosa	presencia	de	Bon	Whir	III,	nuestro	emperador,	donde	serás	adecuadamente
recompensado.

—¿Cómo?	¿Por	qué?	¿Dónde?
—¿Quieres	 tener	 la	 bondad	 de	 hacer	 las	 preguntas	 una	 por	 una?	 Podría

responderte	simultáneamente	a	tus	tres	preguntas,	una	con	cada	cabeza,	pero	me	temo
que	 no	 estés	 lo	 suficientemente	 preparado	 como	 para	 entender	 una	 comunicación
múltiple.

Bill	Garrigan	cerró	los	ojos.
—Tienes	 tres	cabezas,	pero	sólo	una	boca.	¿Cómo	podrías	hablar	por	 triplicado

con	una	sola	boca?
Las	bocas	de	los	monstruos	rieron.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 hablamos	 con	 la	 boca?	 Sólo	 reímos	 con	 ella.

Comemos	por	ósmosis.	Hablamos	haciendo	vibrar	los	diafragmas	que	tenemos	en	la
parte	superior	de	las	cabezas.	Ahora,	dinos,	¿a	cuál	de	tus	tres	preguntas	quieres	que
contestemos	en	primer	lugar?

—¿Cómo	seré	recompensado?
—El	 emperador	 no	 nos	 lo	 ha	 comunicado.	 Pero	 será	 una	 gran	 recompensa.	 El

desea	 conocer	 al	 gran	 caricaturista;	 nuestro	 deber	 es	 sólo	 llevarte.	Estas	 armas	 son
mera	precaución,	para	el	caso	de	que	te	resistas.	Y	no	son	mortales;	somos	demasiado
civilizados	como	para	matar.	Su	efecto	es	inmovilizador.

—Ustedes	 no	 están	 aquí	 realmente	—negó	 Bill.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 los	 volvió	 a
cerrar	enseguida—.	Nunca	he	fumado	drogas.	Jamás	he	tenido	delirium	tremens	y	no
creo	sufrirlo	 todo	a	 la	vez	a	causa	de	sólo	dos	 tragos,	o	cuatro	si	contamos	 los	que
tomé	en	la	taberna.

—¿Estás	listo	para	acompañarnos?
—¿A	dónde?
—A	Snook.
—¿Dónde	está	eso?
—El	quinto	planeta,	 retrógrado,	del	 sistema	k-14-320-GM,	Continuum	Espacial

1745-88	JHT-97608.
—¿En	dónde,	con	respecto	a	este	lugar?
El	monstruo	hizo	un	gesto	con	uno	de	sus	seis	brazos.
—Inmediatamente,	a	través	de	esa	abertura	en	la	pared.	¿Estás	listo?
—No.	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 ser	 recompensado?	 ¿Por	 aquella	 caricatura?	 ¿Cómo	 la

vieron?
—Sí,	 por	 esa	 caricatura.	 Estamos	 bastante	 familiarizados	 con	 tu	 mundo	 y
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civilización;	 es	 paralela	 a	 la	 nuestra,	 pero	 en	 un	 continuum	 diferente.	 Somos	 un
pueblo	 con	 gran	 sentido	 del	 humor.	 Tenemos	 artistas,	 pero	 no	 caricaturistas;
carecemos	 de	 esa	 facultad.	 La	 caricatura	 que	 dibujaste	 es,	 para	 nosotros,
enormemente	graciosa.	Todos	se	están	riendo	todavía	en	Snook.	¿Estás	listo?

—No	—protestó	Bill	Garrigan.
Ambos	 monstruos	 levantaron	 sus	 armas.	 Dos	 chasquidos	 metálicos	 sonaron

simultáneamente.
—Ya	has	vuelto	a	recuperar	la	conciencia	—le	dijo	una	voz—.	Este	es	el	camino

para	el	salón	del	trono,	por	favor.
No	tenía	sentido	discutir.	Bill	 fue…	Allí	estaba	ahora,	dondequiera	que	fuera,	y

quizá	lo	recompensarían	dejándolo	regresar	si	se	comportaba	con	serenidad.
El	 salón	 le	 era	 familiar;	 pues	 era	 tal	 y	 como	 él	 lo	 dibujara.	 Y	 reconocería	 al

emperador,	en	cualquier	parte.	Lo	mismo	que	al	científico	que	le	acompañaba.
¿Podía,	 como	presumiblemente	 estaba	 ocurriendo,	 darse	 la	 coincidencia	 de	 que

existiera	 una	 escena	 y	 unas	 criaturas	 como	 las	 que	 dibujó?	 ¿No	 leyó,	 en	 cierta
ocasión,	 acerca	 de	 la	 teoría	 de	 que	 existía	 un	 número	 de	 continuums	 de	 espacio-
tiempo,	de	tal	modo	que	todo	lo	que	se	pudiera	imaginar	existía	realmente	en	algún
sitio?	Pensó	que	era	algo	ridículo	cuando	lo	leyó,	pero	ahora	no	estaba	tan	seguro.

Una	voz	anunció:
—El	 grande	 y	 poderoso	 emperador	 Bon	 Whir	 III,	 Señor	 de	 los	 Fieles,

Comandante	de	las	Glorias,	Receptor	de	la	Luz,	Amo	de	las	Galaxias,	Bienamado	de
su	pueblo.

La	voz	se	detuvo,	y	Bill	dijo:
—Bill	Garrigan.
El	emperador	rió.
—Gracias,	 Bill	 Garrigan,	 por	 habernos	 proporcionado	 la	 mayor	 diversión	 de

nuestras	vidas.	Te	hice	venir	para	recompensarte.	Te	ofrezco,	por	tanto,	el	puesto	de
Caricaturista	 Real.	 Un	 puesto	 que	 no	 ha	 existido	 antes,	 dado	 que	 no	 tenemos
caricaturistas.	Tu	único	deber	será	dibujar	una	caricatura	al	día.

—¿Una	al	día?	¿Y	de	dónde	sacaré	los	chistes?
—Nosotros	te	los	proporcionaremos.	Tenemos	magníficos	chistes;	todos	gozamos

de	 un	magnífico	 sentido	 del	 humor,	 tanto	 creativo	 como	 apreciativo.	 Sin	 embargo,
sólo	 podemos	 dibujar	 representativamente.	 Tú	 serás	 el	 hombre	más	 grande	 de	 este
planeta,	después	de	mí.	—Se	rió	de	nuevo—.	Quizá	hasta	llegues	a	ser	más	popular
que	yo,	aunque	mi	pueblo	me	quiere	realmente.

—Creo	que	no	—rechazó	Bill—.	Creo	que	mejor	regresaré	a…	Pero,	diga,	¿cuál
es	 el	 sueldo	 de	 ese	 puesto?	 Quizá	 pueda	 desempeñarlo	 durante	 algún	 tiempo	 y
regresar	a	la	Tierra	con	algún	dinero,	o	su	equivalente.

—La	paga	será	mayor	que	tus	sueños	más	exaltados.	Tendrás	todo	lo	que	quieras.
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Y	 podrás	 aceptar	 la	 oferta	 por	 un	 año,	 con	 opción	 para	 desempeñarlo	 de	 forma
vitalicia	si	así	lo	deseas	al	finalizar	ese	plazo.

—Bien	 —susurró	 Bill,	 preguntándose	 cuánto	 dinero	 podría	 imaginarse	 en	 sus
sueños	más	exaltados.	Un	montón,	calculó.	Regresaría	rico	a	la	Tierra.

—Te	ruego	que	aceptes	—solicitó	el	emperador—.	Cada	caricatura	que	dibujes,	y
te	 será	 posible	 dibujar	 más	 de	 una	 diaria	 si	 así	 lo	 deseas,	 aparecerá	 en	 todas	 las
publicaciones	del	planeta.	Y	tú	cobrarás	derechos	de	autor	por	cada	una	de	ellas.

—¿Cuántas	publicaciones	tienen?
—Más	de	cien	mil.	Son	leídas	por	veinte	billones	de	lectores.
—Bueno	—respondió	Bill—,	quizá	haga	la	prueba	durante	un	año.	Pero…
—¿Qué?
—¿Qué	 haré	 cuando	 no	 esté	 dibujando?	 Entiendo	 que	 físicamente	 les	 soy	 tan

repulsivo	como	ustedes	lo	son	para…	quiero	decir,	no	tengo	amigos.	Ciertamente,	no
podría	hacer	amistades	con…	usted	me	entiende.

—Ya	 nos	 hemos	 cuidado	 de	 eso,	 anticipando	 tu	 aceptación,	 mientras	 estabas
inconsciente.	Tenemos	los	más	grandes	físicos	y	cirujanos	plásticos	del	universo.	A	tu
espalda	tienes	un	espejo.	Si	te	vuelves…

Bill	Garrigan	se	volvió.	Y	se	desmayó.

A	Bill	 le	bastaba	con	una	de	sus	cabezas	para	concentrarse	en	 la	caricatura	que
dibujaba,	directamente	a	tinta.	No	necesitaba	molestarse	más	con	bocetos.	No	le	hacía
falta,	con	la	multiplicidad	de	ojos	que	le	permitían	ver	lo	que	realizaba	desde	diversos
ángulos	al	mismo	tiempo.

Su	segunda	cabeza	pensaba	en	la	gran	riqueza	acumulada	en	su	cuenta	bancaria	y
su	 tremendo	 poder	 y	 popularidad.	Ciertamente,	 el	 dinero	 estaba	 acuñado	 en	 cobre,
que	era	el	metal	precioso	de	aquel	mundo,	pero	tenía	suficiente	como	para	venderlo
por	 una	 fortuna,	 en	 la	 Tierra.	 Lástima,	 pensaba	 la	 segunda	 cabeza,	 que	 no	 fuera
posible	llevar	consigo	su	poder	y	popularidad.

Su	tercera	cabeza	hablaba	con	el	emperador.	A	veces,	éste	le	visitaba.
—Sí	—decía	el	emperador—,	mañana	termina	el	plazo,	pero	espero	que	podamos

persuadirte	 para	 permanecer	 con	 nosotros.	 Bajo	 tus	 propias	 condiciones,	 por
supuesto.	Y,	dado	que	no	deseamos	emplear	la	coacción,	nuestros	cirujanos	plásticos
te	 reintegrarían	 a	 tu	 forma	 original	 en	 caso	 de	 que	 decidieras	 dejarnos
definitivamente.

La	boca	de	Bill	Garrigan,	en	medio	de	su	pecho,	sonrió.	Era	maravilloso	ser	tan
querido.	Su	cuarta	colección	de	caricaturas	acababa	de	publicarse	y	se	habían	vendido
diez	millones	de	copias	sólo	en	aquel	planeta,	además	de	 las	exportaciones	al	 resto
del	sistema.	No	era	el	dinero;	ya	tenía	más	de	lo	que	pudiera	ambicionar.	Y,	además,
la	ventaja	de	tener	tres	cabezas	y	seis	brazos…

www.lectulandia.com	-	Página	131



Su	primera	cabeza	levantó	la	vista	de	la	mesa	de	dibujo	y	la	posó	en	su	secretaria.
Ella	le	vio	mirarla,	y	sus	párpados	descendieron	con	modestia.	Era	muy	hermosa.	Él
no	le	había	hecho	ninguna	insinuación	aún;	antes	deseaba	estar	seguro	de	cuál	sería
su	decisión	acerca	del	retorno	a	la	Tierra.	Su	segunda	cabeza	pensó	en	la	chica	que
había	 conocido	 una	 vez,	 allá	 en	 su	 planeta	 natal,	 y	 se	 estremeció,	 alejando	 sus
pensamientos	de	ella.	Cielos,	aquella	chica	era	repulsiva.

Una	 de	 las	 cabezas	 del	 emperador	 observaba	 la	 casi	 terminada	 caricatura,	 y	 su
boca	se	reía	histéricamente.

Sí,	era	maravilloso	ser	apreciado.	La	primera	cabeza	de	Bill	continuó	mirando	a
Thwill,	su	hermosa	secretaria,	y	ella	se	encendió	en	un	delicado	tono	amarillo.

—Bueno,	camarada	—dijo	la	tercera	cabeza	de	Bill	al	emperador—,	lo	pensaré.
Sí,	lo	pensaré	bien.
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Los	Geezenstacks

Una	de	las	cosas	más	extrañas	acerca	de	Aubrey	Walters	es	que	no	era	una	niña
extraña.	Era	tan	normal	como	su	padre	y	su	madre,	que	vivían	en	un	apartamento	en
la	calle	Otis,	y	jugaban	al	bridge	una	noche	a	la	semana,	salían	de	paseo	alguna	que
otra	vez	y	pasaban	el	resto	de	las	veladas	tranquilamente	en	casa.

Aubrey	 tenía	 nueve	 años	 de	 edad,	 sus	 cabellos	 eran	 bastante	 rebeldes	 y	 tenía
pecas;	pero,	a	los	nueve	años,	ésas	no	son	cosas	para	preocupar	a	nadie.	Iba	bastante
bien	en	la	escuela,	hacía	amistades	con	facilidad	y	recibía	lecciones	de	violín	con	un
instrumento	de	tamaño	adecuado	para	su	edad;	tocaba	abominablemente.

Su	 mayor	 defecto,	 posiblemente,	 radicaba	 en	 su	 predilección	 por	 quedarse
levantada	hasta	tarde	por	las	noches,	lo	cual	en	realidad	era	culpa	de	sus	padres,	que
la	permitían	permanecer	despierta	y	vestida	hasta	que	sintiera	sueño	y	deseara	irse	a
la	cama.	Desde	que	 tenía	cinco	años,	 raramente	 se	acostaba	antes	de	 las	diez	de	 la
noche.	Y	si	la	metían	en	la	cama,	de	todos	modos	nunca	se	dormía	temprano.	Así	que,
¿por	qué	no	dejar	a	la	niña	estar	levantada?

Ahora,	 a	 los	 nueve	 años,	 permanecía	 despierta	 hasta	 la	 misma	 hora	 que	 sus
padres,	es	decir,	más	o	menos	hasta	las	once	de	la	noche,	e	incluso	más	tarde	cuando
los	acompañaba	a	jugar	al	bridge	o	a	sus	paseos.	Aubrey	se	divertía,	cualquiera	que
fuera	la	distracción.	En	el	teatro	se	sentaba,	quieta	como	un	ratón,	o	los	miraba	con
infantil	seriedad	tras	el	borde	de	un	vaso	de	ginger	ale,	mientras	ellos	tomaban	un	par
de	cócteles	en	algún	club	nocturno.	Escuchaba	los	sonidos	y	la	música	y	miraba	cómo
bailaban	los	demás,	con	profunda	atención	y	divertido	asombro.

Algunas	veces,	tío	Richard,	el	hermano	de	su	madre,	los	acompañaba.	Ella	y	tío
Richard	eran	buenos	amigos.	Fue	tío	Richard	quien	le	dio	los	muñecos.

—Hoy	 me	 ha	 ocurrido	 algo	 curioso	—explicó—.	 Iba	 caminando	 por	 la	 Plaza
Rodgers,	 cerca	 del	 Edificio	Mariner,	 ya	 sabes,	 Edith,	 donde	Doc	Howard	 tenía	 su
oficina,	 cuando	 algo	 golpeó	 la	 acera	 a	 mis	 espaldas.	 Me	 volví,	 y	 allí	 estaba	 este
paquete.

Era	una	caja	blanca,	un	poco	más	grande	que	una	de	zapatos,	y	estaba	atada	en
forma	 extraña	 con	 una	 cinta	 gris.	 Sam	Walters,	 el	 padre	 de	 Aubrey,	 la	 miró	 con
curiosidad.

—No	 se	 ve	 abollada	—observó—.	 No	 pudo	 caer	 de	 muy	 alto.	 ¿Iba	 atada	 así
cuando	la	encontraste?

—Exactamente.	Después	de	abrirla	para	ver	lo	que	contenía,	coloqué	la	cinta	tal	y
como	 estaba.	 Me	 detuve	 y	 miré	 hacia	 arriba	 para	 ver	 quién	 la	 había	 dejado	 caer,
pensando	que	vería	a	alguien	asomado	a	una	ventana.	Pero	no	había	nadie;	entonces,
recogí	 la	 caja.	 Tenía	 algo	 dentro,	 no	 muy	 pesado,	 y	 la	 caja	 y	 la	 cinta	 parecían…
bueno…	no	como	algo	que	se	tira	a	propósito.	Me	quedé	mirando	hacia	arriba,	y	no
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ocurrió	nada.	Sacudí	la	caja	y…
—Bien,	bien	—urgió	Sam	Walters—,	ahórranos	el	suspense.	¿Encontraste	a	quien

la	había	dejado	caer?
—No.	 Subí	 hasta	 el	 cuarto	 piso,	 preguntando	 en	 todos	 los	 apartamentos	 cuyas

ventanas	daban	a	la	plaza	donde	la	había	recogido.	Todos	estaban	en	casa	y	ninguno
la	reconoció.

—¿Y	qué	contiene,	Richard?	—preguntó	Edith.
—Muñecas.	Cuatro	muñecas.	Las	traje	para	Aubrey,	si	es	que	le	gustan.
Desató	el	paquete	y	Aubrey	exclamó:
—¡Oh,	tío	Richard!	¡Son…	son	adorables!
—¡Hum!	—rezongó	Sam—.	Más	parecen	maniquíes	que	muñecas.	Por	el	modo

de	vestir,	digo.	Deben	costar	unos	cuantos	dólares	cada	una.	¿Estás	seguro	de	que	no
aparecerá	el	dueño?

Richard	se	encogió	de	hombros.
—No	 me	 imagino	 cómo.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 he	 recorrido	 cuatro	 pisos

buscándolo.	Por	el	aspecto	de	la	caja	y	el	ruido	que	hizo,	no	pudo	haber	caído	desde
muy	alto.	Y	al	abrirla,	bueno,	mira.	—Sacó	una	de	las	muñecas	y	la	sostuvo	para	que
Sam	la	inspeccionara.

—Cera.	La	cabeza	y	las	manos.	Ni	una	grieta.	No	puede	haber	caído	desde	más
arriba	 del	 segundo	 piso.	 Y	 aun	 así,	 no	 veo	 cómo…	—Se	 encogió	 nuevamente	 de
hombros.

—Son	los	Geezenstacks	—indicó	Aubrey.
—¿Cómo?	—preguntó	Sam.
—Voy	 a	 llamarlos	 los	 Geezenstacks	 —aclaró	 Aubrey—.	 Mira.	 Este	 es	 Papá

Geezenstack	y	ésta	es	Mamá	Geezenstack,	y	la	niñita,	ésta,	es	Aubrey	Geezenstack.
Y	al	otro	hombre	lo	llamaremos	Tío	Geezenstack.	El	tío	de	la	niñita.

—Como	nosotros,	¿eh?	—rió	Sam—.	Pero	si	Tío	Geezenstack	es	el	hermano	de
Mamá	Geezenstack,	entonces	su	nombre	no	sería	Geezenstack.

—Es	 lo	 mismo	 —desechó	 Aubrey—,	 todos	 son	 Geezenstacks,	 Papá,	 ¿me
comprarás	una	casa	de	muñecas	para	ellos?

—¿Una	 casa	 de	muñecas?	 Pues…	—empezó	 a	 decir—,	 por	 supuesto…	—pero
captó	 la	 expresión	 de	 su	 esposa	 y	 recordó.	 El	 cumpleaños	 de	 Aubrey	 sería	 una
semana	más	tarde	y	aún	no	habían	decidido	qué	regalarle.	Entonces	se	detuvo—.	No
sé.	Lo	pensaré.

Era	 una	 hermosa	 casa	 de	 muñecas.	 Tenía	 sólo	 un	 piso,	 pero	 su	 aspecto	 era
bastante	natural	y	 se	podía	 levantar	 el	 techo	para	arreglar	 los	muebles	y	mover	 los
muñecos	de	un	 cuarto	 a	otro.	La	 escala	 era	 adecuada	para	 los	 pequeños	maniquíes
que	había	traído	tío	Richard.
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Aubrey	se	sentía	feliz.	Todos	los	demás	juguetes	se	eclipsaron	y	los	Geezenstacks
ocuparon	todos	sus	pensamientos.

No	fue	sino	hasta	algún	tiempo	después	que	Sam	Walters	empezó	a	pensar	en	lo
extraño	 que	 resultaba	 lo	 que	 ocurría	 con	 los	 Geezenstacks.	 Al	 principio,	 con	 una
sonrisa	 de	 ligero	 asombro	 ante	 las	 coincidencias	 que	 se	 sucedían.	Después	 con	 un
interés	cada	vez	mayor.

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	hablar	del	tema	con	Richard.	Regresaban
los	cuatro	de	una	partida,	cuando	preguntó:

—Escucha,	Richard,	¿dónde	conseguiste	esas	muñecas?
Los	ojos	de	Richard	lo	miraron	sin	expresión.
—¿Qué	quieres	decir?	Ya	te	dije	cómo	las	encontré.
—Ya	lo	sé,	pero,	¿no	bromeabas	o	algo	por	el	estilo?	Quiero	decir	que	quizá	las

compraste	para	Aubrey	y,	pensando	que	pondríamos	alguna	objeción	a	que	le	hicieras
un	regalo	tan	costoso,	tu…

—No,	honestamente,	no.
—Demonios,	 Richard,	 no	 pueden	 haber	 caído	 de	 una	 ventana,	 o	 haber	 sido

tiradas,	 sin	 romperse.	 Son	 de	 cera.	 ¿No	 pudo	 ser	 que	 alguien	 que	 caminara	 a	 tus
espaldas,	o	en	un	automóvil…?

—No	había	nadie	en	las	cercanías.	Sam.	Nadie,	en	absoluto.	Yo	mismo	me	lo	he
preguntado.	Además,	si	mintiera,	¿por	qué	habría	de	contar	una	historia	tan	increíble?
Podría	haberos	dicho	que	las	encontré	en	un	banco	del	parque	o	en	el	asiento	de	un
cine.	 Pero,	 ¿por	 qué	 sientes	 tanta	 curiosidad	 por	 saber	 el	 verdadero	 origen	 de	 los
muñecos?

—Bueno…	pues…	pensaba	en	ello,	eso	es	todo.
Y	Sam	Walters	siguió	pensando.
Eran	pequeñas	cosas,	la	mayor	parte	de	ellas.	Como	la	vez	en	que	Aubrey,	dijo:
—Papá	Geezenstack	no	va	a	trabajar	esta	mañana.	Está	en	cama,	enfermo.
—¿Y	qué	le	ocurre	al	caballero?	—preguntó,	divertido,	Sam.
—Algo	que	ha	comido	le	ha	hecho	daño,	creo.
Y	al	día	siguiente,	durante	el	desayuno.
—¿Y	cómo	sigue	el	señor	Geezenstack,	Aubrey?
—Un	poco	mejor.	Ha	dicho	el	doctor	que	quizá	pueda	volver	a	trabajar	mañana.
Y	al	día	siguiente,	el	señor	Geezenstack	regresó	al	 trabajo;	ese	mismo	día,	Sam

Walters	 volvió	 a	 casa	 sintiéndose	 bastante	 enfermo	debido	 a	 un	mal	 estomacal.	 Sí,
faltó	 al	 trabajo	 dos	 días.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 varios	 años,	 que	 faltaba	 por
enfermedad.

En	 algunos	 casos	 todo	 sucedía	 de	 un	 modo	 vertiginoso;	 y,	 en	 otras,	 más
lentamente.	No	se	podía	señalar	y	decir,	«Bien,	si	esto	les	sucede	a	los	Geezenstacks,
nos	sucederá	a	nosotros	dentro	de	veinticuatro	horas».	A	veces	tardaba	menos	de	una
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hora.	En	otras	ocasiones,	el	período	era	de	una	semana.
—Mamá	y	Papá	Geezenstack	riñeron	hoy.
Y	San	trató	de	evitar	reñir	con	Edith,	pero	no	pudo.	Últimamente	llegaba	tarde	a

casa,	 aunque	 no	 por	 su	 gusto.	Ya	 había	 ocurrido	 antes;	 pero,	 esta	 vez,	 Edith	 se	 lo
tomó	 muy	 a	 pecho.	 Las	 buenas	 palabras	 no	 pudieron	 calmar	 la	 ira	 de	 ella	 y,
finalmente,	Sam	perdió	los	estribos.

—Tío	Geezenstack	va	a	salir	fuera	de	la	ciudad.	—Richard	no	viajaba	desde	hacía
años,	pero	a	la	siguiente	semana	decidió	salir	para	Nueva	York.

—Pete	y	Amy,	ya	sabes.	Me	escribieron	pidiéndome…
—¿Cuándo?	—preguntó	Sam,	casi	con	rudeza—.	¿Cuándo	has	recibido	la	carta?
—Ayer.
—Entonces,	 la	 semana	 pasada	 tú	 no…	Mira,	 Richard,	 te	 parecerá	 tonto,	 pero,

¿pensabas	 ya	 en	 salir	 la	 semana	 pasada?	 ¿Dijiste	 algo	 a	 alguien	 acerca	 de	 la
posibilidad	de	salir	de	viaje?

—Claro	 que	 no.	Ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 Pete	 y	Amy	 hasta	 que	 recibí	 su
carta	ayer.	Quieren	que	esté	una	semana	con	ellos.

—Volverás	 a	 los	 tres	 días…	 quizá	—murmuró	 Sam—.	No	 se	 lo	 explicaba,	 sin
embargo,	 aun	 cuando	Richard	 regresó	 tres	 días	más	 tarde.	Resultaba	 absurdo	 decir
que	sabía	de	antemano	cuánto	tiempo	estaría	Richard	fuera,	porque	Tío	Geezenstack
estuvo	de	viaje	ese	mismo	período.

Sam	Walters	empezó	a	observar	a	su	hija	y	a	meditar.	Ella	era,	desde	luego,	la	que
decidía	 lo	que	los	Geezenstacks	habían	de	hacer.	¿Sería	posible	que	Aubrey	tuviera
alguna	capacidad	sobrenatural	que	le	permitía,	inconscientemente,	predecir	cosas	que
ocurrirían	a	los	Walters	y	a	Richard?

Por	supuesto,	él	no	creía	en	la	clarividencia.	Pero,	¿era	Aubrey	clarividente?
—La	señora	Geezenstack	va	de	compras	hoy.	Se	comprará	un	abrigo	nuevo.
Aquello	tenía	todo	el	aspecto	de	haber	sido	preparado	de	antemano.	Edith	sonrió

a	Aubrey	y	miró	a	Sam.
—Eso	me	recuerda,	Sam,	que	mañana	iré	al	centro	de	la	ciudad,	y	como	hay	una

oferta	especial	en…
—Pero,	Edith,	estamos	en	tiempo	de	guerra.	Y	no	necesitas	un	abrigo.
Discutieron	 tan	 acaloradamente	 que	 llegó	 tarde	 al	 trabajo.	 Sus	 razones	 no	 eran

sólidas,	porque	sí	podían	permitirse	aquel	gasto	y	porque,	además,	ella	no	compraba
un	abrigo	desde	hacía	dos	años	atrás.	Pero	él	no	podría	admitir	abiertamente	que	la
razón	verdadera	 era	 la	 señora	Geezenstack.	Vaya,	 era	 demasiado	 tonto,	 aun	para	 sí
mismo.

Edith	compró	el	abrigo.
Era	 extraño,	 pensó	 Sam,	 que	 nadie	 notara	 esas	 coincidencias.	 Pero	Richard	 no

estaba	siempre	con	ellos,	y	Edith…	bueno,	Edith	 tenía	 la	costumbre	de	escuchar	 la
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charla	de	Aubrey	sin	oír	nueve	décimas	partes	de	ella.
—Aubrey	Geezenstack	trajo	a	casa	sus	calificaciones,	papá.	Ha	sacado	nueve	en

aritmética,	ocho	en	gramática	y…
Y	un	par	de	días	más	tarde,	Sam	llamaba	al	director	de	la	escuela.
—Señor	Bradley,	deseo	hacerle	una	pregunta	algo…	peculiar,	pero	tengo	razones

personales	 para	 ello.	 ¿Sería	 posible	 que	 un	 estudiante	 de	 su	 escuela	 supiera	 con
anticipación	sus	calificaciones…?

No,	no	era	posible.	Los	mismos	profesores	no	lo	sabían	hasta	que	sacaban	la	nota
media,	 y	 eso	 no	 se	 hizo	 hasta	 la	 mismísima	 mañana	 en	 que	 se	 redactaron	 las
calificaciones	y	 se	 enviaron	a	 las	 casas.	Sí,	 ayer	por	 la	mañana	 los	niños	 tenían	 su
hora	de	juegos.

—Sam	—le	preguntó	Richard—,	te	veo	algo	decaído.	¿Tienes	problemas	en	 los
negocios?	Mira,	 las	cosas	van	a	mejorar	de	ahora	en	adelante,	y	no	tendrás	por	qué
preocuparte	en	lo	sucesivo.

—No	 es	 eso,	 Richard.	 Es	 decir,	 no	 hay	 nada	 por	 qué	 preocuparse.	 No
exactamente.	—Y	 tuvo	 que	 eludir	 el	 interrogatorio,	 inventando	 un	 par	 de	mentiras
para	justificarse	con	Richard.

Cada	 día	 dedicaba	 más	 tiempo	 a	 pensar	 en	 los	 Geezenstacks.	 Demasiado.	 No
hubiera	resultado	tan	malo	si	fuera	supersticioso	o	crédulo.	Pero	no	lo	era.	Por	eso,
cada	nueva	coincidencia	le	afectaba	con	más	fuerza	que	la	anterior.

Edith	y	su	hermano	hablaron	de	ello	cuando	Sam	no	se	encontraba	presente.
—Ha	 actuado	 de	 una	 forma	 muy	 rara	 últimamente,	 Richard.	 Me	 empieza	 a

preocupar.	Se	comporta	de	una	manera	tan…	¿Crees	que	podríamos	convencerle	para
que	fuese	a	ver	a	un	médico	o	a	un…?

—¿Un	 psiquiatra?	 ¡Quién	 sabe!	 Pero	 no	 soporto	 verlo	 así,	 Edith.	 Algo	 lo	 está
devorando.	He	tratado	de	sonsacarle,	pero	no	se	atreve	a	confiar	en	mí.	Sin	embargo,
creo	que	tiene	algo	que	ver	con	las	muñecas.

—¿Muñecas?	¿Quieres	decir	las	muñecas	de	Aubrey?	¿Las	que	tú	le	diste?
—Sí.	Los	Geezenstacks.	Sam	se	sienta	y	se	pasa	largos	ratos	mirando	la	casa	de

muñecas.	Le	he	oído	preguntar	a	la	niña	cosas	acerca	de	ellos,	y	lo	hacía	hablando	en
serio.	 Creo	 que	 sufre	 una	 decepción	 o	 algo	 así	 motivada	 por	 su	 presencia.	 O
simbolizado	por	ellos.

—Pero,	Richard…	eso	es	terrible.
—Mira,	 Edith,	 Aubrey	 ya	 no	 está	 tan	 interesada	 por	 los	 muñecos	 como	 al

principio.	¿No	habría	algo	que	pudiera	sustituir	su	atención?
—Lecciones	de	baile.	Pero	ya	está	estudiando	violín	y	no	creo	que	debamos…
—¿Crees	 tú	 que	 si	 le	 prometemos	 sus	 lecciones	 de	 baile	 estará	 de	 acuerdo	 en

dejar	los	muñecos?	Creo	que	debemos	sacarlos	del	apartamento.	Y	no	quiero	herir	a
Aubrey,	así	que…
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—Bien,	pero,	¿qué	le	diremos	a	Aubrey?
—Dile	 que	 yo	 conozco	 a	 una	 familia	 pobre	 cuyos	 niños	 no	 tienen	 ninguna

muñeca.	Creo	que	estará	de	acuerdo,	si	se	lo	explicas	de	manera	convincente.
—¿Y	qué	hay	de	Sam?	Él	se	dará	cuenta	inmediatamente.
—Dile	a	Sam,	cuando	Aubrey	no	esté	presente,	que	crees	que	la	niña	ya	es	muy

mayor	como	para	jugar	con	muñecas;	que	está	tomando	un	interés	enfermizo	en	ellas;
que	el	doctor	aconseja…	tú	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

A	Aubrey	 no	 le	 entusiasmó	 la	 idea.	No	 estaba	 tan	 apasionada	 por	 las	muñecas
como	al	principio;	pero,	¿cómo	jugar	con	muñecas	cuando	se	está	yendo	a	clases	de
ballet?

Así	 que,	 finalmente,	 Aubrey	 aceptó.	 Pero	 la	 escuela	 de	 danza	 no	 abriría	 sus
puertas	hasta	diez	días	más	tarde,	por	lo	que	se	le	permitió	quedarse	con	las	muñecas
hasta	el	momento	de	empezar	las	clases.

—Está	bien,	Edith	—le	dijo	Richard—.	Diez	días	es	mejor	que	nada,	y…	bueno	si
no	accediera	a	entregarlas	voluntariamente,	armaría	un	escándalo	y	Sam	se	enteraría
de	todo.	No	le	has	mencionado	nada	de	esto,	¿verdad?

—No.	Pero	quizá	le	haría	sentirse	mejor	saber	que…
—No	 lo	 creo.	 No	 sabemos	 aún	 qué	 es	 lo	 que	 le	 fascina	 y	 le	 repele	 de	 esas

muñecas.	Esperemos	hasta	que	eso	ocurra,	y	entonces	se	 lo	diremos.	Aubrey	ya	ha
accedido	a	desprenderse	de	ellas,	pero	él	podría	objetar	algo	o	desear	conservarlas.	Si
las	hago	desaparecer	antes,	Sam	no	podrá	decir	nada.

—Tienes	 razón,	Richard.	Y	Aubrey	no	 le	dirá	nada,	porque	 le	he	dicho	que	 las
lecciones	 de	 baile	 serán	 una	 sorpresa	 para	 papá,	 y	 ella	 no	 podría	 mencionar	 las
muñecas	sin	tener	que	explicarle	el	resto	del	trato.

—Bien,	Edith.
Hubiera	 sido	mejor	 habérselo	 dicho	 todo	 a	 Sam.	O	 quizá	 todo	 habría	 sucedido

exactamente	igual,	aunque	Sam	lo	hubiese	sabido.
Pobre	 Sam.	 Pasó	 un	mal	 rato	 a	 la	 noche	 siguiente.	 Una	 de	 las	 compañeras	 de

escuela	de	Aubrey	estaba	en	la	casa,	jugando	con	ella	y	la	casa	de	muñecas.	Sam	las
miraba,	 tratando	de	expresar	menos	 interés	del	que	en	 realidad	sentía.	Edith	 tejía	y
Richard,	que	acababa	de	llegar,	leía	el	periódico.

Sólo	Sam	escuchaba	a	las	chicas	y	oyó	la	propuesta.
—…	Juguemos	entonces	al	funeral,	Aubrey.	Imaginemos	que	uno	de	ellos	está…
Sam	 dejó	 escapar	 un	 grito	 ahogado	 y	 casi	 rodó	 por	 tierra	 al	 levantarse	 de	 su

asiento.
Fue	un	mal	momento,	pero	Edith	y	Richard	se	las	arreglaron	para	aparentar	que

no	habían	observado	el	incidente.	Edith	recordó	que	ya	era	hora	de	que	la	amiguita	de
Aubrey	se	marchara	y	cambió	una	mirada	significativa	con	Richard,	mientras	ambos
acompañaban	a	la	puerta	a	la	niña.
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—Richard,	¿te	diste	cuenta?	—murmuró.
—Hay	algo	mal,	Edith.	Quizá	no	debamos	esperar.	Después	de	todo,	Aubrey	está

de	acuerdo	en	cederlas	y…
En	 la	 estancia,	 Sam	 aún	 respiraba	 agitadamente.	 Aubrey	 lo	 miraba	 como	 si

tuviera	temor	de	él.	Por	primera	vez	lo	miraba	así,	y	Sam	se	sintió	avergonzado.
—Querida,	 lo	 siento	yo…	pero	escúchame.	Prométeme	que	nunca	 jugarás	a	 los

funerales	 con	 tus	 muñecas,	 o	 pretenderás	 que	 estén	 gravemente	 enfermas	 o	 que
tengan	un	accidente.	¿Me	lo	prometes?

—Seguro,	papá.	Por	esta	noche,	las	voy	a	acostar.
Puso	la	tapa	de	la	casa	de	muñecas	en	su	sitio	y	se	la	llevó	a	la	cocina.
En	el	vestíbulo,	Edith	decía:
—Voy	 a	 hablar	 con	Aubrey	 a	 solas,	me	 encargaré	 de	 todo.	Tú	 habla	 con	Sam.

Dile	que…	dile	que	salgamos	esta	noche	de	paseo.	Quizá	acepte.
Sam	estaba	mirando	todavía	la	casa	de	muñecas.
—Vamos	 a	divertirnos,	Sam	—propuso	Richard—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 salimos	 a

algún	sitio?	Hemos	estado	metidos	en	casa	demasiado	tiempo.	Nos	sentará	bien.
Sam	aspiró	profundamente.
—Muy	bien,	Richard.	Si	tú	quieres…	Creo	que	me	haría	bien.
Edith	regresó	con	Aubrey	y	guiñó	un	ojo	a	su	hermano.
—Id	a	la	calle	a	traer	un	taxi	de	la	parada	de	la	esquina.	Aubrey	y	yo	saldremos

en	un	momento.
A	espaldas	de	Sam,	mientras	se	ponían	los	abrigos,	Richard	miró	inquisitivamente

a	Edith	y	ella	asintió.
Afuera,	la	niebla	era	tan	espesa	que	sólo	se	alcanzaba	a	ver	a	unos	cuantos	metros

de	 distancia.	 Sam	 insistió	 en	 que	 Richard	 esperara	 en	 la	 puerta	 del	 edificio,	 para
acompañar	a	Edith	y	Aubrey,	mientras	él	traía	el	taxi.	Antes	de	que	regresara,	salieron
la	niña	y	Edith.

—¿Ya	las…?	—preguntó	Richard.
—Sí.	 Iba	 a	 tirarlas,	 pero	 preferí	 darlas.	 Así	 estaré	 segura	 de	 que	 el	 día	menos

pensado	no	reaparecerán	entre	la	basura…
—¿Las	diste?	¿A	quién?
—Algo	curioso.	Richard.	Abrí	la	puerta	y	allí	había	una	anciana	cruzando	por	el

pasillo.	No	sé	de	qué	apartamento	venía,	pero	debe	ser	encargada	del	aseo	o	algo	por
el	 estilo,	 aunque	parecía	una	verdadera	bruja;	 pero	 cuando	vio	 las	muñecas	 en	mis
manos…

—Ahí	está	el	taxi	—señaló	Richard—.	Entonces,	¿se	las	diste?
—Sí,	pobre	mujer.	Me	dijo	«¿Mías?	¿Que	me	quede	con	ellas	para	siempre?»	¿No

fue	un	modo	raro	de	actuar?	Pero	me	reí	y	le	dije:	«Por	supuesto,	señora,	son	suyas
para	siem…»
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Se	 interrumpió	cuando	el	 taxi	 se	detuvo	 junto	a	 la	acera,	y	Sam	abrió	 la	puerta
invitándolos	a	entrar.

—¡Pasen,	pronto!
La	niebla	era	más	espesa	ahora.	No	se	podía	ver	nada	más	allá	de	las	ventanillas.

Era	 como	 si	 una	 pared	 gris	 se	 oprimiera	 contra	 el	 cristal,	 como	 si	 hubiera
desaparecido	 el	 mundo	 exterior,	 completa	 y	 definitivamente.	 Hasta	 el	 parabrisas
presentaba	el	mismo	aspecto.

—¿Cómo	es	posible	que	conduzca	tan	rápido?	—preguntó	Richard,	con	un	deje
de	nerviosismo	en	su	voz—.	Y	a	propósito,	¿dónde	vamos,	Sam?

—¡Cielos!	—exclamó	Sam—,	olvidé	decírselo	a	ella.
—¿A	ella?
—Sí,	el	conductor	es	una	mujer.	Ahora,	en	todos	lados	encuen…
Se	inclinó	hacia	adelante	y	golpeó	el	cristal	con	los	nudillos.	La	mujer	volvió	el

rostro.
Y	cuando	Edith	la	vio,	empezó	a	gritar.
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El	fin

El	profesor	Jones	trabajó	en	la	teoría	del	tiempo,	durante	muchos	años.
—Y	he	encontrado	la	ecuación	clave	—informó	a	su	hija,	un	día—.	El	tiempo	es

un	 campo.	 Esta	máquina	 que	 he	 diseñado	 puede	manipular,	 e	 incluso	 invertir,	 ese
campo.

Oprimiendo	un	botón	al	hablar,	prosiguió:
—Esto	debe	hacer	correr	el	tiempo	hacia	hacia	tiempo	el	correr	hacer	debe	esto.
Prosiguió,	hablar	al	botón	un	oprimiendo.
—Campo	ese,	invertir	incluso	e,	manipular	puede	diseñado	he	que	máquina	esta.

Campo	un	es	tiempo	el.	—día	un,	hija	su	a	informó—	clave	ecuación	la	encontrado
he	y.

Años	muchos	durante,	tiempo	del	teoría	la	en	trabajó	Jones	profesor	el.

fin	El
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